羅雪揮
大覺寺最后一個(gè)僧人常修,“文革”中改名為“反修”。他將大覺寺的數(shù)百年地契藏在了大雄寶殿的頂棚上。經(jīng)過歷次改朝換代,大覺寺廟產(chǎn)逐漸喪失,最后隨風(fēng)飄逝
1915年,常修出生在河北省行唐縣。幼年時(shí)父死母嫁,13歲就被送到北平一家刻字鋪當(dāng)學(xué)徒??套咒伒睦习宄院孺钨€,敗了家當(dāng)。盧溝橋事變后,他生計(jì)無著,被迫在廣濟(jì)寺受戒,法名常修。
日本人統(tǒng)治下的北平百業(yè)凋零,和尚的日子也不好過,吃得都是用紅高粱皮、花生皮、小麥麩皮做的“混合面”,苦澀難咽,而且不易消化,解不下大便。
1942年春天,常修被廣濟(jì)寺的當(dāng)家打發(fā)到大覺寺,告訴他能收點(diǎn)租子就收點(diǎn),不然就在寺廟的地里刨點(diǎn)食,“夠你吃就得”。常修的叔叔和廣濟(jì)寺的方丈有點(diǎn)交情,算是給他指了一條活路。常修到大覺寺的時(shí)候,正趕
上玉米灌漿,誘人的氣味在四周彌漫瘋長(zhǎng)。日子再難熬,好歹能到大覺寺的地里掰些玉米棒子,可以貼點(diǎn)餅子,常修藉此活命。亂世里,大覺寺也并不清凈。這座建于遼代的千年古寺,日偽時(shí)期竟然成為一個(gè)大的軍事?lián)c(diǎn),大覺寺所在的西山成為了游擊區(qū),在夾縫中生存的常修,白天要說盡好話應(yīng)付漢奸;晚上則要給抗日的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士燒火做飯。
大覺寺的僧人逃的逃,死的死,只剩下常修。好容易熬到解放,天下太平,大覺寺也斷了香火。大覺寺成為了林業(yè)系統(tǒng)的駐地,單位換了幾茬。還俗的常修變成了公家的人,看守大覺寺的山門。常修用了他俗家的名字王永太,不過熟悉他的人也叫他王常修。常修就在大覺寺腳下安了家,還生了三個(gè)娃。1953年,常修的大兒子王秋生呱呱墜地。
以上就是大覺寺最后一個(gè)僧人的故事,由王秋生向記者講述。
大覺寺的“變天賬”
1991年秋天,成立不久的西山大覺寺管理處正著手對(duì)寺廟進(jìn)行清掃修繕,預(yù)備來年春天迎接游客。這是建國(guó)40多年來,這座京西名剎第一次向社會(huì)開放。
工人們攀到了大雄寶殿頂部,想除去蛛網(wǎng)灰塵,結(jié)果在頂棚上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包裹。打開一看,竟然是大覺寺自康熙年間起,到民國(guó)初年的契約,共128件,大都是用毛邊紙書寫的,尺寸如同《北京晚報(bào)》一個(gè)對(duì)開版大小,包括土地房產(chǎn)的租賃契、典當(dāng)契、買賣契,以及收租簿等。其中最早的契約距今已經(jīng)300多年。雖然上面沾染了雨漬,甚至是松鼠糞便,但是整體依然完好。
北京石刻藝術(shù)博物館研究員、著名文物專家吳夢(mèng)麟上世紀(jì)70年代曾經(jīng)看到過這批契約。吳夢(mèng)麟1961年自北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè),此后一直在北京市文物系統(tǒng)工作,對(duì)北京市的文物極為熟悉。
她記得大約是1974年前后,她和同事于杰一起到大覺寺進(jìn)行文物調(diào)查,在那里住了一個(gè)多禮拜。當(dāng)時(shí)大覺寺還隸屬于林業(yè)機(jī)械研究所,主管領(lǐng)導(dǎo)是一位老紅軍,不懂文物,但是熱情配合。他特地派了常修陪同,因?yàn)槌P奘煜ご笥X寺的一磚一瓦。
吳夢(mèng)麟說,一旦發(fā)現(xiàn)他們不是來搞政治的,常修就對(duì)他們非常尊重。對(duì)大覺寺有一肚子故事的常修,和文物工作者們一見如故,他尤其和于杰聊得來,白天呆了一整天,晚上吃完飯,常修又來了,一聊就是夜深,“聊得特別默契,有什么話都告訴我們?!?/p>
一天,常修從大雄寶殿的頂部取下了一個(gè)包裹,拿來給吳夢(mèng)麟和于杰看。上面落滿了灰,但吳夢(mèng)麟一翻就知道是“好東西”。歷經(jīng)“土改”和大小運(yùn)動(dòng),這些昔日的“變天賬”能獲保存的寥寥無幾?!拔母铩鼻?,吳夢(mèng)麟曾經(jīng)奉命到已經(jīng)成了保育院的北京萬壽寺,從其佛像的底座里掏出了該寺的契約,上繳后作為批判“剝削經(jīng)濟(jì)”的材料研究。此后,盡管北京大小廟宇曾數(shù)以千計(jì),但是包括著名的潭柘寺和戒臺(tái)寺在內(nèi),吳夢(mèng)麟都沒有看到其廟產(chǎn)契約留存。反而是大覺寺的契約里,有戒臺(tái)寺的土地贈(zèng)與記錄。他們告訴常修,這批契約很珍貴,對(duì)研究大覺寺、研究北京歷史都很有價(jià)值,建議常修還是放回原處保留。常修于是又把契約包起來,重新放到了大雄寶殿頂上。
“這是我們共同的決定?!?008年8月13日,年逾七旬的吳夢(mèng)麟在北京家中接受了《中國(guó)新聞周刊》的采訪?;仡櫷?,吳夢(mèng)麟有些唏噓,她告訴記者:“我們是搞文物專業(yè)的,良心上覺得應(yīng)該保護(hù)。”當(dāng)時(shí)正值文革后期,破“四舊”的風(fēng)浪不息,吳夢(mèng)麟表示,那個(gè)時(shí)候如果契約面世,很可能就被毀了。
常修把這個(gè)秘密帶到了地底下。王秋生說,契約的內(nèi)容是什么?什么時(shí)候藏的,藏在哪兒,他至死都沒有跟家人說。“王常修乃修佛之人,本能地愛護(hù)寺廟里的東西,是人性的一種很自然的現(xiàn)象。也是對(duì)自己信念的一種責(zé)任?!眳菈?mèng)麟分析常修秘密保護(hù)契約的動(dòng)機(jī)。“他是大覺寺最后一個(gè)和尚,就是護(hù)廟的人盡了自己的責(zé)任?!蓖跚锷娓赣H總結(jié)。
多少?gòu)R堂煙雨中
河北師范大學(xué)歷史系教授秦進(jìn)才,曾經(jīng)專門研究過包括大覺寺在內(nèi)的民間契約。秦進(jìn)才告訴記者,契約一旦改朝換代,都需要再認(rèn)證。例如民國(guó)初年,對(duì)清朝訂下的契約都重新進(jìn)行了押契,以延續(xù)其合法身份。而土地改革以后,土地都?xì)w集體所有,比如交給人民公社,地形地貌都改變了,歷史形成的物產(chǎn)契約也就無形中失效了。
常修冒著風(fēng)險(xiǎn)保存下來的,是廢了的廟產(chǎn)證明。這批契約大部分都與土地相關(guān),曾經(jīng)是大覺寺的命脈。寺院的土地也稱“香火地”,自古以來,便是寺院興衰乃至存亡的根本。如果寺院失去了土地,寺院就難以保證寺中僧眾的穩(wěn)定,也就把自己逼到了絕境。
大覺寺歷經(jīng)遼、金、元、明、清五朝,是皇家赦建禪寺,做過雍正、乾隆兩代皇帝的行宮。從這批契約中看,大覺寺的鼎盛時(shí)期,比如乾隆六十年,其田產(chǎn)超過了1600畝,包括北京回龍觀、西北旺在內(nèi)的廣袤土地。而到了清末民初,契約上顯示的廟產(chǎn)已經(jīng)下降至700多畝。大覺寺最后一張契約的截止年份是1924年。此后,大覺寺的廟產(chǎn)更在軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)動(dòng)蕩中迅速消減。傳到常修手上,不過剛夠糊口而已。
解放后,大覺寺連廟帶地都?xì)w了公。當(dāng)時(shí)除了少數(shù)香火很旺的重點(diǎn)寺廟,包括大覺寺在內(nèi),全國(guó)不少寺廟都被各單位跑馬圈地,改換門庭。1950年4月,經(jīng)人民政府批準(zhǔn),大覺寺成為林業(yè)部干校校址。1952年,又成為新成立的北京林學(xué)院校址。寺廟已經(jīng)不再是謀生之所,許多迫于生活才出家的僧尼,紛紛走出廟門,或回家務(wù)農(nóng),或參加其他生產(chǎn)勞動(dòng),沒有出路的“惟有失業(yè)”。僅1952年秋冬的統(tǒng)計(jì),全國(guó)城市“失業(yè)”的僧尼道士就有5700多名。留守寺廟的人,接受了革命的洗禮?!侗本┦蟹鸬澜桃痪盼宥旯ぷ骺偨Y(jié)報(bào)告》中,曾指出了教育僧尼工作的過失和缺點(diǎn),“簡(jiǎn)單急躁,盲目鼓勵(lì)僧尼還俗。而且在寺廟里舉辦政治學(xué)習(xí)班,向僧尼宣傳《共同綱領(lǐng)》和新人生觀,要僧尼學(xué)習(xí)《社會(huì)發(fā)展史》和《新民主主義革命史》等?!?/p>
1952年的常修,順應(yīng)歷史潮流,還了俗,落戶在毗鄰大覺寺的徐各莊村,土改時(shí)還分到了寺前一小塊地。后來經(jīng)人介紹,又重新回到大覺寺看守大門,村里人都曉得他曾是大覺寺的出家人,兒子王秋生從小就被人叫“小和尚”,但在王秋生的記憶里,家里再?zèng)]有一件跟佛相關(guān)的物事?!拔母铩敝?,常修主動(dòng)將自己的名字改為“反修”,以示與舊時(shí)代決裂。常修雖然還了俗,但依然堅(jiān)守著大覺寺這方廟?!拔母铩睍r(shí)間,紅衛(wèi)兵也曾經(jīng)試圖沖擊大覺寺,幸虧被林業(yè)部門占用,大覺寺山門緊閉,在王反修和當(dāng)?shù)厝罕姷谋Wo(hù)下,大覺寺的佛像等文物幸得以保存。而與此同時(shí),無以計(jì)數(shù)的壇廟寺觀正從北京地圖上被抹掉,即使還留有殘?jiān)珨啾?,雕塑、造像也都被砸毀了。北京著名的古剎隆福寺,僅僅因?yàn)槿嗣袷袌?chǎng)庫(kù)房需要擴(kuò)建,就被拆毀,大批楠木建筑構(gòu)件流落民間。
沒有了對(duì)鬼神佛仙的敬畏之心,王反修冷眼旁觀,將大覺寺的契約放回到了大雄寶殿的頂棚上。“文革”一結(jié)束,王反修立即又把名字改回去了,還叫常修。
滿庭皆是太平花
1953年除夕,詹昭寧忙著和同學(xué)布置大飯廳,還從后山砍了一棵樹,掛上彩帶、燈泡,這是他們大學(xué)時(shí)代最后一個(gè)辭舊迎新的晚會(huì),當(dāng)收音機(jī)傳來元旦到來的那一刻,大家歡呼、鼓掌,同學(xué)們自己裝扮的圣誕老人和白雪公主,把晚會(huì)推向了高潮。青春萬歲!這幕令當(dāng)事人無比懷念的場(chǎng)景,就發(fā)生在大覺寺北京林學(xué)院。大覺寺的春天很快就要來了,和前朝一樣的杏花漫舞、玉蘭翩躚,儼然是一片香雪海。1952年,22歲的詹昭寧成為在大覺寺上課的第一撥大學(xué)生。詹昭寧沒有聽說過大覺寺契約的故事,雖然他們就在大雄寶殿里吃過飯,這里曾做過學(xué)生們的臨時(shí)飯?zhí)?,佛像被就地圍了起來,后來才移到偏房?/p>
作為千年古剎的最后一個(gè)看護(hù)人,常修已經(jīng)無力改變大覺寺甚至是自己的命運(yùn)。新時(shí)代,大覺寺出現(xiàn)了新氣象,但已與寺廟不相干。當(dāng)時(shí)北京林學(xué)院只有300多個(gè)師生,課堂、飯廳和實(shí)驗(yàn)室都設(shè)在大覺寺。詹昭寧回憶,大家朝氣蓬勃的干勁,正應(yīng)了大覺寺壁上的那句“紫氣東來”,“同學(xué)們積極努力,要學(xué)習(xí)本事,要綠化祖國(guó),要像蘇聯(lián)那樣改造大自然”。
1954年底,北京林學(xué)院由大覺寺遷往肖莊,直至1979年方返。其間20多年,大覺寺都由林業(yè)部、農(nóng)林部使用。常修始終在大覺寺留守,最后作為北京林學(xué)院的職工退休。
常修,這位大覺寺最后的僧人,在大覺寺的絕色風(fēng)光里,安靜終老。1981年,常修因病去世,囑咐后人把自己埋在大覺寺西邊,要在墳上多培點(diǎn)土,那樣就“夏天涼快,冬天暖和?!?/p>
大覺寺的歷史不久便進(jìn)入了新的篇章。1986年,大覺寺龍王堂發(fā)生火災(zāi),燒毀古建一間,原因是北京林學(xué)院職工焚燒落葉時(shí)麻痹大意,輿論大嘩。從1988年起,北京林學(xué)院開始向北京市文物局移交大覺寺,1991年正式移交完畢。
如今,到大覺寺品茶賞花已經(jīng)是北京的風(fēng)雅之事。北京西山大覺寺管理處主任孫榮芬告訴記者,大覺寺每年游客有20萬人左右,公交車站離寺廟還有一段距離,來的幾乎都是有車族,人們?cè)谶@里徜徉山景,放松身心。這個(gè)千年古寺正式結(jié)束了自己的禮佛任務(wù),變身為旅游景點(diǎn),大覺寺香火已絕,風(fēng)景正艷。
2006年,大覺寺寺藏契約展展出,破天荒為常修留了一席之地,盡管大覺寺已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了那些他曾經(jīng)試圖保留的廟產(chǎn)。常修的故事公布后,開始被網(wǎng)友們?cè)谔永锉M情演繹,其中一個(gè)版本是:常修忠心護(hù)法,終身未婚。