父親在拐角處等我等

流年父親在拐角處等我

那是我最敏感脆弱的年少時(shí)光，16歲，讀高一。

在同學(xué)的眼里，我是個(gè)成績(jī)優(yōu)異又大大咧咧的女孩，穿著洗得發(fā)白的校服，但照樣意氣風(fēng)發(fā)。我也不像驕傲的張小凡，活在自己的世界里，對(duì)誰(shuí)都愛(ài)理不理。男生們都說(shuō)，看張小凡的下巴，都快抬到天上去了!學(xué)習(xí)好點(diǎn)，長(zhǎng)得漂亮點(diǎn)，有什么了不起呢，不過(guò)是個(gè)農(nóng)村來(lái)的，哪比得上人家安安。

沒(méi)有人知道，其實(shí)我不愿意這樣一次次地被人拿來(lái)與張小凡做比，尤其不愿意聽(tīng)到“農(nóng)村”這個(gè)字眼。

我的父母，若是農(nóng)民也就罷了，但他們卻是從農(nóng)村遷移到這個(gè)城市來(lái)的最底層最卑微的居民。母親在一家醫(yī)院做洗衣工，雙手長(zhǎng)年累月都是皴裂紅紫的。而父親，則蹬著一輛三輪車，大街小巷地跑著拉散客；偶爾，我站在教室的陽(yáng)臺(tái)上，會(huì)看到父親，吃力地迎著風(fēng)，蹬著三輪從校門(mén)口駛過(guò)。

但我知道，父親是不會(huì)違背誓言，在校門(mén)口停留的。父親一直都為我這個(gè)女兒感到驕傲，所以每個(gè)周六下午，即便是有多么掙錢(qián)的活計(jì)，他都不會(huì)去做，只為拉我這唯一的客人。我假借校門(mén)口車太擁擠看不清他，還有我作為學(xué)生干部要給老師匯報(bào)工作為由，讓父親在離校門(mén)口約有一百米的拐角處等我。

張小凡與我一樣，會(huì)等到所有人都走光了，才離開(kāi)教室。她是個(gè)太過(guò)用功的女孩，所以周六放學(xué)后，也要留在學(xué)?？磿?shū)。而我，就在她均勻的呼吸里，一邊嘩嘩翻著課本，一邊祈禱她快些離開(kāi)吧，這樣，就不會(huì)在拐角處，被她瞥見(jiàn)我隱藏在從容里的滿面塵灰。

可是，張小凡卻總是在把所有事都做完后，才安靜地離開(kāi)。照例是輕揚(yáng)著下巴，視線冷靜淡定。每每聽(tīng)著她的腳步聲在靜寂的樓道里漸行漸遠(yuǎn)，我的心，才會(huì)倏地沉下來(lái)；繼而迅速地收拾好書(shū)包，沖出門(mén)去。

每次父親老遠(yuǎn)地看到我，都會(huì)開(kāi)心地按起車鈴。我迎著這清脆的鈴聲走過(guò)去，總會(huì)覺(jué)得愧疚，然后便恨那個(gè)張小凡，如若不是她，父親也不會(huì)饑腸轆轆地等我那么久。

又一個(gè)周六，我在張小凡走后，向?qū)W校百米外的拐角處飛奔。無(wú)意中一歪頭，在拐角的另一側(cè)，竟看見(jiàn)張小凡正坐在一個(gè)人工改裝的電動(dòng)三輪里，沖著車上一個(gè)農(nóng)民工一樣的樸實(shí)男人，笑說(shuō)著什么。男人在發(fā)動(dòng)機(jī)車的時(shí)候，看上去似乎很費(fèi)力，最后是張小凡跳下車來(lái)幫忙后，車才突突地發(fā)動(dòng)起來(lái)。

走出去很遠(yuǎn)了，我才試探性地問(wèn)父親：剛才那個(gè)男人，你認(rèn)識(shí)么?父親沉默了片刻，才輕聲回道：只是說(shuō)過(guò)幾句話，他左腿在工地上落下了殘疾，只好開(kāi)了電動(dòng)三輪出來(lái)拉活，他女兒幾次讓他去校門(mén)口等著，他都不肯，該是怕女兒的同學(xué)看見(jiàn)了，難為情吧。

我在父親淡淡的講述里，突然有些難過(guò)。我終于明白了張小凡沉默又倔強(qiáng)的眼神，明白她在周六的晚歸，只是為了維護(hù)父親的驕傲，明白我和她之間，相差的不只是成績(jī)。

安寧

眾生不識(shí)字會(huì)

到陜西去，聽(tīng)人稱呼都是某“師”，姓李的就是李師，姓王的就是王師，覺(jué)得陜西人真的全是文化人，在首都北京也只有文化單位才是見(jiàn)面就喊老師的。

這讓我想起部隊(duì)，班長(zhǎng)作為稱呼和陜西的“師”一樣，不僅如此，還可以把姓省掉，見(jiàn)著一個(gè)裝軍裝的，不管他姓什么，喊班長(zhǎng)就行了。但必須是戰(zhàn)士。見(jiàn)了干部的時(shí)候，要喊首長(zhǎng)。我懷著將軍夢(mèng)入伍，卻被人喊了十多年班長(zhǎng)——其實(shí)我連班長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)。

要知道，少年時(shí)，我也是一個(gè)很有領(lǐng)袖欲的人。在鎮(zhèn)上上學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)組織過(guò)一個(gè)詩(shī)社，語(yǔ)文老師還在課堂上表?yè)P(yáng)過(guò)。那個(gè)時(shí)候臉皮薄，紅了，但心里的高興估計(jì)與將軍們得到那個(gè)金豆豆也差不多。

到縣里上學(xué)后，出黑板報(bào)，我又寫(xiě)了一首詩(shī)，得到語(yǔ)文老師夸獎(jiǎng)，于是，領(lǐng)袖之心不死，又在暗地里糾集同學(xué)想再立詩(shī)的山頭。但不知道怎么被班主任發(fā)現(xiàn)了，要我改邪歸正。山頭沒(méi)立成，詩(shī)人的生涯也就結(jié)束了，領(lǐng)袖欲也透支完畢。即使是到了部隊(duì)，那個(gè)號(hào)稱是熔爐的火熱的集體，我的熱情也無(wú)法再點(diǎn)燃。我的孤僻和清高，使我小有名氣。這讓我頗感欣慰。

想要受人關(guān)注實(shí)在是一件不容易的事。我們那年的新兵班里，有的人為了突出自己，勤勞到趁人不在的時(shí)候，到炊事班把大鍋的鍋底給洗刷了一遍。他開(kāi)始刷的時(shí)候時(shí)間抓得很緊，眼看要刷完了的時(shí)候，他就慢下來(lái)，一直慢到有人進(jìn)屋。遺憾的是，他的工作成了笑料，而不是模范事跡。

因?yàn)槟７铝隧n國(guó)人的頭發(fā)，成龍教育房祖銘說(shuō)：要和別人不一樣。這一句話赤裸裸地告訴我們，與眾不同往往不是因?yàn)閭€(gè)性而只不過(guò)是一個(gè)吸引關(guān)注的策略。成龍說(shuō)：別人穿西裝，我就穿唐裝。這句話如果是普通人說(shuō)出來(lái)的，我們對(duì)他的評(píng)價(jià)肯定是，丑人多作怪。

最近看馮玉祥《我的生活》，說(shuō)他在袁世凱手下當(dāng)差的時(shí)候，有個(gè)學(xué)兵出身的人死了，同學(xué)們搞了個(gè)小小的捐款。但是，他們一捐款，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂的官兵就不高興了，成立了一個(gè)“不識(shí)字會(huì)”，有排擠“識(shí)字人”的意思。

他們的長(zhǎng)官陸將軍知道了這個(gè)事，就召集“不識(shí)字會(huì)”的骨干談話，外號(hào)叫王白毛的主腦就站起來(lái)說(shuō)：“將軍不叫鬧，咱們就不鬧，取消好了?！?/p>

馮玉祥先生在文中對(duì)王白毛們很是詫異，這是自然的，馮先生是個(gè)大人物，他哪里能了解小人物的寂寞呢。

李落落

物語(yǔ)意淫

只要是稍具資歷的網(wǎng)民，都知道YY的意思所指。作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞，YY乃是“意淫”的最簡(jiǎn)化寫(xiě)法，被廣泛用于形容一切虛妄、不切實(shí)際的處事態(tài)度及言論內(nèi)容。

意淫一詞，最早出現(xiàn)于《紅樓夢(mèng)》，本意是指一個(gè)人在心中愛(ài)悅女色，卻未有實(shí)際接觸的想象行為。不過(guò)，意淫并不是男性的專屬行為，女性也會(huì)對(duì)自己所愉悅的男性產(chǎn)生一些美麗而虛幻的想法。譬如，《牡丹亭》中的杜麗娘，就幻想與情郎柳夢(mèng)梅于夢(mèng)里相會(huì)，以身相許。

區(qū)別在于，有人將之表露了出來(lái)，有人則是隱藏在心里，成為了一個(gè)私人的小秘密。就如張愛(ài)玲所說(shuō)，只要是條件允許，每個(gè)女人都有出軌的愿望。

將意淫的行為意義詮釋得最為精妙的，是脂評(píng)本的《紅樓夢(mèng)》中，脂硯齋的一句批語(yǔ)：“今古窮酸皆會(huì)替女?huà)D心中取中自己?！庇羞^(guò)此類心理狀態(tài)的人，絕不在少數(shù)。

我讀書(shū)的時(shí)候，班上有一個(gè)女同學(xué)，身材豐潤(rùn)，視覺(jué)上經(jīng)常會(huì)令人產(chǎn)生一種狐媚的感覺(jué)。特別是她的眼睛，典型的一雙奪魂勾魄的桃花眼——像極了以前老電影里的國(guó)軍女特務(wù)形象，太考驗(yàn)共產(chǎn)黨員了。

這位女同學(xué)的眼睛近視，且又愛(ài)美，除了上課以外，平時(shí)都不戴眼鏡。因此，她望起人來(lái)總是直勾勾的，眼神又有點(diǎn)兒迷離，那彎彎的眉梢眼角處，仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在放電，透露著什么隱性內(nèi)容。

那時(shí)候，我見(jiàn)這位女同學(xué)經(jīng)常朝著我的方向望，且久久不愿收回她那火辣辣的目光，我的虛榮心簡(jiǎn)直就要爆棚，于是找了個(gè)借口搭訕：“你怎么老望我啊?”誰(shuí)知，女同學(xué)冷冷答道：“誰(shuí)望你了?我是在望窗外?！?/p>

我羞慚不已，訕訕退去，數(shù)月不敢再與她正視。后來(lái)我看脂評(píng)本的《紅樓夢(mèng)》，見(jiàn)了那句批語(yǔ)，不由得面上一熱，好像被罵的人就是我一樣。

其實(shí)，這種“形而上”的意淫，千古過(guò)往，不少人都曾有過(guò)。譬如明人張潮在《幽夢(mèng)影》中云：“我不知我之前生當(dāng)春秋之季，曾一識(shí)西施否；當(dāng)天寶之代，曾一睹太真否?！绷硗?，安史之亂時(shí)，在唐玄宗勒死楊玉環(huán)的馬嵬坡，有個(gè)路邊雞毛小店的老板娘在一株梨樹(shù)下拾到了一只不知是誰(shuí)遺留下來(lái)的錦襪。通過(guò)南來(lái)北往的過(guò)客繪聲繪色地廣播，這只神秘而香艷的錦襪很快就名聲在外，不少人慕名前來(lái)，出一百錢(qián)賞玩一次。老板娘很快就由此而奔了小康。

德國(guó)哲學(xué)家布洛赫在《烏托邦精神》中認(rèn)為，人生的本質(zhì)就是希望。這一觀點(diǎn)，與意淫一說(shuō)不謀而合。因?yàn)橐庖膊⒎菍?duì)事實(shí)毫無(wú)幫助，同樣也可以是積極而具有現(xiàn)實(shí)意義的。畢竟每個(gè)人都會(huì)有很多不切實(shí)際的想法，有很多不現(xiàn)實(shí)的欲望。

青絲

世故秦朝的殺毒軟件

在秦朝，麻風(fēng)病有一簡(jiǎn)稱，叫“癘”。癘的傳染性很強(qiáng)，人得了癘，再到處亂跑，會(huì)危害更多的人。所以政府制定法令，防止得癘的人亂跑。

這樣的法令有兩條。一條是：“癘者有罪，定殺。定殺何如?生定殺水中之謂也?！本褪钦f(shuō)，得癘等于犯罪，應(yīng)該被按進(jìn)水里憋死。

第二條比較人性化：“今甲屬癘，問(wèn)甲何論?當(dāng)遷癘所處之?！边@一條主張把得癘的人隔離起來(lái)。

兩條法令區(qū)別很大，我估計(jì)，前一條可能是后一條的補(bǔ)充，也就是說(shuō)，發(fā)現(xiàn)有人得癘，先隔離起來(lái)醫(yī)治，醫(yī)治不好，再殺掉他們。

如果我的估計(jì)沒(méi)錯(cuò)，那么上述法令就相當(dāng)于一款殺毒軟件，該軟件視癘為病毒，視得癘的人為染毒文件，它在社會(huì)這個(gè)大系統(tǒng)中不停地執(zhí)行監(jiān)控和掃描，一旦掃到哪個(gè)文件染毒，就把哪個(gè)文件隔離起來(lái)修復(fù)，倘若修復(fù)失敗，就自動(dòng)把該文件刪除，以保證整個(gè)系統(tǒng)的正常運(yùn)行。

保證整個(gè)系統(tǒng)的正常運(yùn)行，這個(gè)意圖無(wú)可厚非，但人跟電腦文件畢竟不同，后者沒(méi)有生命，無(wú)知無(wú)覺(jué)，不管您怎樣刪除它們，它們都不會(huì)痛，不會(huì)哭，不會(huì)悲傷和憤怒。人則不然。

秦王是政治家，一小撮麻風(fēng)病患者的掙扎和哀號(hào)，應(yīng)該不會(huì)讓秦王改變法令。老百姓倒有可能對(duì)上述法令表示不滿，因?yàn)槟切┍惶幩赖娜水?dāng)中，少不了會(huì)有他們的父母兒女。另外，人類天性中所具有的同情心和正義感也會(huì)讓大家站出來(lái)。

即使大伙統(tǒng)統(tǒng)丟掉了同情心和正義感，“為自己留條后路”的想法也會(huì)讓他們起來(lái)反對(duì)嚴(yán)刑苛法，呼吁政府對(duì)麻風(fēng)病人恢復(fù)人道待遇，這樣做的好處是，倘若自己哪天得了麻風(fēng)病，就不會(huì)再被按進(jìn)水里活活憋死了。

可是最近出土的幾批秦簡(jiǎn)顯示，關(guān)于隔離和處死麻風(fēng)病人的法令一直延續(xù)到秦朝滅亡也沒(méi)有被廢除，它就好像一款非常霸道的殺毒軟件，只能運(yùn)行，不準(zhǔn)卸載。

我猜想，大概秦朝的國(guó)家機(jī)器過(guò)于強(qiáng)大，嚇得老百姓不敢對(duì)任何法令提出任何異議，誰(shuí)有異議誰(shuí)倒霉。我還猜想，秦朝的意識(shí)形態(tài)教育大概貫徹得也不錯(cuò)，譬如說(shuō)，打小就告訴你，麻風(fēng)病人都是些惡鬼、懶漢、虐待狂、反動(dòng)派、人民公敵……從思想上刪除你的同情心。

李開(kāi)周