人往高處走——“天上西藏”之七

探索·發(fā)現(xiàn)

1.珠穆朗瑪峰是西藏最高的山峰，也是全世界最高的山峰。千百年來，它沐浴著美麗動(dòng)人的神話和傳說，屹立在地球的最高點(diǎn)，吸引著眾多高山探險(xiǎn)家前來挑戰(zhàn)。

1921年，人類首次開始嘗試攀登珠穆朗瑪峰。第一支英國(guó)珠峰探險(xiǎn)隊(duì)，在隊(duì)長(zhǎng)赫瓦特·布瑞的帶領(lǐng)下，從中國(guó)西藏一側(cè)對(duì)登頂路線進(jìn)行了偵察。他們用了3個(gè)星期的時(shí)間，才勉強(qiáng)登到了海拔7007米珠峰北坳的稍下方，這次的登山宣告失敗了。

1922年，由英國(guó)陸軍少將布魯斯率領(lǐng)的13人英國(guó)登山隊(duì)從尼泊爾進(jìn)入中國(guó)西藏，在海拔5200米的珠峰北麓建立了營(yíng)地，這一次，英國(guó)人登上的高度是8321米，沒有登頂。

1924年，第三支英國(guó)登山隊(duì)由9人組成，隊(duì)長(zhǎng)是諾頓。英國(guó)人民對(duì)這次攀登珠峰寄予了厚望，給予了很多贊助。

登山隊(duì)員在7800米的高度開始不間斷吸氧，諾頓隊(duì)長(zhǎng)登到了8572米的高度，沒有登頂。著名的登山家馬洛里和歐文卻在這次登山中永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在珠峰。

1924年這次攀登珠峰的失敗，使英國(guó)登山隊(duì)元?dú)獯髠?。雖然在此后的近30年里，各國(guó)登山隊(duì)都對(duì)珠峰進(jìn)行了各種各樣的挑戰(zhàn)，卻都以失敗告終。

直到1953年，英國(guó)人再一次組織了珠峰登山隊(duì)。1953年5月29日，英國(guó)登山隊(duì)中的新西蘭人希拉里和夏爾巴人丹增從9號(hào)營(yíng)地整整走了6個(gè)小時(shí)，沿著珠穆朗瑪峰的南麓登上了頂峰。在山頂上丹增展開了英國(guó)和尼泊爾兩國(guó)的國(guó)旗，這是人類第一次踏上地球之顛（圖1）。

（1）最早登上世界最高峰的丹增和希拉里

這次的壯舉令全世界為之歡呼。

2.我國(guó)健兒攀登珠峰的愿望始于1958年，當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)登山隊(duì)提議和中國(guó)登山隊(duì)聯(lián)合起來攀登珠穆朗瑪峰，兩隊(duì)在一起還進(jìn)行了適應(yīng)性訓(xùn)練……

1958年8月下旬，在珠峰腳下，中蘇登山隊(duì)對(duì)攀登珠峰的北線進(jìn)行了18天的偵察，但是蘇聯(lián)隊(duì)后來宣布退出。

周恩來總理當(dāng)即表示，中國(guó)人一定要自己登上珠峰，并撥款70萬美金用于購(gòu)買登山設(shè)備。

1960年3月，帶著征服世界第一高峰的雄心壯志，中國(guó)登山隊(duì)開始向珠峰進(jìn)發(fā)，在沒有任何先期經(jīng)驗(yàn)的情況下，一撥一撥的突擊隊(duì)向峰頂沖擊，要將紅旗插上世界最高峰。

在前三次突擊隊(duì)都失敗以后，由王富洲等人組成的最后一支突擊隊(duì)對(duì)珠峰發(fā)起了最后的沖擊。1960年5月25日凌晨4點(diǎn)25分，中國(guó)登山隊(duì)在人類高山探險(xiǎn)史上首次打通從珠峰東北脊登頂?shù)牡缆?，王富洲、貢布、屈銀華在氧氣用光、沒有食品的情況下，登上了地球之顛（圖2）。

（2）首次登上地球之巔的三位中國(guó)人(左:王富洲;中:貢布;右:屈銀華）

由于登頂是在夜間，當(dāng)時(shí)三人沒有留下可供證明的有周圍參照物的照片，因此這次的登頂不被國(guó)際登山組織所承認(rèn)。

但三人的壯舉，仍然被祖國(guó)人民視為英雄的行為。

1975年5月25日，中國(guó)登山隊(duì)再次登上了珠峰山頂，這一次，登頂?shù)年?duì)員有9人，其中包括了第一次從北坡登上珠峰的中國(guó)女性潘多。

在這次的登頂中，中國(guó)隊(duì)在珠峰第二臺(tái)階架設(shè)的金屬梯被后來的各國(guó)登山者稱為中國(guó)梯，一直延用至今（圖3）。

（3）“中國(guó)梯”架設(shè)在通往珠峰的第二臺(tái)階上延用至今

3.2003年4月，中央電視臺(tái)一行83人的電視直播隊(duì)伍隨中國(guó)登山隊(duì)來到珠峰腳下的大本營(yíng)，開始對(duì)攀登珠峰進(jìn)行全程直播。按慣例，如此大型的登珠峰的電視直播，需要2年的準(zhǔn)備時(shí)間……

但是，為了紀(jì)念人類登頂珠峰50周年，這一次的直播準(zhǔn)備工作僅用了半年的時(shí)間。

那一年的春天，剛好是“非典”在全國(guó)很多地區(qū)肆虐的時(shí)候，如果能讓中國(guó)的許多百姓看到中國(guó)人再次登上珠峰的情景，將喚起人們戰(zhàn)勝疾病的信心。

自從1992年珠峰開始了商業(yè)登山活動(dòng)以來，越來越多的職業(yè)登山家和探險(xiǎn)家，以及登山愛好者加入了攀登這座世界最高峰的行列，隨著登山技術(shù)和裝備的發(fā)展，從1992年到2002年的10年間，就有1260人登上了頂峰，是前70年的3倍多。

2003年這次的攀登珠峰行為，隊(duì)員們不僅要登上山頂，還肩負(fù)著直播任務(wù)（圖4）。

（4）肩負(fù)著直播任務(wù)的登山隊(duì)員一步一步走向最高處

擔(dān)任這次高山攝影任務(wù)的登山隊(duì)員，全部來自西藏登山隊(duì)和西藏登山學(xué)校，他們?cè)谥醒腚娨暸_(tái)技術(shù)人員的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了使用攝像機(jī)和微波傳送設(shè)備。

自1922年，英國(guó)登山隊(duì)中7位夏爾巴人因雪崩而喪生，就不斷有登山的勇士長(zhǎng)眠在珠峰上，但是這一切，并沒有阻止住登山者邁向天空的腳步——人往高處走，就是為了戰(zhàn)勝自己。

2003年5月11日，中國(guó)登山隊(duì)再一次登上了珠峰，當(dāng)電視畫面清晰地傳出他們登頂?shù)那樾螘r(shí)，為此付出辛勤勞動(dòng)的工作人員都激動(dòng)不已（圖5）。

（5）直播人員的辛勤工作終于傳出了清晰的電視畫面

當(dāng)隊(duì)員們?cè)谏巾斏险归_五星紅旗向祖國(guó)人民祝福的時(shí)候，很多守候在電視機(jī)前的觀眾都流下了熱淚，在“非典”肆虐的時(shí)期，這樣的一個(gè)舉動(dòng)讓中國(guó)人知道，我們沒有戰(zhàn)勝不了的困難（圖6）。

（6）五星紅旗飄揚(yáng)在世界最高峰

4.如今越來越多的人來到了西藏，與登山家不同，這些來西藏的人們不是為了登山，他們從遠(yuǎn)方來到這里，尋求心中曾經(jīng)有過的遠(yuǎn)方。

龍安志，美國(guó)人，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家，1992年進(jìn)入西藏旅游，從此有了西藏情結(jié)（圖7）。

（7）有著深厚西藏情結(jié)的美國(guó)人龍安志

龍安志:那時(shí)候我是來旅游的，當(dāng)時(shí)我沒想會(huì)回到西藏，而且想在西藏住下來。我來的時(shí)候，給我最深刻的印象，是這個(gè)地方的開闊自然。

2006年在拉薩的八廓街，這個(gè)美國(guó)人投資修建了一個(gè)小賓館，從設(shè)計(jì)到裝修都是請(qǐng)的藏族工匠來完成……

在這個(gè)小小的取名為“香巴拉之屋”的建筑里，龍安志力求能體現(xiàn)藏族建筑最傳統(tǒng)的精華，他要把這些精華展示給來拉薩旅游的人。

龍安志:希望他們從北京從上海到這個(gè)地方來休息，感受西藏的文化，能夠把自己調(diào)整過來；再回到那個(gè)繁榮的、緊張的生活去，而且將帶有一點(diǎn)點(diǎn)的西藏、或者說藏佛的那種精神回去，融入他們的生活，平衡一下。

翟大輝，甘肅人，在上海做金融證券，2003年帶著新娘來拉薩度假，從此決定在拉薩居住。他云游在西藏的山山水水之間，享受著這里的陽(yáng)光（圖8）。

（8）翟大輝盡情享受著西藏的山山水水

翟大輝:當(dāng)時(shí)剛好是我結(jié)婚，婚假加起來待了兩個(gè)月，自己開車上來，從那以后基本每年都來。

我覺得拉薩更有那種生活的味道。我有時(shí)候跟別人開玩笑，拉薩可能比上海還國(guó)際化，你在酒吧，在街上，處處能碰到來自各種地區(qū)的人，游客也好，來工作的也好，探險(xiǎn)的也好，帶有各種各樣的文化，是一種很多元性的所在地。

西藏是一個(gè)很神奇的地方，一切都是可能的，你不知道下一步會(huì)發(fā)生什么。那種生活的感受對(duì)你也會(huì)有影響，比如說，你每一天都很高興，見到的人都對(duì)你笑，你會(huì)感覺太陽(yáng)很好，陽(yáng)光很好。

于彤，一個(gè)北京女孩，自幼喜歡畫畫，高中畢業(yè)后來到拉薩，在這里認(rèn)識(shí)了很多逗留在此的“藏漂”，于是也成了藏漂一族。

現(xiàn)在，于彤為一家青年旅館畫裝飾畫，每天她都會(huì)在拉薩城的各個(gè)角落靜靜地寫生，她畫八廓街、畫寺廟、畫拉薩的大街小巷和人群（圖9）。

（9）喜歡畫畫的于彤成了“藏漂”一族

于彤:在拉薩的人，做音樂的也好，寫東西的也好，畫畫的也好，這只是一個(gè)形式，重要的是，人本身在這兒感受到一些影響之后，會(huì)通過你擅長(zhǎng)的表達(dá)方式表達(dá)出來。在拉薩，你看街上，都很鮮艷，天空特別藍(lán)，白白的房子，黑色的窗戶，厚厚的那種，感覺特手工的那種，很純樸的東西。

那些特別純樸的藏民，與你雖然沒有語(yǔ)言的交流，但是他們身上特純樸的那種東西，經(jīng)常讓自己在那兒感動(dòng)而哭得稀里嘩啦。

蔣勇，寧夏人，2000年因?yàn)閮?nèi)心的需求來到拉薩，一直至今。

蔣勇:那是2000年的秋天，我到布達(dá)拉對(duì)面的藥王山上，看到山腳下的楊樹一片金黃，那片金黃在藍(lán)天的襯托下非常耀眼。城市的喧嘩全部消失了，只聽見樹的低語(yǔ)聲，像歌唱一樣，我說，真舒服，然后就這樣走了進(jìn)去。

我如果離開西藏時(shí)間長(zhǎng)了，僅僅兩三個(gè)月，我就開始思念這里的人和物，就是我熟悉的朋友們，熟悉的生活方式和我熟悉的能夠用眼睛觸摸的東西。

蔣勇在拉薩生活的時(shí)間足以讓他成為一個(gè)老拉薩人，每天走在八廓街的人流中，空氣里飄蕩著藏香的味道，這一切他那么地熟悉，使他每天的生活和緩而平靜。

2003年，蔣勇與拉薩10余位畫家在八廓街東北角的二層小樓上成立了更堆群培畫廊，這里成為他們工作和娛樂的地方，很多外來的同行也到這兒舉辦講座和交流，收藏家們也將目光投在了這些六七十年代出生的西藏畫家身上（圖10）。

（10）圖組:（10－1）蔣勇已在拉薩生活多年（10－2）蔣勇和朋友們?cè)诶_八廓街所建的畫廊

蔣勇:拉薩的生活對(duì)我來說，能實(shí)現(xiàn)很多概念中的東西，而且一一對(duì)位。它給你帶來了一些細(xì)節(jié)的東西，就像你來到一片草原之后，你不但看到了藍(lán)天和草地，躺下之后，還發(fā)現(xiàn)聽到了小鳥的鳴叫聲，聞到了花香。

每天清晨，龍安志在他居住的屋頂上煨桑，祈禱神靈的保佑，然后才開始他一天的工作。

龍安志:在2002年，我有一天跟艾敬，一個(gè)很有名的歌手、我的朋友聊香格里拉在哪里。艾敬說：其實(shí)中國(guó)還有很多地方你不知道，香格里拉，除了這些大城市以外，香格里拉，西部啊、云南啊、西藏啊，你決定這樣去做了嗎？

香格里拉在藏語(yǔ)里叫香巴拉，傳說是西藏的一處人間凈土，源起于12世紀(jì)的《時(shí)輪經(jīng)》，六世班禪大師也曾寫出《香巴拉王國(guó)指南》。在那里，有雪山、草地、峽谷、森林、湖泊、金礦和純凈的空氣，是人類一切美好理想的歸宿。

幾年來，龍安志在西藏和青海云南的藏區(qū)尋找香巴拉，雖然路途艱辛而遙遠(yuǎn)，但是他卻有了飛翔的感覺。

龍安志:我覺得中國(guó)西部，很多少數(shù)民族的地方，不止是藏族，還有回族，納西族、傣族……他們的文化還是保留得非常好的。我想找的香巴拉，這里就是。

幾年來，龍安志一直沒有放棄尋找香巴拉，最后他終于找到了答案:香巴拉是什么，香巴拉是一個(gè)和平的，對(duì)佛教來說的凈土，如果你有道德精神的基礎(chǔ)，再有物質(zhì)，那就是真正的香巴拉（圖11）。

（11）龍安志尋找到了心中的香巴拉

龍安志:所以我就到拉薩來，但是當(dāng)時(shí)沒想到，拍香格里拉會(huì)改變我整個(gè)的生活。

蔣勇:我上大學(xué)的時(shí)候，去了一趟甘南，車上有一幫藏族人，他們一邊喝著青稞酒，路很顛，他們被顛得使勁抖，顛得越厲害，笑得越厲害，我覺得從他們的笑聲里，我感到一種單純，而且歌聲，特別放開地唱歌。

龍安志:藏族是很開放的一個(gè)民族，其實(shí)有一些地方比漢族還開放，比如說，我在拉薩，朋友經(jīng)常請(qǐng)我到他們家去喝酥油茶，沒有人問你能不能喝酥油茶，你就到我的家里來，你肯定能喝，而且手抓肉你就吃啦。但是我在北京，我在中國(guó)，從1981年，很多人在北京還問我，你能不能用筷子吃飯？我說我在中國(guó)20多年，我不能用筷子我早餓死了。

幾年來，龍安志、翟大輝、于彤等一直在西藏尋找香巴拉，他們似乎找到了屬于自己的答案……

從格爾木到拉薩，一條全長(zhǎng)1142公里的鐵路線，穿越昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山，接通了世界的第三極。這是一條世界上海拔最高的鐵路，是人類歷史上建造的最艱難、最富英雄氣概的鐵路。遠(yuǎn)道而來的機(jī)車伴隨著雄厚的汽笛聲，從雪域高原呼嘯而過，它飛馳于雪山、草地、森林和湖泊之間，把更多的人帶入這片香巴拉（圖12）。

（12）青藏鐵路——披展在青藏高原上的鋼鐵哈達(dá)

這是一條鋼鐵的哈達(dá)，滿載著希望和夢(mèng)想，披展在青藏高原之上。