床前明月——馬未都說(shuō)家具收藏（二）

百家講壇

唐代詩(shī)人李白的《靜夜思》影響非常廣，所有的解釋都說(shuō)，在一個(gè)深秋的晚上，李白睡不著覺(jué)，躺在床上看著地上的月光不由升起思鄉(xiāng)之情。這種解釋有一個(gè)大謬。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。李白在這首詩(shī)里所說(shuō)的“床” 并不是我們睡覺(jué)的床，而是古人稱之為“胡床”的馬扎(圖1)。

（1）“胡床”(馬扎)

要搞清楚這個(gè)問(wèn)題，首先要了解我們民族的起居習(xí)慣。

人類的起居方式有兩種，一種叫席地坐，一種叫垂足坐。垂足坐就是人坐在椅子上，腿垂著地。2000年前，亞洲地區(qū)的人們都是席地坐，直到今天，日本、韓國(guó)、朝鮮、印度、尼泊爾、泰國(guó)的人們還是席地坐。只有我們民族改變了起居習(xí)慣，由席地坐改為垂足坐。歐洲人在2000年前已經(jīng)坐在椅子上了，為什么呢？因?yàn)闅W洲氣候比較濕冷，迫使他們高坐。亞洲地區(qū)尤其我國(guó)早期人類的文明是在黃河流域，這個(gè)地區(qū)氣候比較干燥，相對(duì)來(lái)說(shuō)人們坐在地上是可以生存的，這是那時(shí)候我們民族的起居習(xí)慣。

席地而坐的起居習(xí)慣給我們帶來(lái)的是什么呢？

我們骨子里是一個(gè)席地而坐的民族，至今仍保留很多痕跡。比如說(shuō)席位、出席、筵席。筵是鋪在地上的大席子，席是鋪在個(gè)人面前的小席子，這個(gè)小席子的地位比大席子高。所以就有了“席位”這個(gè)詞匯。比如說(shuō)我國(guó)在聯(lián)合國(guó)有一個(gè)重要的席位，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席了奧運(yùn)會(huì)的開幕式。這里的“席位”、“出席”這個(gè)詞匯都跟我們民族席地而坐的起居習(xí)慣有關(guān)(圖2)。

（2）從歷史繪畫可以看出我們?cè)?jīng)也是一個(gè)席地而坐的民族

我早年去過(guò)新疆，哈薩克民族的氈房保留的起居習(xí)慣就有點(diǎn)兒古制。屋子里全是地毯，人家招待我們吃飯，前面給你鋪一個(gè)小毯子，那個(gè)毯子相當(dāng)于桌子，上面擱食物和餐具，有碗筷，有馕、奶疙瘩、馬奶子酒等。哈薩克人的這個(gè)小毯子就相當(dāng)于漢族過(guò)去的小席子。

孔子說(shuō):席不正不坐。就是席子一定要擺正，這說(shuō)的是一個(gè)規(guī)矩。《禮記》規(guī)定，群居五人，則長(zhǎng)者必易席。就是5個(gè)人以上在一起的，德高望重者必須另外有一張席子。這就誕生出我們一個(gè)偉大的詞匯——主席。就是主要席子上的那個(gè)男人，或者席子上的那個(gè)主要男人。我們的這個(gè)主席跟英文的主席（chairman）是完全不一樣的，英文的主席（chairman）是指坐椅子的男人，我們是指席子中間的男人。如果我們當(dāng)時(shí)是坐椅子的民族，主席這個(gè)詞匯就叫“主椅”了，出席一定叫“出椅”，席位一定叫“椅位”了。

既然我們祖先是席地而坐的民族，那么我們是在什么時(shí)候，又是怎么改過(guò)來(lái)的呢？

我們可能就從李白說(shuō)的那個(gè)“胡床”改過(guò)來(lái)的。

當(dāng)我們還是席地而坐的民族時(shí),游牧民族帶給我們?cè)S多耳目一新的東西。游牧民族兄弟們翻身下馬，從馬背上取下一個(gè)東西坐在屁股底下，這個(gè)東西就叫馬扎，就是馬背上捆扎的東西。至今這個(gè)家具我們還在應(yīng)用，這是影響我們中國(guó)人生存，改變我們生活起居的一種重要家具。

馬扎學(xué)名叫“胡床”。我們知道，凡是胡字打頭的一定是外來(lái)的，比如胡蘿卜、胡椒、胡琴都是從西域傳來(lái)的，胡床也是西域傳給我們的?！逗鬂h書》記載:東漢靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競(jìng)為之。這是我們有關(guān)胡床最早的記載。請(qǐng)注意，這8個(gè)詞匯里只有胡坐是動(dòng)詞，其余全是名詞。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)高坐是一個(gè)非常重要的變化。高坐起來(lái)決定了視野的一個(gè)變化，同時(shí)也決定家具高矮的變化，這就是為什么起居的方式以坐姿為準(zhǔn)。

我們知道了這一點(diǎn)，就可以重新解釋一下李白那首《靜夜思》，他說(shuō)的“床”就是馬扎。他的語(yǔ)境在詩(shī)中說(shuō)得非常清楚，他拎著一個(gè)馬扎坐在院子里。因?yàn)槿绻稍诖采鲜遣豢梢耘e頭和低頭的，頂多探個(gè)頭看看床底下。我們知道，唐代建筑的門非常小，到了宋代才出現(xiàn)隔扇門。唐代之前的門是板門，不透光。窗也非常小。我國(guó)現(xiàn)存的唐代建筑有4座，比如山西的佛光寺、南禪寺，它窗戶非常小，尤其糊上窗戶紙，月光根本進(jìn)不來(lái)。

杜甫有一首詩(shī)，可以作為對(duì)李白這首詩(shī)所寫景物的佐證。杜甫的這首詩(shī)叫《樹間》，他說(shuō):“岑寂雙柑樹，婆娑一院香。交柯低幾杖，垂實(shí)礙衣裳。滿歲如松碧，同時(shí)待菊黃。幾回沾葉露，乘月坐胡床。”杜詩(shī)說(shuō)得很清楚:一個(gè)有月光的晚上，在院子里，坐胡床，就是坐在馬扎上。

李白還有一首詩(shī)，對(duì)床前明月光做過(guò)詮釋。他說(shuō):“妾發(fā)初覆額，折花門前劇，郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅?！边@也是流傳甚廣的一首詩(shī)。他以一個(gè)小女孩的口吻說(shuō)，我小的時(shí)候折了一支花在門前玩耍。我拿了一個(gè)馬扎子坐在門口，小男孩騎著竹馬圍著我繞圈。他這樣說(shuō)得多清楚啊！但我們往往解釋到這一點(diǎn)時(shí)就不通了，說(shuō)郎騎著竹馬繞著床轉(zhuǎn)圈。且不說(shuō)睡覺(jué)的床一邊是頂著墻的，無(wú)法圍著床繞圈子，單是小男孩詭秘地圍著小女孩很曖昧地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就不是李白的原意。

白居易有一首詩(shī)叫《詠興》，也對(duì)這個(gè)床做了另一番詮釋。這是一首長(zhǎng)詩(shī)，開頭他說(shuō)：“池上有小舟，舟中有胡床，床前有新酒,獨(dú)酌還獨(dú)嘗?！彼f(shuō)得很清楚，就是水池中有一條小船，船上有一個(gè)胡床，我自個(gè)兒邊倒酒邊自個(gè)兒喝。

當(dāng)我們了解這些唐詩(shī)后，就知道我們對(duì)李白這首流傳最廣的詩(shī)有一個(gè)誤解，這個(gè)誤解就來(lái)自于我們起居習(xí)慣千年以后的變化。

李白還有一首小詩(shī)寫得很有意思，他說(shuō):“去時(shí)無(wú)一物，東壁掛胡床?！彼f(shuō)得很清楚，掛胡床就是把馬扎子折起來(lái)掛在墻上。所以，我們了解過(guò)去的文化一定要了解它強(qiáng)大的文化背景。

早在隋朝時(shí)，胡床就發(fā)生了一個(gè)變化?！敦懹^政要》記載：唐太宗說(shuō)，隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人。隋煬帝有鮮卑血統(tǒng)，他反而特別忌諱胡人。胡人所有的事他都認(rèn)為要改。胡床是交叉的，他就下令把胡床改稱為“交床”。胡瓜改叫“黃瓜”，胡豆改叫“蠶豆”，胡桃改叫“核桃”，胡羊改叫“綿羊”等。

但是，民間徹底改過(guò)來(lái)需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因此到了唐代，甚至還晚的時(shí)間，這個(gè)交床一直叫胡床。我們現(xiàn)在一定要記住這樣一個(gè)概念，床在早期是坐具，不是臥具。《說(shuō)文》解釋：床，安身之坐者。早期它的功能就是用來(lái)給人坐的。

明代有個(gè)人叫程大昌，他在《演繁露》里說(shuō):交床以木交午為足，足交午處復(fù)為圓穿，貫之以鐵。斂之可挾，放之可坐;以其足交，故曰交床。他這里也說(shuō)得很清楚了。

我國(guó)的起居習(xí)慣從東漢開始有記載，從東漢到唐是一個(gè)漫長(zhǎng)的變化過(guò)程，到了唐代變化速度加快，發(fā)生了巨變。為什么呢？因?yàn)樘拼慕?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，外來(lái)的東西就多，人們活動(dòng)的頻率就加快，這就促使文化加快了變化。

了解中國(guó)繪畫史的人都知道《韓熙載夜宴圖》這件國(guó)寶。圖中的人三坐兩站，其中一人是盤腿坐在椅子上（圖3）。

（3）《韓熙載夜宴圖》（局部）

盤腿坐在椅子上是一個(gè)習(xí)俗。韓熙載這么高的地位，讓他垂足而坐也不是很舒服，所以盤腿坐在椅子上。這表明我們改變習(xí)慣的一個(gè)過(guò)程。

胡床（馬扎）到宋代發(fā)生了重大變化。坐馬扎子有一個(gè)問(wèn)題，就是不能靠、不能倚。宋代人圖安逸，他要改造馬扎子，他吸收圈椅上半部分的特征，移植到馬扎子上，就變成了另一個(gè)坐具，這個(gè)坐具叫交椅（圖4）。

（4）圖組:圈椅(左)、交椅(右)

椅是一定有倚靠的，我們對(duì)比一下唐詩(shī)和宋詞中關(guān)于交椅的區(qū)別，從中可以看出來(lái)它功能上的變化。

比如劉禹錫在《洛中逢白監(jiān)同話游梁之樂(lè)因寄宣武令狐相公》詩(shī)中說(shuō):“借問(wèn)風(fēng)前兼月下，不知何客對(duì)胡床？”李頎在《贈(zèng)張旭》詩(shī)說(shuō):“露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲?！北P踞在胡床上面。

宋詞里是怎么說(shuō)的呢？秦觀在《納涼》詞（也有說(shuō)是陸游寫的）中說(shuō):“攜杖來(lái)追柳外涼，畫橋南畔倚胡床?！边@時(shí)開始有倚這個(gè)動(dòng)作了。倚就是倚靠，說(shuō)明這個(gè)胡床一定要有靠背。范成大在《北窗偶書》詩(shī)中說(shuō):“胡床憩午暑，簾影久徘徊?！表切№?，休息肯定要倚靠住。從這些詩(shī)歌的描述可以看出，胡床改為交椅的功能性進(jìn)化過(guò)程。

交椅有什么特點(diǎn)呢？它首先是重量輕。宋人陶谷在《清異錄》中記載：轉(zhuǎn)縮須臾,重不數(shù)斤。就是瞬間即可打開或合上，份量很輕，可以折疊，便于攜帶。但它也有缺點(diǎn)，由于受力點(diǎn)在“交午處”，承重的中心部位肯定容易受到傷害。當(dāng)它交叉時(shí)，所有的重量都落在這個(gè)點(diǎn)上，靠它撐住全部重量是有一定難度的，所以它的缺點(diǎn)就是不太結(jié)實(shí)。

1996年，美國(guó)紐約佳士得公司拍賣過(guò)一只交椅，被美國(guó)一個(gè)富翁以50多萬(wàn)美元買下捐給明那波里斯博物館。明那波里斯博物館專門為這把交椅設(shè)了一個(gè)展區(qū)供人們參觀。有一天，觀眾中來(lái)了一個(gè)大胖子，體重估計(jì)有300多斤。這胖子往上一坐，交椅“啪嚓嚓”被壓散了架。博物館的工作人員說(shuō)，這椅子400多歲了，沒(méi)想到終于毀在您這兒。他們聘請(qǐng)很多專家會(huì)診，才把它重新修復(fù)了。

其實(shí)在我們中國(guó)歷史上也有人坐趴過(guò)這樣的椅子，這個(gè)人就是大名鼎鼎的蘇東坡。

楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋詩(shī)話》中記載:蘇東坡有一回路過(guò)潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江），潤(rùn)州當(dāng)?shù)氐母改腹俾≈卣写?。招待有宴?huì)，有演出，玩得特別高興。最后散場(chǎng)時(shí)照例要唱一首歌，唱的是黃庭堅(jiān)的一個(gè)詞牌，叫作《茶》:“惟有一杯春草，解留連佳客”。什么意思呢？就是惟有這杯茶，最懂得我們留客的心情。唱完這支歌就算散場(chǎng)了。但是蘇東坡看著滿眼都是漂亮的歌伎，不想走了。他也是個(gè)生性幽默的人，就板著臉說(shuō)：惟有一杯春草，怎么能讓我吃草呢？說(shuō)得眾人扶著交椅笑得前仰后合。就在此時(shí)，“諸伎立東坡后，憑東坡胡床者，大笑絕倒，胡床遂折，東坡墮地?！碧K東坡也摔過(guò)這么一個(gè)屁股墩（圖5）。

（5）宋代大文學(xué)家蘇東坡畫像

交椅還有很多功能，不是我們想象的就是坐一坐就拉倒了?！度龂?guó)志·魏書·魏武帝》記載:公將過(guò)河，前隊(duì)適渡，超等奄至，公猶坐胡床不起。赤壁之戰(zhàn)后，曹操有一次退到河邊，正渡河時(shí)，馬超突然趕到?？赡苁浅鲇谝馔猓部赡苁羌傺b鎮(zhèn)定，曹操猶坐胡床不起，他就坐那兒不動(dòng)了。最后被隨從趕緊拉起來(lái)塞進(jìn)船里過(guò)河。

野史中，明朝陸粲在《庚巳編·劉公望氣》中有這么一段記載：鄱陽(yáng)之役兩軍接戰(zhàn)方酣，太祖據(jù)胡床，坐舟端，指揮將士。誠(chéng)意伯劉公侍側(cè)，忽色變，發(fā)謾言，引手?jǐn)D上入舟。上方愕然，俄一飛炮至，擊胡床為寸斷，上賴而免。

這說(shuō)的是什么故事呢？鄱陽(yáng)湖一仗是非常重要的一次戰(zhàn)役，朱元璋的明軍跟陳友諒的漢軍最后決戰(zhàn)，朱元璋坐在船上指揮，旁邊的軍師劉伯溫忽然臉色大變，拉著朱元璋就往船艙里塞。就在朱元璋感到不解時(shí)，一發(fā)炮彈打來(lái)，把他剛才坐的胡床炸得粉碎。這段野史跟上面那段正史都說(shuō)明，這個(gè)交椅的一個(gè)功能，就是在軍事活動(dòng)時(shí)使用，讓高官休息。所以它又叫行椅，是行動(dòng)中的椅子。

交椅還有一個(gè)功能，就是打獵時(shí)使用。《三國(guó)志》記載:曹丕去打獵，說(shuō)是打獵，實(shí)際上是“獵戲”，事先把抓來(lái)的鹿關(guān)到籠子里。沒(méi)想到底下的人一疏忽，把籠子門打開，鹿都跑光了。為此曹丕大怒，要把責(zé)任人全殺掉。這段記載是怎么形容的呢？說(shuō):帝大怒，踞胡床拔刀。就是坐在胡床上拔出刀子來(lái)要?dú)⑷恕?/p>

我們還可以從《康熙南巡圖上》看到這樣的情景：康熙南巡時(shí)，在船上的交椅上坐著，其他人都站著。在康熙的早期繪畫中的打獵圖可以看到，康熙坐在交椅上，其他人都拿著弓箭站著。所以交椅有另外一個(gè)名字叫獵椅?；实鄢鲂写颢C時(shí)，專門為皇帝扛著一把交椅，久而久之，交椅就成了權(quán)力的象征。坐第一把交椅的說(shuō)法就是這么來(lái)的。

《水滸傳》、《金瓶梅》中也可以看到交椅的大量描寫。比如《水滸傳》說(shuō)到排座次，都要把交椅擺好?！督鹌棵贰返谑刂袑懙溃豪钇?jī)簽橛懞梦鏖T慶，擺了一桌酒席，獨(dú)獨(dú)安了一張交椅，專門讓西門慶坐，表示對(duì)西門慶的尊重。生活中的交椅，也逐漸變成了權(quán)力的象征。

我在報(bào)紙上看過(guò)一則廣告，一個(gè)公司要聘請(qǐng)一個(gè)CEO（首席執(zhí)行官）。廣告詞發(fā)出邀請(qǐng):誰(shuí)來(lái)坐這把交椅？不幸的是他不知交椅為何物，他畫了一把玫瑰椅。其實(shí)玫瑰椅過(guò)去是小姐坐的，是家里地位低的人坐的。如果對(duì)中國(guó)的歷史了解深刻一點(diǎn)，就不會(huì)發(fā)生這樣的謬誤（圖6）。

（6）玫瑰椅腿部沒(méi)有交叉不能折疊收攏

交椅的形狀有很多種，圓交椅是它最基本的形制，也是最高等級(jí)的形制。還有一種用來(lái)休息的是直背的，有點(diǎn)像躺椅。這種直背交椅在古畫中可以看到。另外就是沒(méi)有扶手，光有靠背的，也是作為休息用，等級(jí)相對(duì)比較低。我們了解這些知識(shí)，對(duì)收藏是有很大好處的。

我有一個(gè)多年的朋友，他愛(ài)好收藏。他問(wèn)我什么椅子最值錢？我說(shuō)中國(guó)的椅子到目前為止是交椅最貴。他說(shuō)那我就收藏一把交椅吧。隔了一段時(shí)間，他真弄一把交椅給我看，他說(shuō)這是宋朝的。

原來(lái)他自個(gè)兒奔山東找水滸的家鄉(xiāng)去了，他到了山東鄆城，帶著圖問(wèn)人家哪兒有這樣的椅子？他去之前我教給他一個(gè)知識(shí)，我說(shuō)最簡(jiǎn)單的方法就是你在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)行家領(lǐng)道，但我忘了說(shuō)一句，找到行家你不能暴露你的意圖。結(jié)果他找到行家以后，就說(shuō)我想買交椅。那行家說(shuō)你睡一宿吧，明兒我?guī)阏胰?。估?jì)他睡一宿，行家找一把交椅埋在一個(gè)地方了。第二天帶他跑到鄉(xiāng)下去，走到哪兒都拿著圖找這椅子。一個(gè)老大爺說(shuō)，我們家牲口棚里好像有這么一個(gè)，扔在那兒多少年了。他就迫不及待地鉆進(jìn)牲口棚，如獲至寶地把這個(gè)交椅扛回北京。花多少錢他沒(méi)好意思跟我說(shuō)。我說(shuō)你這把椅子新仿的。他說(shuō)不可能，村里的人都說(shuō)他們姓宋，是宋江的后代。

即使那個(gè)村子的人都姓宋，那個(gè)交椅就一定是真的嗎？我告訴他這個(gè)東西一定是新的。我說(shuō)這個(gè)很簡(jiǎn)單，你看著現(xiàn)在挺臟的吧？你拿熱水弄點(diǎn)肥皂水刷一刷，它就锃新。隔了一個(gè)星期，他說(shuō)他把椅子刷了一遍，所有的做舊痕跡全下去了。最后他承認(rèn)這個(gè)東西是新仿的。

所以當(dāng)你收藏時(shí)，不能死讀書，不能按圖索驥，尤其不能暴露目的去找，別人知道你想找什么就把這個(gè)東西事先準(zhǔn)備在那里，這是一個(gè)教訓(xùn)。