最后的沖刺——一個(gè)博物館和一座城市

探索·發(fā)現(xiàn)

寄居在孔廟的北京歷史文物，在進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候，將有一個(gè)真正屬于自己的家了；然而首都博物館新館的建設(shè)隨著工程的快速進(jìn)展，建設(shè)者遇到的挑戰(zhàn)越來(lái)越多。

最讓他們頭疼的就是杜迪陽(yáng)設(shè)計(jì)的青銅橢圓桶，那個(gè)贏得喝彩的創(chuàng)意在施工過(guò)程中卻遇到了空前的麻煩和挑戰(zhàn)。

施工方幾乎所有的技術(shù)骨干都被調(diào)到了這個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)，每綁扎一根鋼筋都要進(jìn)行精確計(jì)算。這個(gè)橢圓形的斜桶，從建筑專業(yè)的角度來(lái)講最大的難度就是每一層鋼筋綁扎后，都要校正偏差（圖1）。

（1）新首博建設(shè)施工現(xiàn)場(chǎng)

為防止?jié)茶T后出現(xiàn)問(wèn)題，施工單位做了他們從未做過(guò)的試驗(yàn)——按1比1澆鑄了一塊模型。

當(dāng)這座龐大的建筑到了即將封頂?shù)臅r(shí)候，一個(gè)更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)隨之而來(lái)：這個(gè)巨大的屋頂面積近15000平方米，它的北側(cè)，即面對(duì)廣場(chǎng)的位置還要伸出一個(gè)22米長(zhǎng)的寬大挑檐，這樣大的跨度必須有百分之百的安全保證。

歷史上曾經(jīng)有過(guò)可怕的結(jié)局，上海有一座建筑的長(zhǎng)挑檐屋頂，在一場(chǎng)特大暴風(fēng)驟雨中被掀掉，造成巨大的損失。因此，如何保證新首博寬大挑檐的安全，使得決策者們不愿意僅僅相信建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師的計(jì)算。

在這之前，浙江大學(xué)力學(xué)研究所的專家已經(jīng)一遍又一遍地計(jì)算和測(cè)試過(guò)所有的數(shù)據(jù)，但為了確保萬(wàn)無(wú)一失，首都博物館業(yè)主委員會(huì)還是決定再委托北京大學(xué)對(duì)新館結(jié)構(gòu)的安全性進(jìn)行風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)。

首都博物館模型上數(shù)不清的導(dǎo)管連接著一個(gè)個(gè)微小的壓力傳感器，通過(guò)它將模型的每一個(gè)受風(fēng)面上各點(diǎn)承受的壓力傳入計(jì)算機(jī)，進(jìn)行綜合數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。

在大型低速風(fēng)洞中，他們模擬了首都博物館新館周圍的建筑環(huán)境，確保風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。

北大向首博業(yè)主委員會(huì)提供了380多頁(yè)風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)報(bào)告，實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明了設(shè)計(jì)是安全可靠的（圖2）。

（2）風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)結(jié)果猶如給建設(shè)者們吃了一顆定心丸

在法國(guó)設(shè)計(jì)師杜迪陽(yáng)的設(shè)計(jì)中，“新首博”外墻壁所用的木材、石材均需要從國(guó)外進(jìn)口，價(jià)格極高。難道在中國(guó)就找不到與“新首博”建筑整體藝術(shù)氣息相吻合的材料嗎？

“新首博”的外墻除了用榆木外，最終選用了出自中國(guó)北方的石材“蒙古黑”，經(jīng)過(guò)打磨，十分理想地再現(xiàn)了老北京城墻固有的色調(diào)（圖3）。

（3）使用本地建材既保證了質(zhì)量，還節(jié)省了經(jīng)費(fèi)

一座博物館外在的形態(tài)畢竟只是一種符號(hào)，它的內(nèi)核，即向觀眾展示什么和如何展示，才是骨子里的東西。

新首都博物館應(yīng)該如何定位呢？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有懸念——因?yàn)槭澜缟夏軌蜓泳d3000多年，既有文字記載又有出土文物佐證的城市只有北京。

所有的專家一致認(rèn)為：首博新館的基本陳列應(yīng)該定為北京通史。

基本陳列是一個(gè)博物館展覽陳列中的重中之重，根據(jù)專家的喜好來(lái)定位基本陳列，是長(zhǎng)期以來(lái)博物館界的一個(gè)慣例。

編寫新首博展陳大綱的人們認(rèn)為，這次展陳大綱內(nèi)容不作為最終的定論，將來(lái)隨時(shí)根據(jù)觀眾的意見(jiàn)進(jìn)行調(diào)整。

展陳設(shè)計(jì)師肩負(fù)的責(zé)任，是要把那份以歷史線條形成的幾十萬(wàn)字的展陳大綱，用一種合理的展陳形式體現(xiàn)出來(lái)。首博業(yè)委會(huì)決定，“新首博”的所有展陳設(shè)計(jì)均向國(guó)內(nèi)外著名設(shè)計(jì)公司公開(kāi)招標(biāo)。

一個(gè)博物館的展陳形式設(shè)計(jì)公開(kāi)招標(biāo)，這在國(guó)內(nèi)還是第一次。

這次方案征集共收到國(guó)內(nèi)外18個(gè)設(shè)計(jì)單位參賽的44個(gè)方案。經(jīng)過(guò)初審和復(fù)審，最后北京通史、北京民俗、精品展覽、臨時(shí)展覽成為入選方案。

國(guó)際著名的美國(guó)紐約RAA展示規(guī)劃設(shè)計(jì)公司，因曾經(jīng)承擔(dān)設(shè)計(jì)了美國(guó)“猶太人大屠殺紀(jì)念館”而名噪一時(shí)。他們帶來(lái)的北京通史的展陳設(shè)計(jì)理念讓人耳目一新。在布展方案中，他們把展線劃分為內(nèi)圈和外圈，內(nèi)圈展示“北京歷史文化”，外圈展示“世界文明概覽”（圖4）。

（4）圖組：獨(dú)特的內(nèi)外圈展陳設(shè)計(jì)讓人耳目一新（4-1）展示北京歷史文化的展品;（4-2）展示世界文明的展品

內(nèi)圈和外圈不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的展陳形式，和一般設(shè)計(jì)者不同的是，他們沒(méi)有過(guò)分突出自我，而是站在觀眾的立場(chǎng)上融入了“人性化”的設(shè)計(jì)思路。

他們的設(shè)計(jì)得到了大多數(shù)評(píng)委的認(rèn)可。

?當(dāng)“新首博”的展陳大綱和形式最終定稿時(shí)，“新首博”的內(nèi)部裝飾工程已經(jīng)開(kāi)始，那個(gè)巨大的青銅圓形展廳的外裝飾面將使用青銅板材。

按照設(shè)計(jì)要求，在這些青銅板材上要雕刻出中國(guó)古代青銅器的典型紋飾（圖5）。

（5）中國(guó)古代青銅器的典型紋飾舉世無(wú)雙

中國(guó)商周時(shí)期的青銅器被歐洲的藝術(shù)大師們譽(yù)為中國(guó)最優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，但今天的設(shè)計(jì)師對(duì)古代青銅器的了解和領(lǐng)悟卻少得可憐。

就在人們?yōu)榱瞬┪镳^這個(gè)青銅鼎的紋飾感到山窮水盡的時(shí)候，館長(zhǎng)韓永突然想起他的一個(gè)朋友，一個(gè)生活在北京郊區(qū)以鑄造青銅藝術(shù)品為生的工匠王德龍。

王德龍，祖籍山東，生在北京，下鄉(xiāng)插過(guò)隊(duì)，回北京后在一所大學(xué)里做木匠。幾年后，他突然迷上古代青銅仿制工藝，辭職辦起一個(gè)小青銅作坊。經(jīng)過(guò)多年打拼，小青銅作坊發(fā)展成為一個(gè)制作青銅器的工廠。

王德龍的青銅器工廠距離北京市中心近50公里。當(dāng)王德龍得知韓永是為了首都博物館的青銅鼎工程前來(lái)向他求援時(shí)，一時(shí)不知怎樣表達(dá)內(nèi)心的感受。王德龍向韓永講述了自己對(duì)青銅器的理解，并立即構(gòu)思了青銅器紋飾的草圖（圖6）。

（6）如果說(shuō)法國(guó)設(shè)計(jì)大師杜迪陽(yáng)設(shè)計(jì)的新首博是一件傳世之作，這件作品的點(diǎn)睛之筆就是美麗的青銅紋飾

許多建筑設(shè)計(jì)師都解決不了的難題，就這樣被一個(gè)青銅工匠解決了。

2003年春天，當(dāng)人們企盼新館工程早日結(jié)束的時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的“非典”給施工造成了巨大沖擊，工程進(jìn)度被嚴(yán)重拖延。

2005年初，在北京市政府承諾市民在這一年要辦到的56件實(shí)事中，首都博物館新館在年內(nèi)建成并且開(kāi)館運(yùn)行位列第九。

北京市政府要求北京市文物局局長(zhǎng)梅寧華和首都博物館館長(zhǎng)韓永簽字，保證新首都博物館在2005年年底之前開(kāi)館運(yùn)行。

盡管梅寧華簽字的承諾書上寫的是試運(yùn)行，但他明白，自他們簽字的那天起，就意味著首都博物館新館的基建、展廳的裝修和布展已經(jīng)同時(shí)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

令人意想不到的是，偏偏在這時(shí)候民俗展的實(shí)施方案出了問(wèn)題，準(zhǔn)備施工的圖紙一改再改，最后一稿送來(lái)的時(shí)候，時(shí)間又過(guò)去了一個(gè)多月。

具體實(shí)施方案確定后，立即進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn)，施工現(xiàn)場(chǎng)最多的時(shí)候有近3000人在作業(yè)。

此時(shí)，首都博物館年輕的工程部主任王瑞成了矛盾的漩渦中心。大情小事的組織協(xié)調(diào)把這位能干的女性忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。好在她沉著應(yīng)對(duì)，難題總能一件件得到解決。

韓永的時(shí)間則被排得滿滿的，在首都博物館南側(cè)小紅樓的臨時(shí)會(huì)議室里，他每天至少要召集十幾個(gè)會(huì)議。

其實(shí)更可怕的是，他們有時(shí)不得不推翻已經(jīng)完成的工程，所有的參建者都沒(méi)有遇到對(duì)施工標(biāo)準(zhǔn)要求得如此苛刻的工程項(xiàng)目。

?由于時(shí)間緊迫，首都博物館的工程施工還沒(méi)有結(jié)束，就同步啟動(dòng)布展的準(zhǔn)備工作。

那些價(jià)值連城的文物，在它們的老家孔廟已經(jīng)存放了很多年。首都博物館的保管部，從“新首博”開(kāi)工的那天起就已經(jīng)開(kāi)始了文物搬遷前的準(zhǔn)備。

文物進(jìn)入展廳實(shí)物布展時(shí)，距離開(kāi)館已經(jīng)不足100天。此時(shí)，如果文物到位，它們的安全就會(huì)成為大問(wèn)題；如果文物不到位，它們的定位、固定還需要調(diào)整，后面的工作就只是一紙空談。

怎么辦？首博陳列部的程旭想出了一個(gè)布展與施工同步進(jìn)行的辦法。

按照程旭的辦法，把需要上展的文物都拍攝制作成1比1的圖片，貼在展線上，布展人員可以根據(jù)需要直接移動(dòng)圖片來(lái)調(diào)整文物的位置。當(dāng)所有文物的位置最終確定后，再將圖片換成實(shí)物。

這是非常聰明的做法，他們因此贏得了時(shí)間。

2005年10月，在武裝護(hù)送下，第一批文物離開(kāi)了它們寄居多年的孔廟，來(lái)到了新家。

由于在孔廟“老首博”的庫(kù)房存放已久，會(huì)有無(wú)數(shù)的霉菌、蟲卵寄生在文物，特別是絲綢和字畫上。為防止受污染的文物把霉菌和蟲卵帶進(jìn)“新首博”，所有文物必須用毒氣滅菌滅蟲。

按照慣例，文物進(jìn)行毒氣處理后需要晾曬3天，人員才能直接接觸。但是對(duì)于趕工期的新首博物工作人員來(lái)說(shuō)，3天實(shí)在是等不及了。

試營(yíng)業(yè)前的1個(gè)月，北京武警總隊(duì)的官兵進(jìn)入首都博物館新館，承擔(dān)起安全保衛(wèi)任務(wù)。

對(duì)于首都博物館的所有人來(lái)說(shuō)，這幾年是他們一生中難忘的日子。陣痛與歡欣交織在一起，人人都為了一個(gè)共同的目標(biāo)沖刺。當(dāng)布展全部結(jié)束時(shí)，距離開(kāi)館試營(yíng)業(yè)已經(jīng)不到10天。在40多天的時(shí)間內(nèi)上展12個(gè)大型展廳，沒(méi)有一件文物損壞，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)奇跡。

開(kāi)館的前夜，從西伯利亞快速南下的寒流掠過(guò)中國(guó)北方，北京的氣溫急劇下降。王瑞和她的工程部員工一夜沒(méi)睡，一直忙到開(kāi)館前的最后一刻。

經(jīng)過(guò)建設(shè)者們不懈的努力，“新首博” 終于以嶄新的面貌出現(xiàn)在人們的面前（圖7）。

（7）準(zhǔn)備就緒的新首都博物館靜靜地等候參觀者的到來(lái)