沈從文先生的一把椅子

陳建功

沈從文先生是大作家，可他的工作關(guān)系不在作家協(xié)會(huì)。眾所周知的原因，解放后，他先后在歷史博物館和故宮博物院做事，1978年以后，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所做事。不過，沈先生的妻子張兆和先生，倒是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的干部，退休前，是作協(xié)所屬《人民文學(xué)》雜志社的編輯。

我和兆和先生素未謀面，甚至直到她故去，我都因出差在外，沒能送她一程，因此引為終生遺憾。從文兆和先生的后人，秉承了忠厚的家風(fēng)，在兆和先生的后事辦完之后，來過一封很誠(chéng)懇又很有感情的謝函，里面還有兆和先生的一張照片，用以感謝我們對(duì)逝者的關(guān)心和哀悼。

這越發(fā)使我慚愧。

兆和先生送給了我一把沈從文先生用過的椅子。至今，這椅子還在我的辦公室里，日日與我為伴。

盡管沒有見過一面，我卻感受到了她對(duì)我的關(guān)心與仁愛。

這把椅子的贈(zèng)與，牽線人是金玉良，作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)老干部處的一位大姐。金玉良是東北作家羅烽白朗的養(yǎng)女。羅烽白朗去世后，她到老干部處擔(dān)當(dāng)照顧其他老同志的工作。金玉良和張兆和先生最為投緣，常常到兆和先生那里去，問安、閑敘，也幫忙做一些家務(wù)，有時(shí)還和老人家一起共進(jìn)晚餐。上班的時(shí)候，金玉良偶然也來我的辦公室小坐，講起離退休老干部們的生活。她講得最多、言談中最為敬重的，是張兆和。她告訴我，兆和先生學(xué)養(yǎng)深厚性情高雅與世無(wú)爭(zhēng)，一直過著恬淡素樸的生活。金玉良又常常很深情地談起兆和先生軼事，比如有一次她告訴我，沈家一直供著三十多個(gè)湘西土家族苗族自治州貧困地區(qū)的孩子上學(xué)，直到他們完成小學(xué)學(xué)業(yè)。在月薪僅百元的年月，他們?cè)闳痪璩鑫迩г?，捐給當(dāng)?shù)氐南Ｍこ?。而沈先生和兆和先生，絕無(wú)生活上的奢求，“不信你去看看沈先生坐的那把椅子，幾個(gè)彈簧都軟了，直到辭世也沒換過!”聽到這里我心中一暖，突生奇想，我說：“我們的現(xiàn)代文學(xué)館應(yīng)該去買一把新椅子，去把沈先生的椅子換過來!……”我不知事后是不是把這個(gè)建議轉(zhuǎn)告了文學(xué)館，或許是一時(shí)的感慨，隨即便忘了也未可知。反正我們沒有人真的去買一把新椅子，把沈先生的椅子換回來。然而，我相信，我的感慨被金玉良轉(zhuǎn)告給了張兆和，因?yàn)闆]過幾天，金玉良到我的辦公室，說：“建功，兆和先生讓你派個(gè)人去，取她送給您的一把椅子!”我一時(shí)愣在那里。金玉良又補(bǔ)充了一句，說：“沈先生那把椅子，兆和先生說送給你!”

聽到這消息的時(shí)候，我正要上樓去開會(huì)。急忙找來司機(jī)小郭，讓他跟著金玉良去沈家拜望老人家。會(huì)議開到一半，溜出會(huì)議室，回到辦公室，兆和先生所贈(zèng)沈先生的椅子，已經(jīng)靜靜地?cái)[在辦公室里了。我坐了上去，簡(jiǎn)易沙發(fā)的坐墊一下子深陷進(jìn)去——金玉良說得一點(diǎn)不錯(cuò)，沙發(fā)的彈簧，全都軟了。

兆和先生的心很細(xì)，專門為了這沙發(fā)寫來一個(gè)窄窄的字條，上面寫道：

建功同志，沈從文一把舊椅子，讓玉良帶去。張兆和二○○一年三月

金玉良告訴我，兆和先生對(duì)她說：“你得把這個(gè)字條給建功同志拿回去，不然拿什么證明這是沈從文的東西呀!”

這個(gè)沙發(fā)一直擺在我的辦公室里，那張字條也被我珍藏起來。

大約兩年后，我被派去兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的館長(zhǎng)。宣布任命那天，我忽然想起應(yīng)該把這把椅子帶到文學(xué)館去，作為我送給文學(xué)館的禮物。猶豫了一下，我還是沒有做。

我還想讓它在我的辦公室里再擺幾年，直到我退休那一天。

原載《散文海外版》2007年第5期