勞拉與胡里奧

［西班牙］胡·何·米利亞斯　周　欽譯

胡安·何塞·米利亞斯(Juan José Millás，1946—)是當(dāng)代西班牙最負(fù)盛名的作家之一，現(xiàn)執(zhí)教于西班牙文學(xué)院，并兼《國家報》《太陽報》記者及專欄作家。米利亞斯于1974年發(fā)表處女作《三頭犬即陰影》即獲得塞薩莫獎。該書被評論界視為“新小說”的起點。三十多年來筆耕不輟，其中長篇小說有《溺水者的眼神》(1977)、《空花園》(1981)、《一紙空文》(1984)、《你的名字無序》(1988)、《這就叫孤獨》(1990)、《字母的順序》(1998)、《不要往床下看》(1999)及最新力作《勞拉與胡里奧》 (Laura y Julio，2006)和自傳體小說《世界》(2007)等，凡十余部?！哆@就叫孤獨》(1990)問鼎西班牙小說大獎“納達(dá)爾”獎，《世界》(2007)獲得素稱西班牙語世界第一獎的行星獎。豐富的題材和多變的形式構(gòu)成了他的創(chuàng)作特色，而模糊現(xiàn)實和虛構(gòu)之間的界線，從而賦予純粹的虛構(gòu)以真實的表象乃是他的靈魂。他筆下的人物始終處于虛構(gòu)和現(xiàn)實之間，并在虛構(gòu)和現(xiàn)實的臨界點探尋自身的終極身份。

作為“68年一代”的代表人物，其變色龍似的創(chuàng)作手法引起了讀者的普遍關(guān)注。他嘗試過生活流寫作、無主題寫作、元小說寫作等等，大有以小說演繹理論之風(fēng)。譬如，米利亞斯的代表作《你的名字無序》就是一部實驗性質(zhì)的元小說。米利亞斯在該小說中成功地虛構(gòu)了兩個作家的形象以及各自的作品(主文本和次文本)，向讀者展示小說作者是如何像建筑師那樣步步為營地搭建他的文字世界，并通過小說人物的闡述展示了其文學(xué)創(chuàng)作原則和理念。時隔近二十年，我們在其新作《勞拉與胡里奧》里看到了米利亞斯明顯從理論走向了故事，從追求理論探討(或演繹)的實驗到對故事情節(jié)的重視。該小說情節(jié)曲折，懸念不斷，高潮迭出。米利亞斯這種創(chuàng)作風(fēng)格的變化用西班牙當(dāng)代女作家羅莎·蒙特羅的話來說，即為“回到情節(jié)，回到小說本身，回到講故事的樂趣”。而小說豐富的情節(jié)則是通過嫻熟的復(fù)調(diào)敘事技巧展開的。作品中的每個人物都努力保持自己的個性和聲音，人與人之間的關(guān)系完全是平等的；作家不對人物的意識和價值判斷做出評判，而是把這一切放進(jìn)人物自身的視野和意識中，在激烈的內(nèi)心沖突與不同意識的相互對峙中折射出人物對自身和周圍環(huán)境的述說。小說的語言簡單平實，但正是在這種看似平鋪直敘的語言風(fēng)格中暗含著幽默、微妙的反諷意味，在張弛有致的節(jié)奏變化中層層展開了對人類個體和集體生存狀態(tài)及終極生命意義的思考、質(zhì)疑和探尋。

作品具有當(dāng)今小說難得一見的動人情節(jié)，但同時又極富時代特征?；橐雠c婚外戀、生活與因特網(wǎng)剪不斷，理還亂，演繹了一幕極具諷刺意味和戲劇效果的悲喜劇。

小說根據(jù)西班牙塞伊克斯巴拉爾出版社2006年版譯出。

·譯者·

電話鈴響了。這是套兩室一廳的房子?？蛷d正對著市中心的一條小街，它一分為二：左邊緊挨著美式廚房的吧臺，用作餐廳；右邊權(quán)當(dāng)起居室，正中央擺放著一臺電視機(jī)。臥室的幾扇窗戶全沖著天井，彼此構(gòu)成一個直角。天井里扯著晾衣繩，散發(fā)出陣陣人體器官的特有氣息，仿佛是大樓賴以呼吸的喉管。衛(wèi)生間緊貼著一間臥室，沒有窗戶。另一間臥室充當(dāng)書房，如果勞拉和胡里奧有了孩子，那么這里一定會是孩子的搖籃。

通常，勞拉和胡里奧會等電話響四聲后再由勞拉去接。這一次也不例外。她聽著話筒里傳來的聲音，立刻屏息凝神，好像戴上了面具，而面具下方的空洞則啞然無聲——在掛機(jī)之前，她幾乎全然說不出話來。之后，她面對丈夫，卻更像是在喃喃自語：

“曼努埃爾出車禍了?！?/p>

“在失去知覺之前，”勞拉接著說，“有人問他該通知誰，他說了我們的電話號碼?！?/p>

車禍的消息如同手術(shù)刀切肉，麻利地把周六的下午分割成之前和之后。從妻子的表情來看，胡里奧估摸著一旦事故處理完畢，夫妻倆將面對莫大的無助。為使這一時刻晚點到來，他想出了幾個無謂的主意。勞拉卻根本聽不進(jìn)去。幾分鐘后，勞拉終于回過神來，好比撞墻后的小鳥飛回了籠子。這時，兩口子發(fā)現(xiàn)他們根本沒有曼努埃爾家的鑰匙(盡管曼努埃爾有他們家的)。沒有鑰匙，就沒法進(jìn)屋；沒法進(jìn)屋，就沒法找到某位親戚的電話或地址，當(dāng)然也就不能指望什么人來處理善后事宜并負(fù)責(zé)承擔(dān)車禍帶來的痛苦。就在這時，胡里奧突然意識到他們夫妻倆跟一個根本不了解的人保持著非同尋常的親密關(guān)系；而且，少了這個人，他們的婚姻將變得不那么完整。

午后的空氣潮濕煩悶，侵入房間如同一聲悲嘆。它吞噬著兩口子的心境。電視機(jī)開著，卻了無聲息。屏幕上出現(xiàn)了一段香水廣告。圣誕節(jié)的熱賣活動開始了。

“我怎么覺得我們忽然都成了鰥寡似的?！焙飱W調(diào)侃道。他想借此緩和氣氛，結(jié)果卻適得其反。勞拉責(zé)備他盡把曼努埃爾往死里說，然后就放聲大哭起來。

罹難的曼努埃爾是兩年前搬來的，住在隔壁。盡管三人年紀(jì)相仿，但夫婦倆總是小看他幾歲，對他多有照拂。大家都樂于保持這樣的關(guān)系。

當(dāng)然，開始他們并不認(rèn)識。有一天，胡里奧不得不敲開這位鄰居的門，告訴他自家的墻壁上有了一塊水印。

“我想這水應(yīng)該是從你家廚房滲過來的。”他說。

曼努埃爾把他讓進(jìn)屋去，兩人果然在水槽的下水管發(fā)現(xiàn)了一個小小的缺口。胡里奧精于修繕，三兩分鐘就把水管給修好了，而后就邀請曼努埃爾到家里串門兒喝咖啡，并把這位鄰居介紹給了妻子——勞拉。末了，他們彬彬有禮地表示，如果需要，將相互幫助。

沒過幾天，胡里奧從電影片場回來，恰好碰見這位鄰居在客廳里跟勞拉聊得正歡。曼努埃爾原本是想來討一杯油的，不料竟留下來共進(jìn)晚餐了。這種睦鄰關(guān)系使胡里奧打心眼里感到高興，因為他們夫妻倆結(jié)婚后一直離群索居，都快與世隔絕了。

那天晚上，曼努埃爾穿著一條牛仔褲，上身是一件白襯衫外加一件黑色外套。襯衫并非很休閑的那種，因此在胡里奧看來該配條領(lǐng)帶才是，但這種隨意的搭配倒挺適合曼努埃爾。曼努埃爾給人的印象總像是幾分鐘之前剛把裝束去掉，盡管事實上他們從未見他系過領(lǐng)帶。他的穿著和言談舉止，都讓人感覺到他層次很高、有品位，卻又藏而不露。

胡里奧很快加入他們的話題。曼努埃爾狡黠地看了看兩口子，說他們像兄妹。話音剛落，他就發(fā)現(xiàn)對方聽后多少有些不安，似乎摸不透此話是褒是貶，便又很自然地補(bǔ)充說，他是贊成亂倫的，所有的情愛本質(zhì)上都是亂倫。

“我們的愛人其實都是親人。你們別這樣看著我。如果我有個妹妹，我就會勾引她或隨她勾引。”

曼努埃爾的古怪想法在任何時候都帶著某種嘲諷的意味，聽眾不由得不懷疑他說話的真誠度。

他身材既瘦削又靈活，就像充滿彈性的鋼絲；腦袋像裝在鋼絲頂端的燈泡，大大的，時時閃爍著來自精妙思想的光芒。這種思想好比燈絲，有時讓人覺得它在微微顫抖，仿佛就要熔化，其實它不過是稍事休息，以便發(fā)出更強(qiáng)的亮光。

飯后，他們轉(zhuǎn)至客廳另一端的沙發(fā)上就座。胡里奧還記得，當(dāng)時曼努埃爾手里拿著一只自己帶來的葡萄酒杯，并帶著揶揄般的詫異和遺憾的口吻說：“你們用的是三件式沙發(fā)呀?！边@番話刺傷了胡里奧。他是搞裝飾的，在電影廠做布景，當(dāng)然知道三件式沙發(fā)有多普通，但同時也樸素實用，很適合用來布置客廳的空間。后來，曼努埃爾每次來他們家喝點東西或跟他們一起看片子，總是愜意地、胎兒似的安坐在沙發(fā)一隅；胡里奧都忍不住要提醒他之前嘲笑三件式沙發(fā)的事，但終究沒說出口來。

他們繼續(xù)聊亂倫的話題。曼努埃爾斷言，有時人之所以在生活中發(fā)現(xiàn)一些新鮮事物，實際上只不過是因為忘卻，是懷舊使然，是不經(jīng)意的重逢。

“我們?nèi)セ鹦歉蓡?去看看是否有水。你看多新鮮的事兒，水。我們勘探宇宙，尋找生命，其實就是尋找自己的同類。所有男人，不管他們自己是否明白，娶的終究是自己的母親；反之，女人最終也都跟自己的父親結(jié)婚，因為自己的父親或母親總是人們尋找另一半時的那個固有的模型。如果人們知道跟自己做愛的人實際上是誰，非嚇?biāo)啦豢伞！?/p>

“那你呢，你跟誰做愛啊?”勞拉紅著臉問道。

“我頭腦中沒有類似的模型，因為我沒有母親?！?/p>

用過飯后甜點，胡里奧遞給曼努埃爾一杯威士忌，后者拒絕了，還解釋說他從不喝蒸餾飲料，只喝葡萄酒。他也從不喝碳酸飲料。盡管他什么也沒有說，一定是覺得這種東西有些俗氣，至少他給人這樣的印象。

在過后的兩年里，胡里奧始終沒弄明白蒸餾飲料或碳酸飲料到底有什么不好。對他來說，葡萄酒會讓他感到胃酸和頭疼。他只喝加汽水的杜松子酒。這種酒集合了曼努埃爾所憎惡的一切，這種憎惡也許事出有因。而在那個令人難忘的晚上，在他們的這位鄰居告別之前，胡里奧收拾了餐桌，把碗碟歸攏到美式廚房的洗碗池里，然后一邊刷碗一邊繼續(xù)聊天。他的妻子和那位鄰居建議他把這些工作放在第二天去做，可他卻解釋說，上床之前不收拾好這些東西，他會覺得不舒服的。曼努埃爾嘲笑了這種潔癖，勞拉則確認(rèn)說她丈夫小毛病不少。

“是那種隔十分鐘就得洗一次手的毛病嗎?”曼努埃爾問道。

“那倒不至于。”勞拉笑著說。

一如溺水者在水流中撲騰，周六下午余下的所有時間，他們都暗自琢磨著該做些什么，該給誰打電話，通知這起事故。忽然，胡里奧想到要給外交部打個電話，因為他曾聽曼努埃爾說起過他的父親是外交官。他找到一位官員，向?qū)Ψ教峁┝俗约核莆盏挠嘘P(guān)情況。半個小時后，電話鈴響了，對方自稱是曼努埃爾的父親。習(xí)慣使然，即便發(fā)生了那樣的慘劇，勞拉還是等電話響了四聲后才去接聽。她隨即向這位父親介紹了情況。據(jù)勞拉后來對胡里奧說，老人的聲音很中性，也很有禮貌。他向她道謝，并要了曼努埃爾所在的醫(yī)院名稱，然后說他至少需要二十四個小時才能趕回馬德里，因為他在亞洲，要從那里飛回來。

料理完曼努埃爾的后事，兩口子騎著摩托車穿越了寒冷的下午和冷漠的城市。他們穿著特殊的防護(hù)服，將身體與外界嚴(yán)密隔絕；還戴著頭盔。那頭盔令人聯(lián)想起某些昆蟲的頭蓋骨，足以把他們的腦袋和思想緊緊包裹。在醫(yī)院里，他們得到了本應(yīng)屬于病人家屬的有關(guān)信息，驚恐地看望了曼努埃爾那毫無生命氣息的軀體。那身體正和多種控制他生命體征的儀器連在一起(這話是醫(yī)生說的，生命體征，這詞連續(xù)幾個小時在胡里奧的腦子里反復(fù)閃現(xiàn)，揮之不去，就像是睡醒時聽到的一首歌曲的迭句)。他們無法在醫(yī)院多逗留，規(guī)定不允許。同時，醫(yī)院的氣味也讓勞拉很不舒服。一出醫(yī)院，她就把自己緊緊裹在防護(hù)服和頭盔里了，自我封閉一般。

當(dāng)晚，他倆什么話都沒說就默默躺下了。很長時間以來，他們一直是通過曼努埃爾來溝通的。如今他不在了，他們便不知如何是好。自從那天他過來要一杯油，然后留下來吃飯，這位鄰居就頻頻露面。久而久之，他們彼此都成了對方不可或缺的一部分，少了誰便無法生活。他常到勞拉和胡里奧家聚會，甚至很快就有了他們家的鑰匙，以備不時之需。他小心使用，但頻率不低，蓋因他無須上班。他是作家，至少他是這樣自詡的。他自詡稟賦很高，盡管一直沒有作品問世。

“你不給自己機(jī)會展示，怎么知道自己有天賦?”有一次胡里奧這么問他。

“展示的方式很多，”他用玩世不恭的口吻回答道，“比方說，作家特有的直覺驅(qū)使我行動，讓我成了你們的朋友?！?/p>

“這兩者有什么關(guān)系嗎?”

“你們自己感覺不到，其實你們是非常具有小說特質(zhì)的兩個人物，無論是單看還是合在一起。我可以寫一本關(guān)于你們的小說，但是描寫不如感受?！?/p>

“我有哪些小說人物的特點呢?”勞拉被曼努埃爾夸獎后問道。

“多重性?！?/p>

“什么意思?”

“人們可以用多種方式來理解你，怎么理解都行。你是一個用密碼書寫的文本?！?/p>

“那我呢?我又有怎樣的小說特點呢?”胡里奧問道，與其說出于好奇，不如說是想打破曼努埃爾和他妻子之間突然形成的微妙氛圍。

“你瘋了?！?/p>

“我怎么瘋了?”

“完全瘋了。如果你一定要我說出來，我就可以想象你是這么一個人：年輕時的某一天，你發(fā)現(xiàn)自己瘋了。從那一刻起，你就竭力掩飾這一點，以至于一直沒人察覺，包括你的父母、老婆或朋友。但有兩個人是知道的：一個是你自己，因為你知道自己瘋了；另一個就是我，因為我是作家?！?/p>

“一個沒有作品的作家。”胡里奧又笑著說，用以掩飾鄰居這番話對他內(nèi)心所產(chǎn)生的慌亂。

“話不能這么講，我剛才的描述就很經(jīng)典?！?/p>

三個人都笑了，盡管程度不同，有人更開懷一些。這時，胡里奧聯(lián)想起他童年的一幕：他拉著母親的手在上學(xué)的路上碰見了一個盲童，后者也拉著母親的手。他好奇地，甚至直愣愣地盯著那個男孩。就在那一剎那，他產(chǎn)生了奇幻的感覺，仿佛一道源自核爆炸的光亮從他的腦子里迸射出來，頓時使整個世界都籠罩在強(qiáng)烈的白光之下，所有的行人都變成了幽靈，大街成了舞臺布景。這情形可能只持續(xù)了兩三秒鐘，而就在這瞬間，胡里奧從那個盲童身上看到了自己的影子。當(dāng)光亮消失，一切都回歸原狀，那孩子正透過緊閉的眼窩盯著胡里奧看，于是他讓母親改道走了另一條人行道。這一幕此刻正發(fā)生在曼努埃爾身上。在那不足一秒的瞬間，這種亮光再次出現(xiàn)，頃刻之間凝固了他的笑容。胡里奧知道——因為這不是一種感覺，而是一種信息——他在此刻曾附身于曼努埃爾，同時又沒有因此而脫離自己的軀體。

“沒有作品的作家怎么生活呀?”他還在問，以便掩飾突如其來的感受，并順便揭揭曼努埃爾的短。

“別那么俗氣，”作家回答說，“你我都知道謀生是件很庸俗的事?！?/p>

曼努埃爾的父親用了近兩天時間才趕到。他從中國趕回來，這對胡里奧來說近乎于來自火星。中國太模糊太遙遠(yuǎn)，簡直比有別于他生活的另一類現(xiàn)實更遙遠(yuǎn)。

兩人在醫(yī)院門口碰面。胡里奧一定在百米開外就認(rèn)出了曼努埃爾的父親。他渾身透著一股優(yōu)雅氣質(zhì)，而且父子倆長得像。伴著這種內(nèi)在的優(yōu)雅，西裝和大衣不過是一層裹布。父子倆的差別在于內(nèi)心，胡里奧想。在自我介紹之后，胡里奧跟朋友的父親一起走向電梯，他悄悄觀察對方的胳膊和大腿的擺動方式。它們仿佛只是軀干的裝飾品，而非有用的機(jī)體外延。這位父親有著大使般不可捉摸的年紀(jì)，也叫曼努埃爾。這名字是個符號，它有別于俗氣的、過于大眾化的馬諾洛①。胡里奧穿著一身摩托車服，衣服的拉鏈開到腰部，手里拿著頭盔，顯示他剛到或正要離開。他最喜歡以這副模樣出現(xiàn)在人們面前。

他們進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)區(qū)時，并未直接接近病人。那位父親停下來慢條斯理地跟護(hù)士說著話，儀態(tài)威嚴(yán)。他要求見主治醫(yī)生。于是，馬上來了一名大夫。他們說著話，胡里奧回避了。隨后，胡里奧跟著外交官來到曼努埃爾的病床前。盡管他身上插著許多導(dǎo)管，連接著不同的儀器，但給人印象是：他正用自己的能量維持著所有儀器的運轉(zhuǎn)，而并非相反。像曼努埃爾和他父親那樣的人，胡里奧想，是由內(nèi)而外打點、穿衣的：每天早上起床后，先打理思想，然后擺好五臟、肌肉，如此這般，最后再穿上衣物。而他自己，則完全是由外而內(nèi)進(jìn)行的，首先披上摩托車服，再往里穿可以想見的服飾，如布景師們常用的休閑服之類，然后才是表皮、真皮，肋骨……以期所有的外部裝飾令人耳目一新。那是一種不同尋常的思想，一種面對世界的奇特方式。這種效果達(dá)到了嗎?

曼努埃爾體面地昏迷著；同理，他的父親也體面地清醒著。胡里奧注意到鄰居父親那令人費解的表情：不能說他沒有悲痛，但如果硬要這么說的話，那也是一種優(yōu)雅的悲痛。

他用左胳膊挽著大衣，在兒子的身體前站了片刻，然后望一眼胡里奧，做出一個無奈的表情。

“真可怕。”他在轉(zhuǎn)身離開病房的時候又說。從他走動的姿勢看得出來，他內(nèi)心并沒有恐懼。曼努埃爾有一次對胡里奧說，恐懼是貧窮偏愛的食物。這話此刻在胡里奧身上得到了印證。當(dāng)他不善待勞拉，同樣不善待自己的時候，總是處在恐懼之中：唯恐失去所擁有的，唯恐得不到理應(yīng)屬于自己的東西，唯恐被人忽略……那些像曼努埃爾和他父親的人，是以另一種生存法則行事的。沒人能奪走他們所擁有的東西，因為他們的絕大部分財富是神圣不可侵犯的；余下的一點則微不足道，構(gòu)成了前者的外延，一旦丟失，也會像小蜥蜴的尾巴那樣可以再生和復(fù)制。他們生活在一個生計無憂的世界里。

“能一起喝杯咖啡嗎?”胡里奧問。

那男人看了一下表，接受了他的邀請。

咖啡廳在大樓的一層，從他們就座的那張桌子可以看到城市無際的輪廓。外交官要了一杯他不準(zhǔn)備喝的茶，胡里奧要了一杯汽水。這種碳酸飲料引起了鄰居父親的警覺。他盯著它望了望。通常，胡里奧會用“你”稱呼一個朋友的父親，不過對曼努埃爾的父親他用了尊稱。

“醫(yī)生跟您說了些什么?”

“從技術(shù)層面上說，他仍昏迷不醒，情況不可預(yù)測。這種情形可以持續(xù)七天，甚至七個月。一旦傷口修復(fù)、外傷消失，生命體征就會改善。”

“哦?！?/p>

“我想謝謝你，也謝謝你的夫人，請你轉(zhuǎn)告我的謝忱。你們?yōu)樗隽四敲炊?，什么都忙著料理了。我聽曼努埃爾說起過你們。你們真像他的家人?！?/p>

胡里奧赧然了，但他沒來得及再說什么，那個男人就告辭了。像他那樣的人總是從一個地方來，到另一個地方去，一副登機(jī)換機(jī)的樣子。如果說機(jī)場有什么地方令胡里奧喜歡的話，那便是誰都行色匆匆，誰都不得不離開。兩人走到醫(yī)院門口，曼努埃爾的父親將腦袋朝左邊稍稍歪了一下，便立刻有一輛車在他眼神的示意下開了過來。

“我送你到哪里?”他問胡里奧，儼然對其車服、頭盔都視而不見。

“謝謝，我的摩托車在那兒。”胡里奧回答說。

那晚上床后，勞拉問曼努埃爾的父親怎么樣。胡里奧說一般。

“怎么個一般法?”

“就像一般富人唄，來去匆匆。給人感覺像是過路的，順便看看他的兒子?！?/p>

“他哭了沒有?”

“我看沒有?！?/p>

“是嗎，那他說了些什么?”

“沒說什么。他說據(jù)醫(yī)生看，他兒子的情況無法預(yù)測，可能昏迷七天、七個月或是七年。他還說可以送我一程。從醫(yī)院出來后，他神秘地示意了一下，一輛小車就出現(xiàn)在他跟前了?！?/p>

胡里奧平躺著；兩手交叉，擱在后腦勺下面，目光消失在天花板的深處。勞拉蜷縮著身體，背對著他，眼睛卻興許睜得大大的。他們習(xí)慣在睡覺的時候把百葉窗放下來，以便營造黑暗的氛圍。當(dāng)然，留意看時，又總能感覺到幾絲亮光。他們共用一個長枕。每天夜里，那枕頭會慢慢滑向她一邊，盡管床墊微微向他這邊傾斜。他們從來不用白色床單，且總是右側(cè)著身子睡覺。勞拉背對著胡里奧的胸部，各自的雙腿交叉著，仿佛纏繞的樹根。雖然生活一如既往，但勞拉在飯桌上一直倔強(qiáng)地沉默著，胡里奧也緊繃著臉同樣一言不發(fā)。晚飯后，兩人從不同的角度看了一會兒電視，當(dāng)然是同一臺電視、同一個節(jié)目；而后又從不同的方向上了同一張床。這種若即若離、同床異夢的局面始自曼努埃爾。自從他闖入了他們的生活，就成了兩口子的焦點或分歧的焦點?；蛟S兩人的生活原本需要一個中間人來黏合調(diào)解也未可知。一般說來，這種不快會漸漸滋生，漸漸淡去，可謂來也姍姍，去也姍姍，恰似晝夜交替、日月更迭。

過了一會兒，胡里奧以為勞拉睡著了，卻發(fā)覺她正輕輕抽搐呢。

“你怎么了?”

“沒什么?！?/p>

“怎么會沒什么，你在哭啊。”他說著，換個姿勢抱住她。

“別?！彼槠f。

“干嗎哭啊?”胡里奧問道。

“不干嗎?！?/p>

“告訴我，好嗎?”胡里奧堅持著。

“我懷孕了。”

先前，勞拉也曾嘗試讓自己懷孕來著，但幾個月未果之后，兩口子已經(jīng)有兩年多不談要孩子的事了。任何一方，也許是害怕檢查結(jié)果，都不曾提議去看醫(yī)生，后來索性緘口不提此事，諱疾忌醫(yī)，仿佛面對可能的不治之癥。恰好在念想化作沉默的當(dāng)兒，曼努埃爾出現(xiàn)了，走進(jìn)了他們的生活。他們則對他照顧有加，以至于讓他在某種程度上占據(jù)了孩子的位置。

懷孕的消息，猶如一個早已不再等待的回報，像一件意外的禮物，使胡里奧喜出望外。他過了好一會兒才緩過神來，有了正常的反應(yīng)。他用沙啞的聲音(他一定是這樣表達(dá)的，“用沙啞的聲音”)肯定說，這絕對是件百分之百的好事，同時他試著摟住妻子，裹住她全身，極其小心地呵護(hù)著她，仿佛要拼力消除外界的影響，以免胎兒受到傷害。勞拉蜷縮起身子繼續(xù)抽泣著。她久久不能平靜，至少胡里奧是這么認(rèn)為的。他輕撫著她的頭發(fā)，同時讓自己慢慢平復(fù)將為人父的慌亂。

勞拉約了婦科醫(yī)生，胡里奧開始對她倍加照顧。他去接她下班，給她買禮物，還弄了幾本孕婦須知之類的書。有些日子，他們試著一起去看曼努埃爾，但這并不容易，因為他們的作息時間不一致。她在市里的一家洗浴中心做按摩師，每周都要倒班。而他卻為一部電影做布景，經(jīng)常在家工作，偶爾才會去片場開會。朋友在逐漸復(fù)元，內(nèi)傷外傷正在愈合。他們卻覺得他的模樣愈來愈像一個死人。有幾次，胡里奧特意打扮起來，去約曼努埃爾的父親。他們約好在醫(yī)院見面，但見面是悄悄進(jìn)行的，因為他不想讓勞拉介入。這也不難，他妻子自打告訴他懷孕的消息以后，就像是變了個人，沉浸在自我當(dāng)中。上班下班，看電視，有一搭沒一搭地聊一些無關(guān)緊要的事，似乎只關(guān)心自己體內(nèi)發(fā)生的變化而對外界不聞不問。

幾周過去了，曼努埃爾的父親給胡里奧的手機(jī)打了個電話，約他下午第一時間在醫(yī)院見面。他剛忙著把他兒子的身體挪到醫(yī)院的特需病房，他覺得病人在那里會呆得更舒服些。他想對胡里奧說，自己該盡一盡父親的職責(zé)了，因為他兒子可能永遠(yuǎn)醒不來了。他跟醫(yī)生說好了要經(jīng)常聯(lián)系，同時也請求胡里奧經(jīng)常來看看曼努埃爾，萬一病情有變，也好及時告訴他。

“很遺憾不能認(rèn)識你的夫人?！彼又f。

“她也一樣。她上班時間很復(fù)雜?！?/p>

臨走，曼努埃爾的父親從口袋里掏出幾把鑰匙來遞給胡里奧。

“如果你不介意，”他說，“我把我兒子的鑰匙交給你。我不想把水電、燃?xì)饣螂娫挃嗟?，什么都不要動，讓所有的一切都維持原狀，就像他好好的那樣。我已經(jīng)在他的賬戶里存了一筆錢，用來付賬單。麻煩你們常過去看看那房子，幫他清理一下信箱。有什么開支的話，一定要告訴我，這張名片上有我的郵箱地址和電話?！?/p>

胡里奧收好鑰匙，并保證一定會負(fù)責(zé)地管好這一切。之后，他們看了看曼努埃爾的新病房。房間里充斥著病人無法欣賞的豪華。他們像頭天一樣，在醫(yī)院門口分了手。同樣，他父親做了個手勢，汽車照例開了過來。

朋友家的鑰匙在兜里跳動，胡里奧騎上摩托車駛向片場。這天有會，他要去參加。作為布景設(shè)計師，他倒是頗有名氣。片場沒有活計的時候，他會接受一些私人訂單。這些訂單大都是一個百貨公司的室內(nèi)裝潢部轉(zhuǎn)給他的。他和他們有聯(lián)系。他的風(fēng)格頗受時人歡迎，蓋因他善解人意，能很快了解顧客的心態(tài)和審美取向——說穿了那都是常規(guī)的裝修方式。他從來沒有碰到過真正有個性的顧客。他不知道那種顧客是否存在。

他一路欣喜，趕到片場，仿佛得到的不是幾把鑰匙而是一件寶物。會上有制片主任、藝術(shù)總監(jiān)、編劇以及三四個執(zhí)行和一個錄音師。這位錄音師認(rèn)為布景制作不當(dāng)會導(dǎo)致同步錄音出現(xiàn)問題。她還抱怨拍攝現(xiàn)場的地板不結(jié)實，在演員腳下咯吱作響。她想在會上解決諸如此類的問題。胡里奧看過劇本，活計大體上又像是樁私人訂單。他要在某個工業(yè)園區(qū)的一個巨大廠棚里重現(xiàn)一位獨居老嫗的家居場景。

電影講的是一個超市收銀員和一個麻雀般大小的老婦人之間的關(guān)系。老婦人每天到超市拿一份面包、兩瓶酸奶，然后選擇女主角的收銀臺排隊付款。很快在這兩個女人間產(chǎn)生了一種好感。好感隨著時間不斷增長。一天，老婦人把她選購的一點點食品裝進(jìn)塑料袋后，把一個信封遞給收款女孩。女孩打開一看，發(fā)現(xiàn)里邊裝有老人家的鑰匙和一張紙。紙片上面有她的住址，還說如果有一天她不來了，那準(zhǔn)是因為她死了。“那一天，”紙上還說，“你去我家，拿走你喜歡的東西留作紀(jì)念，然后通知警察，好讓他們在我腐爛之前如天主之意志送我入土為安?！?/p>

歲月流逝，老人每天推著小車出現(xiàn)在女孩工作的超市。女孩一邊掃描算錢，一邊和老婦人談天說地聊健康。老人購買的東西越來越少，表示她的力氣越來越小，或者她的需求在逐步減少。女孩和老人絕口不談她們的約定，因為她們已達(dá)成默契，對此事秘而不宣。終于有一天，老人沒有像慣常那樣來超市購物，女孩心想，或許老人會晚些來，所以沒有按時下班。她頂了下一班，可是直到超市關(guān)門，老人也沒出現(xiàn)。她離開超市，卻不知如何是好。她在大街上六神無主地邁著腳步，一步一頓地朝老婦人家走去。進(jìn)入老婦人家之前，她象征性地在大樓門口遲疑了一陣。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，這樓造得像陵墓。老人住在三層，出了電梯，向右即是。女孩按了幾下電鈴。沒人回應(yīng)。她東張西望，像個小偷。過了一會兒，她終于開門進(jìn)去了。

老人死在客廳的沙發(fā)上，電視依舊開著。女孩克服了最初的恐慌，在老人家里翻箱倒柜，直至找到一個裝滿紙幣的錢包。她草草地數(shù)了數(shù)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，錢比她預(yù)料的要多得多。她把錢包夾在腋窩里，正待離去，卻發(fā)現(xiàn)老人呼吸尚存。老人奄奄一息，但并未死亡。她又驚又怕，使勁兒搖晃老人的肩膀，試圖叫醒她。老人依然悄無聲息。也許剛才是她的幻覺。老人收看的電視頻道正熱播著激烈的政治辯論。她遲疑片刻，換了一個頻道，然后拿著錢離開了。她并沒有通知警察。等鄰居在樓道里聞到了臭味，自然會通知警察的，她這么想。貪欲戰(zhàn)勝了道義。她對自己說，即便是老人沒有死，過不多久也終究會死，而且是毫無痛苦地死去。

隨后的日子里，女孩不安地在報紙上尋覓老人的消息，同時用她的錢做首付，替自己買了一套房子。在她的內(nèi)心，悔恨和欣喜交織。她非常矛盾。一周之后，她照常在超市的收銀臺工作，冷不丁發(fā)現(xiàn)老婦人正推著裝有一點點食品的購物車朝收銀臺走來。然而，這次她選擇了旁邊的隊伍。老人在旁邊的收銀臺付款，女孩極力控制著內(nèi)心的恐懼。接下來的幾幕，導(dǎo)演利用各種巧妙的手法左右視聽，試圖讓收銀員和觀眾相信再次出現(xiàn)的是老人的幽靈。有一天，為了讓那幽靈不再出現(xiàn)，女孩準(zhǔn)備在超市的客流高峰時間當(dāng)眾懺悔。這時，她發(fā)現(xiàn)老人是有血有肉的大活人。老人奇跡般地在精神和肉體的雙重打擊中起死回生。她吃了幾天殘羹剩飯，終于攢足力氣，再度走出門來。老人為女孩的悔恨所感動，沒讓她當(dāng)眾懺悔。表面上看來，這是一部擁有大團(tuán)圓式結(jié)局的影片，收銀員和老婦人最后言歸于好，并且相互認(rèn)養(yǎng)。女孩自然成了老人的唯一財產(chǎn)繼承人，而老人則搬到女孩買下的房子，相依為命。那房子比她自己原先的居室更明亮，也更舒適。影片結(jié)尾處，我們看到女孩正在替老人泡一壺茶。她神情詭秘。這表情賴以暗示的，無非是茶水可疑，從而給觀眾留下懸疑。

議程過半，胡里奧腦子里漸漸浮現(xiàn)出老婦人寓所的圖景。最近，因為發(fā)生了這些事情，他的思維常?？?。

他具有構(gòu)建物理空間并借以表現(xiàn)精神空間的天賦，這是導(dǎo)演們最欣賞他的地方，也是他們最需要他的地方。如果他只做室內(nèi)裝潢，那么僅僅是布置生活空間；現(xiàn)在為電影工作，他就可以像一名建筑師那樣創(chuàng)造空間。而且，他是一名優(yōu)秀的營造虛擬世界的建筑師。與會者的聲音令他昏昏欲睡，他想象著老婦人那略嫌古舊的住房。它的客廳和門廳只用一個石膏拱門隔開，從前那里有個簾子，現(xiàn)在簾子不見了，但黃銅滑軌還在。他想讓整個客廳的設(shè)計有欠完美，這一點觀眾只能通過意識而非視覺來感受。它連著兩條幾乎平行的走廊，一條通向廚房。廚房有兩扇門，分別通向一個洗漱間和一個儲藏室(儲藏室得比洗漱間稍大一些)以及一間客臥。另一條走廊呈氣泡狀，通向主衛(wèi)和老婦人的臥室。他在不久前拍攝的另一部電影中印證了兩條短走廊比一條長走廊更具有令人不安的效果。收銀員不得不決定先走哪一條走廊，就像童話故事里的人物要在森林兩條小路當(dāng)中做出選擇一般。此外，當(dāng)她在其中的一條走廊里找貴重物品時，另一條構(gòu)成了潛在的威脅。

他的設(shè)想得到了眾人的肯定，其優(yōu)點是顯而易見的?？陀^效果如此，何況胡里奧善于有效地展示自己的想法。在承諾一周之內(nèi)交出大樣之后，會議結(jié)束了。不過，他跟錄音師艾爾莎多呆了一會兒。

他們曾在另一部電影中合作過，攝影棚也曾咯吱作響。

“地板發(fā)出的聲音比噼噼啪啪燒焦東西還要響?！彼龔?qiáng)調(diào)說。

“他們用的材料太廉價了，”他辯解道，“這是施工的問題，錯不在我?！?/p>

正說著，胡里奧開始默默觀察眼前的這個女人，那心境猶如欣賞優(yōu)秀布景時忽然發(fā)現(xiàn)了它的秘密。他相信一件藝術(shù)品之所以完美，往往是因為它擁有無法用視覺捕捉的瑕疵，而這些瑕疵能在觀眾的內(nèi)心深處激起某種無意識的奇異體驗。艾爾莎是個微不足道的女人，直到你找到一扇隱蔽的門戶，從那里進(jìn)入她，使她變成另一個。他突然想起一扇門來，那是不久前在市中心一座大樓內(nèi)的工程施工時，工人在一面磚墻內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。里面有一個暗道。那是座不起眼的大樓，人們卻在它腳下發(fā)現(xiàn)了寶藏。艾爾莎在她那普通的外表下隱藏著一座寶藏，胡里奧認(rèn)為自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入的通道。這一切發(fā)生得很突然。那是會議期間他們忽然四目相對的那一刻。時間被凝固在那一瞬間。不僅時間凝固了，就連他腦子里也迸射出一道火光，一道令世界充滿了白光的火光。桌子周圍的人都變成了幽靈，于是他兒時與盲童相遇時發(fā)生的那一幕重現(xiàn)了。類似情景最近還有一次，這期間他變成了鄰居的模樣。

有一次，他在診所里閑坐時讀到過一篇介紹癲癇的文章，文中描述了相似的癥狀。作者稱這種情形是癲癇發(fā)作之前的“兆光”，可胡里奧并非癲癇病患者。

他終于發(fā)現(xiàn)了通向艾爾莎——錄音師那隱秘之處的通道。他們說著話，而他的思想?yún)s在這個女人的身體里四處漫游，從整體到局部，再從局部到整體，并為之前竟然沒有發(fā)現(xiàn)這掩藏在黑色外衣之下的美妙胴體而感到詫異。艾爾莎的眼睛出奇地小，像別針的兩個針頭一樣正視著談話對象。雖然她的嘴唇很薄，卻并不讓人覺得冷酷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它像一個符號，也許更像現(xiàn)實表層綻開的一道裂口。要不是因為曼努埃爾家的鑰匙在兜里鼓囊囊地提醒著他，告訴他之前做出的承諾；要不是心生愧意：老婆懷孕而自己卻那樣盯著另一個女人窺探，他會聊得更久。他發(fā)覺這位錄音師已經(jīng)不是第一次找他搭訕，盡管都是以工作為由。

他回到自家樓前，已經(jīng)是二十點了(他一定是這樣來表述時間的)，勞拉二十二點過后才能回來。她這個星期值下午班。清空了曼努埃爾的信箱后，他一手拿著信，一手拿著鄰居家的鑰匙，上了電梯。他按了三層的按鈕，讓自己隨著這管道垂直移動，然后走出電梯，但是沒徑直回家。他走到曼努埃爾家。開了門，跨進(jìn)屋去，又隨即把門關(guān)上。

他又說，他們的房間在底層，正對著一個四周長滿小草的池塘。早上起床，他們穿暖衣服，到戶外聆聽蛙聲，但不清楚青蛙藏在何處。有一天，一只青蛙旁若無人地叫個不停，他們很是詫異。當(dāng)他們離開時，它卻停止鳴叫了。這實在太不可思議了。于是他們就撥開燈心草，并且發(fā)現(xiàn)了埋在那里的一個電子裝置。那裝置有感應(yīng)器，人一靠近，它就會激活一個模仿蛙叫的零件。

“從那一刻起，”路易莎笑著說，“我們就什么都不信了，農(nóng)舍、田野、老奶奶的蛋奶點心、柴火烤的面包……所有的一切，包括鄉(xiāng)村本身，在我們看來都像是一道布景?！?/p>

也許是因為胡里奧搞裝飾，那女人的話引起了一陣令人尷尬的沉默。不過，還是他本人打破沉默，說不久前在一個診所里，他曾經(jīng)從一個書架上拿到一本假書。

“我便很自然地懷疑醫(yī)生是否也是假的?！?/p>

“哪一類的醫(yī)生?”路易莎問。

“一個婦科醫(yī)生。”

“你去婦科診所干什么?”

“不是我的事，是因為我老婆。我們以為她懷孕了，結(jié)果沒有?！?/p>

“一次假孕。這很正常，是得請假醫(yī)生給她治療?！甭芬咨f，這回讓所有人包括胡里奧都笑了。

“沒錯，”父親接著說，“那農(nóng)舍連石頭都是合成材料，真令人難以置信，不親手摸一摸，你是感覺不出來的。”

這時，阿曼達(dá)側(cè)過身來對他身邊的胡里奧說：

“你還記得我上次帶來的那個女孩嗎?”

“記得?！?/p>

“也是人造的?！?/p>

女兒的說法讓路易莎忍俊不禁，以至于不得不直起身子免得被食物噎著。胡里奧的父親也樂不可支。

“今年我們不會吵架了，媽媽?！?/p>

“今年不吵了，閨女?！?/p>

胡里奧發(fā)現(xiàn)自己是唯一腦袋正常、清醒的人，因此很難參與他們無厘頭式的談話。于是，他又喝了一杯葡萄酒，想讓自己也變得不那么清醒。過了一會兒，氣氛慢慢地有了感染力，他也飄飄然感到了遠(yuǎn)離現(xiàn)實的輕松，遂興奮地講了一段他自詡親歷的故事。事情發(fā)生在某咖啡館。

“當(dāng)時我獨自坐著，無聊地等著一位客人，無意中聽見了兩個女孩的談話……她們頂多十四五歲。”

“如果把那些老盯著別人偷看的人叫做偷窺狂的話，”阿曼達(dá)打斷了他，“我們怎么稱呼那些老是豎著耳朵聽別人講話的人啊?”

“你讓他繼續(xù)講吧!”母親插了一句。

“……她們中的一個，”胡里奧說，“正在向另一個孩子講她做過的一個夢。她夢見從學(xué)校回家，看見她父親正扮成了她母親的模樣，而她母親則扮成了父親的模樣。她一眼就看出來了，但沒敢道破。在接下來短短的幾天里，他們繼續(xù)互換角色。于是女孩建議他的兄弟，他倆也互換角色。結(jié)果，他們父母、老師和朋友都沒看出來。后來女孩愛上了她兄弟最要好的朋友，經(jīng)常裝扮成哥哥的模樣去親近他，和他在一起的頻率甚至超過了她的兄弟。有一天，為使他們的愛情發(fā)展得更加順?biāo)欤侣读苏媲椋弘m說她表面上打扮得像個男孩，但實際卻是女的。這時，她兄弟的朋友告訴她，他和她一樣，并非男孩而是女人。

“我把自己扮成我哥了?！彼忉屨f。

“你胡說!”阿曼達(dá)說。

“不，這是真的?！币娺@個曾經(jīng)那樣感動過他的故事并沒有產(chǎn)生什么效果，胡里奧辯解說。

路易莎帶著驚喜的表情看著胡里奧，而后又用餐巾捂著嘴巴哈哈大笑起來。大家都跟著笑了。胡里奧又喝了口酒，父子倆的目光在這一刻不期然相遇。胡利奧覺得父親睜大的眸子里透著一股慈愛，這使他渾身充滿了非同尋常的自信。眾人依然在笑，他注意到身邊那個子宮狀的水罐，突然明白了一件事。正如他記憶中的小學(xué)課本所揭示的那樣：他身體的百分之七十是水。于是，又說：

“理論上很容易理解，我們是用水做的；但關(guān)鍵是必須帶著感情去理解，就像我現(xiàn)在這樣，深情地感悟著。”

“什么意思?”阿曼達(dá)問道，她笑得滿臉緋紅，并隨手把裝羊骨頭的碟子推到了餐桌中央。

“我是一汪水，你沒發(fā)覺嗎?”

“我可覺得你是個實實在在的大男人。”

這時，胡里奧站了起來，從客廳的一邊走到另一邊，雜技演員走鋼絲似的做著平衡動作，那模樣真像走在一條鋼絲上。

“我這樣小心是為了不讓自己溢出來，因為我身體里裝滿了水?！?/p>

這一套還真有效，阿曼達(dá)也站起來跟在他后邊一步一頓地走起來，仿佛腦袋上頂著一個滿儲的水桶，水都漫到了桶沿。

“瞧瞧，我們沒有溢出來。你們也來試試吧!”

老夫婦倆也站了起來，不一會兒工夫，四個人都小心翼翼地從客廳的一邊到另一邊來回轉(zhuǎn)了好幾圈。他們?yōu)樽约旱钠胶饧寄芨械襟@訝。渾身裝了那么多水，卻沒有溢出點滴。路易莎起先還強(qiáng)忍著，但最后終究笑了起來，以至于不得不坐下。她女兒指著地板上幾點唾沫星子說：

“我媽漫出來了，大家瞧啊，這幾滴水。你輸了?！?/p>

好一陣嬉戲。之后，他們興致勃勃地用了甜點，末了就到胡里奧最怕的吃葡萄時間。當(dāng)時的輕松氣氛變成了一道純粹的程序。電視里剛播放零點鐘聲，他們便互相擁抱碰杯喝卡巴酒。這時，街道恢復(fù)了生氣，仿佛剛從先前的沉思冥想回到了現(xiàn)實。開始燃放鞭炮。隨后，人聲喧嚷。阿曼達(dá)的女兒醒了，開始啼哭。阿曼達(dá)做了個表示驚恐的滑稽表情。

“我的假娃娃哭啦!”她喊道。

“把她抱到這兒來，”路易莎說，“讓她跟我們一起過新年吧！”

“別，別，她要是晚上睡不好，明天我可就遭殃了。”

胡里奧說他來負(fù)責(zé)照顧孩子，并不等回答就起身穿過走廊，循著孩子的哭聲朝臥室走去。他推門進(jìn)去，見孩子站在房間中央，路燈的光線透過窗戶照亮了房間。窗戶沒掛窗簾。孩子見到胡里奧，就不再哭了。于是他彎下腰拉起她的手，問道：

“你怎么啦?”

“椅子上有只動物?！?/p>

胡里奧隨著孩子的指向，看見了一堆雜亂的衣服。它們在黑暗中活像一頭伺機(jī)而動的猛獸。他把燈打開，讓孩子走近椅子，親手摸一下衣服，以證明她的恐懼毫無根據(jù)。女孩把手伸了過去，卻未及觸摸。

“燈一亮，它就變成衣服了?！彼f。

胡里奧領(lǐng)她上了床，并為她蓋上被子。

“你叫什么名字?”

“胡里奧。你呢?”

“胡里婭。”

“真巧?！?/p>

“不巧，胡里奧是我外公的名字，你是外公的兒子。家里人的名字都是一樣的?！?/p>

“你怎么知道我是你外公的兒子呢?”

“我媽咪說，你跟你老婆一起來吃晚飯?！?/p>

“她沒能來?！?/p>

“為什么呢?”

“因為她頭疼?！?/p>

“你老婆有多重?”

“我不知道。你呢?”

“三十二點五公斤。”

胡里奧把燈關(guān)了，坐在床上，緊挨著女孩的腦袋。半明半暗中，他和女孩相對而視，那眼神使他不由得心煩意亂。

“如果你想讓我睡覺，就得給我講個故事?！迸⒄f。

“我不會講故事?！焙飱W說。

“那我就不睡覺?！?/p>

大人小孩沉默片刻，彼此等待著對方更加主動一些。最后，孩子妥協(xié)了。

“你說從前，然后就知道怎么講了?！?/p>

“從前，”胡里奧說罷，便又沉默了。

“從前有個國家，”女孩說。

“從前有個國家……”

這時，大街上飄來的一個影子掠過墻壁。

“從前有個國家，”胡里奧重復(fù)說，“那里的影子比人少?！?/p>

“為什么?”

“因為有一半的人生來就沒有影子。”

“沒有影子的人會是什么樣子呢?”

“冒冒失失的。”

“冒冒失失是什么意思呢?”

“就是考慮事情不夠周到?！?/p>

“什么事情呢?”

“所有事情。他們讓門夾了手指；從樓梯上摔下來；被剪刀戳破；被湯燙著；被飯噎著；水龍頭開著忘了關(guān)，鞋帶忘了系……”

“他們尿床嗎?”

“會的?！?/p>

“會念書嗎?”

“不太會?！?/p>

“后來呢?”

“政府就決定把現(xiàn)有的影子對半分，發(fā)給那些市民，以便所有人至少都有半個影子?！?/p>

“那他們就不再讓門夾著手指頭了吧?”

“還會被夾，但好一些。”

“你被門夾過手指頭嗎?”

“有一次，小時候?！?/p>

“我可從來沒被夾到過?！?/p>

“很好，現(xiàn)在把眼睛閉起來?！?/p>

“那后來呢?”

胡里奧很是吃驚。他在女孩提問之前，就知道那個國家發(fā)生的事情，似乎它們原本就在于故事的邏輯關(guān)系當(dāng)中，好比生物的胚胎里自然孕育著一個擁有特定數(shù)量的眼睛、手足和指甲的肉體……

“嗯，人們啊，伴著他們抓鬮得來的半只影子上街。有一天，兩個人各自帶著他們的半個影子在一個公園里走著，突然，有個東西讓他們停住了腳步。他們往地上一看，發(fā)現(xiàn)各自的影子原來竟出自同一個影子，現(xiàn)在它們好不容易團(tuán)圓，就不想再分開了。碰巧的是，這兩個影子的主人，一個是男人，另一個是女人，于是，他們結(jié)了婚，影子是他們的共有財產(chǎn)?！?/p>

“什么叫共有財產(chǎn)呢?”

“同時屬于兩個人的東西?！?/p>

“后來呢?”胡里婭打著哈欠問道。

“從那一刻起，那個國家里的所有半影都開始拖著它們的主人到處尋找自己的另一半。它們是那樣的狂熱，以至于比自己的主人更能發(fā)號施令了。影子們掌控著整個世界的運轉(zhuǎn)。當(dāng)兩個原本屬于同一個影子的半影再次相遇，它們的主人就只能是住在一起了。影子的威力太大了……”這時，胡里奧發(fā)現(xiàn)孩子睡著了，但他還在繼續(xù)講故事。他與其說是給孩子講故事，毋寧說是自話自說。他想知道，那個國家還發(fā)生了些什么。“許多夫妻分手了，然后又根據(jù)影子，而不是自己的興趣，重新結(jié)合。夫妻離婚，妻子和丈夫為獲取更大份額的影子而爭吵不休，情勢異常激烈。最后，人們不為愛情，而只為影子結(jié)婚。影子們決定誰跟誰結(jié)婚，人，則純粹成了影子的附屬。統(tǒng)治國家的是政治家的影子；在學(xué)校里，老師的影子給學(xué)生的影子上課；警察的影子追蹤罪犯的影子，法官的影子審判罪犯的影子。醫(yī)生的影子為病人的影子治療，市場供給顧客的影子以魚肉、面包的影子。由于影子們喜歡黑暗，那個國家就漸漸地禁毀所有形式的光亮。先是燈泡，后是蠟燭，再后來就連太陽光也沒了。那地方變成了一個巨大的影子，如果你用棍子使勁兒攪和的話，就會發(fā)現(xiàn)那兒的人很像老湯里的鷹嘴豆?！?/p>

胡里奧越說越興奮，不覺已至尾聲。他是那么激動，就像一個演說家完成了生命中最精彩最成功的一次演說。孩子的呼吸均勻緩慢。他小心翼翼地抓起她的一只手，而后又放了下去，以確定她是否已經(jīng)熟睡。房間里，除了床，還有一張寫字臺和一個小書架。胡里奧透過書架的頂部朝上一瞥，瞥見了一盞落地?zé)舻臒艄?。那燈用羊皮紙罩著，發(fā)出微弱的光芒。這時，一本題名為《家庭醫(yī)療手冊》的紅皮書引起了他的注意。他在目錄上尋找“昏迷”這個術(shù)語，翻到了一個名為“植物人與昏迷”的章節(jié)。沒等他開始閱讀，他的手機(jī)就響了。是個短信，他打開看了一下。短信這么說：

我想跟你分手。這是深思熟慮后的決定，不再后悔。勞拉

胡里奧看了一遍，兩遍，三遍，四遍。他想再看一遍，可這時房門悄然開啟，阿曼達(dá)進(jìn)來了。

“怎么啦?”她小聲問。

“沒什么，孩子睡著了。”胡里奧一邊同樣小聲地回答著，一邊把手機(jī)藏了起來。

阿曼達(dá)踮著腳走到胡里奧身邊，順著他的肩部往下看，看到了他正在閱讀的書。

“植物人與昏迷，”她說，“你真有興致。”

“是這樣的，我有個朋友出了車禍，一直昏迷不醒，但我不知道昏迷是怎么回事?！?/p>

“像冬眠那樣。誰給他出錢治療呢?”

“治療什么?”

“昏迷唄，那可比加勒比一游還貴許多呢。”

“他父親，是個大使。”

“有些人就是運氣好?！?/p>

胡里奧把書合上。

“你好像被書嚇著了?！卑⒙_(dá)開玩笑說。

“不是因為看書。”

“說話小聲點?！?/p>

“不是因為看書。”胡里奧又輕聲說了一遍。

“那是因為什么?”

胡里奧支吾片刻，隨后拿出手機(jī)，把短信打開給阿曼達(dá)看。

“哎，她選了一年中最好的日子告訴你這個決定，可見是個精明的女人?！?/p>

“沒錯?！焙飱W答道。

“你想哭嗎?或者發(fā)泄一下?”

“不想?！?/p>

“我來找你玩‘大富翁游戲，都準(zhǔn)備好了?！?/p>

“你跟我爸，還有你媽，什么也別說?！?/p>

“好?！?/p>

兩人離開房間，回到客廳。路易莎又點了一支自卷煙遞給胡里奧，這回他接受了，怯怯地吸了一口。餐桌騰出來了，擺好了骨牌。他們開始回憶游戲規(guī)則。

煙霧繚繞，籠罩著他們。剛吸到第三口，煙勁兒上來了，到了太陽穴，他開始感覺到，自己的太陽穴像兩間對稱的房間。他在其中一間，而另一間也有他，只不過一個是他本人，另一個則是他的映像或影子。他不知該怎樣弄明白他的真人是在左邊呢，還是在右邊。兩個房間的擺設(shè)有著僧侶式的簡樸。他想象那里有一張床，確切地說是一張陋床，一張粗糙的桌子和一把硬木椅。房子里也有一扇面朝他大腦天井的窗戶。那天井把兩個房間，或者說是把兩個太陽穴連在一起。他忽然明白，為什么自殺者要對著太陽穴開槍以結(jié)束自己的生命。于是，得出結(jié)論，右撇子住在大腦右側(cè)的太陽穴里(這樣左側(cè)便是他的映像)，而左撇子則住在左側(cè)。此外，朝太陽穴開槍和對著一面鏡子開槍，完全不可同日而語。

他曾一度擔(dān)心他的這些想法會讓他索然離群。他抬頭看去，卻發(fā)現(xiàn)大家玩得很開心，甚至有些入迷?；蛩阗~，或理“錢”，一個個不亦樂乎。游戲是通過買賣想象中的房產(chǎn)發(fā)財致富，需要把償還能力和投資戰(zhàn)略結(jié)合起來，可以向游戲租戶收取高額租金，也可以借高利貸。游戲者的骨牌在象征房產(chǎn)的街道上移來移去。

“房產(chǎn)投機(jī)生意萬歲!”阿曼達(dá)叫道，她在一個地價很貴的商業(yè)區(qū)租了一幢高尚樓宇。

胡里奧比自殺者更瘋狂，因為越冒險，他的收益也就越大。

他父親開始時比較保守，還責(zé)備他盲目樂觀、冒險投資，但很快卻以漸入囊中的戰(zhàn)績頻頻亮出大手筆。后來，他又進(jìn)行了幾次針對玩伴的運作，自己收支平衡，卻使對方遭受了重大損失。見自己處于領(lǐng)先位置，他便得意地哼起了《我想著你，阿曼達(dá)》。這是支老歌，屬于他那個時代。路易莎女兒的名字便緣此而來。玩了一個半小時，胡里奧和他父親成了大地主，而路易莎和阿曼達(dá)則落到了中下層。兩個男人誰都無法擊垮對方，因為雙方都能很快從失利中扭轉(zhuǎn)局勢。

玩得太久，屬于第一階段的快樂時光過去了，大家的興致急轉(zhuǎn)直下，開始感到倦怠無比，游戲沒結(jié)束就紛紛扔牌了。阿曼達(dá)為了孩子決定留下來睡覺，胡里奧則告辭回家了。到了門口，父親對他說：

“真遺憾，你和我本可聯(lián)手在建筑業(yè)打造一個帝國的?！?/p>

胡里奧忐忑地把門打開，生怕勞拉正等著找他談話。然而，屋子里一片漆黑。為避免發(fā)出聲響，他沒開燈就徑直朝臥室走去。進(jìn)門時，他聞到了妻子的氣息，依稀看到她躺在床上的軀體。他想在她身邊躺下，入睡。也許第二天一切都會過去，他們還是老樣子(難道現(xiàn)在不已經(jīng)是第二天了嗎?)。但是，沒等他拉開摩托車服的拉鏈，勞拉就躺著對他說：

“我希望你現(xiàn)在就搬走?！?/p>

“你讓我現(xiàn)在去哪里?”胡里奧問。

“不知道。去飯店，或去你父親家，隨便你，反正你甭想鉆到床上來?！?/p>

“那我的東西呢?”

“我不在的時候你再來拿，或者我?guī)湍闼偷街付ǖ牡胤??！?/p>

黑暗中，勞拉的聲音里透著一絲令人恐懼的堅決，胡里奧默默地離開了房間。他剛到走廊，勞拉又把他叫住了，這回她站在房門口。

“鑰匙呢?”她伸出手要鑰匙。胡里奧覺得她的眼睛像瘋子，嘴巴像瘋子，頭發(fā)也像瘋子。

“什么鑰匙?”他問。

“還用問?家里的。”

胡里奧從口袋里掏出鑰匙，遞給她，她便扭頭回房了。他走到門廳，拿起頭盔，開門出去，然后把門關(guān)上，仿佛合上了他沒有讀懂的一本書。他茫然跨進(jìn)電梯。這時，他忽然想起，何不躲進(jìn)曼努埃爾家呢。

自從他得到鄰居的鑰匙，便寶貝似的揣在一個褲兜里。另一個對稱的褲兜里則一直裝著自家的鑰匙。那鑰匙剛才還是屬于他的。

他打定主意，想把事情做得完美一些：出門騎上摩托，把它停在離樓門較遠(yuǎn)的地方，以免勞拉出來時看見。然后轉(zhuǎn)身回來，從樓梯上去，不坐電梯，因為電梯會發(fā)出振動，全樓都可以感覺到。這回，他走向曼努埃爾家，打開門，悄悄溜進(jìn)去，像小偷潛入胡同。

他沒有開燈，行動像走鋼絲一樣小心，以免發(fā)出聲響，傳至隔壁。然后，他進(jìn)了鄰居的臥室，脫光衣服鉆到床上。他想，在這同時，他的幻影或他的映像(也許是他的影子)一定也閃進(jìn)了旁邊的居室，并和勞拉呆在一起。床墊很硬，他不太習(xí)慣，但同時他又覺得踏實。閉眼之前，他看見了亮光從窗外射進(jìn)來，這是新年的曙光，昭示著他的存在。

他睡了整整一天。黃昏時分，隔壁房間傳來一陣聲響。他閉著眼睛，想象勞拉在隔壁來回踱步的樣子。他細(xì)讀著妻子發(fā)出的每一個響聲，仿佛它們是字母表中的無數(shù)字母，正排列組合填充空間的各種句子。她一會兒在走廊里，一會兒在客廳里；一會兒收拾壇壇罐罐，一會兒又在開洗衣機(jī)：選用洗衣程序，直起身，環(huán)顧四周，心神不寧……

有時，他得設(shè)法把一些寂靜的片刻一一填滿，仿佛那是一張張被撕破的頁碼，他要把缺損的字句補(bǔ)上或根據(jù)整體推測其中的含義。此刻，我的幽靈在做些什么呢?那個家早已變得陌生(陌生，是這么說的嗎?)。而我，被趕出家門之前，卻對此渾然不知。這會兒它在那里做什么呢?

另一邊很久沒有動靜了，于是胡里奧站起身來，耳朵貼在一個個房間的墻面上，但依然沒有聽見任何聲音。正在這時，音樂突然響起。勞拉和他都不曾特別熱衷于音樂。當(dāng)然，他們也有CD，還有一臺中等品質(zhì)的CD機(jī)，只不過幾乎沒用過。

他想象著勞拉獨自傾聽音樂的樣子，仿佛借此以發(fā)現(xiàn)另一個不同的女人，一個比跟自己共同生活過的女人更富有情趣的女人。那女人會在睡覺之前把煤氣開關(guān)關(guān)掉嗎?她會去看看大門插銷是否拉上嗎?她知道怎么解決廁所抽水馬桶漏水的問題嗎?她有膽子把有問題的插座、水龍頭或門鎖拆開來看嗎?她會按時把垃圾袋拿下樓去以免家里有臭味嗎?

總之，他現(xiàn)在住在鏡子的另一邊(也許是住在他自己的另一邊)，誰又來承擔(dān)這些曾經(jīng)非他莫屬的一切呢?

此時此刻，他蝸在這邊，天黑了也不敢開燈，不敢發(fā)出任何聲響，唯恐暴露自己。他幻影似的來回走動，憂心忡忡，似幽靈進(jìn)駐陌生的環(huán)境。這時，他的手機(jī)在襯衫的口袋里響起，他趕緊接聽。是阿曼達(dá)，他繼母的女兒(或許是他同父異母的妹妹?)。昨晚，他們是在一起度過的。

“喂?！蹦桥苏f。

“喂?！彼卮鹫f。

“你為什么說話那么小聲?”

“我嗓子有點啞。”

“你睡到什么時候?”

“剛醒一會兒?！?/p>

他這才發(fā)現(xiàn)，今天是一月一號了，如此說來，新年的第一天碰巧也是他離開本我的第一天。阿曼達(dá)給他打電話，是想請他去她家坐坐。

“我女兒想你了，我不知道你跟她說了些什么。”

“我明天要上班。”他借口推托。

“你不是說剛睡醒嗎?如果再躺下，你會睡不著的?！?/p>

胡里奧細(xì)細(xì)掂量了一下，發(fā)現(xiàn)阿曼達(dá)的建議對他更為有利，他應(yīng)該出去透透氣、散散心。此外，他想再次見到那小女孩，他們之間確實建立了一種微妙的情感紐帶。他記下地址，說馬上就到。接完電話，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)兩天沒換洗衣服了，正渾身散發(fā)著汗味兒。他走向衛(wèi)生間，把燈打開(這兒可以開燈，蓋因沒有窗戶)。他再次把耳朵貼到墻上，確定勞拉不在另一側(cè)的衛(wèi)生間里。他脫光衣服，輕輕擰了一下盥洗盆上的水龍頭開關(guān)，把毛巾的一角沾濕，開始一點一點地擦拭身子。他不敢用噴頭淋浴，因為那樣噪音太大。他用了曼努埃爾的除臭劑和香水，沒關(guān)衛(wèi)生間的燈就轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，并從衣柜里拿出一套內(nèi)衣和一件襯衫。曼努埃爾的所有衣服他穿起來都挺合身，而且是出乎意料的合身。這使他下決心同時換上了鄰居的牛仔褲。

他萬分謹(jǐn)慎地開門出去，生怕迎面碰上某個鄰居或勞拉本人。到了樓梯拐角，他便三腳并作兩步，匆匆跑下樓來。直到出了樓門，一顆懸著的心才放了下來。

阿曼達(dá)住得遠(yuǎn)，她家在一個聯(lián)排公寓，社區(qū)很普通。他從一條環(huán)城路過去，結(jié)果很快就到了，因為路上幾乎沒什么車。她出來迎接他，打扮得很精致，仿佛要出門參加派對。一輛開著發(fā)動機(jī)的出租車在一邊亮燈候著。胡里奧把摩托停在出租車后。他一進(jìn)門就給這房子的建筑質(zhì)量打了個分：勉強(qiáng)及格。

房子的空間非常狹小(分為兩層，但每層該不會超過三十五平米)，這不禁令人想起情景喜劇中的某些布景。客廳里有個迷你壁爐，爐膛里放滿了玩具。小姑娘坐在沙發(fā)上看電視。

“外面冷嗎?”阿曼達(dá)問道。

“有點兒?！彼f。

阿曼達(dá)表示不好意思，和他通完電話后就出了點事，需要她去處理一下。

“我得趕緊走。孩子吃過飯，也洗過澡了，你可以隨時讓她上床。別讓她看太多電視。臥室在樓上。在壁爐臺座上有卷好的香煙，放在一個黃銅盒子里。我的手機(jī)號碼也抄在那里了，有事給我打電話。你可以吃東西，看片子或聽音樂……一個半小時后我準(zhǔn)回來，拜托了?！?/p>

“那如果她哭了呢?”胡里奧看了看孩子，憂心地問道。那女孩這會兒并未看電視，她的注意力全集中在胡里奧身上。

“她不怎么愛哭。”阿曼達(dá)說著便出門去了。

阿曼達(dá)走后，胡里奧朝不同方向踱了幾步，不知該做些什么。最后他走近胡里婭，問她是否還記得他。

“當(dāng)然記得，”小女孩神情淡然，瞧著他說，“你給我講過一個影子的故事?！?/p>

見孩子是那么坦然，胡里奧剛才的那份驚恐便自然而然地消減了幾分。他掃視了一下，客廳的凌亂狀態(tài)使他多少有些不快。暖氣片上搭著阿曼達(dá)的幾件內(nèi)衣，胡里奧偷偷地用手指蹭了蹭上面的蕾絲。桌子上有一個沾滿面包渣的盤子，空空的酸奶杯里擱著一只小勺子。電視機(jī)旁有一雙非常厚實的家用拖鞋，鞋形像蛇頭。地上鋪著幾小塊薄地毯，它們大都皺巴巴的，挪了位置。他撿起幾本攤在地上的兒童讀物，坐到沙發(fā)上，拿起電視遙控器，卻不知該看什么節(jié)目。

“你要是愿意，可以換個頻道。”小女孩說。

“噢，謝謝!”他回答道，并開始搜臺尋找合適的節(jié)目，至少別嚇著孩子，且多少有點聲色。家里家外的沉寂使他有一種不祥的感覺。他選了個室內(nèi)情景喜劇，假裝認(rèn)真觀看，同時開始想主意。

這時，女孩從沙發(fā)一端挪過來，跟他坐到了一起。他本能地用胳膊摟著她的肩膀，擺出一副呵護(hù)的樣子。感覺到大人的體溫，小姑娘愜意地縮了縮身子，這讓胡里奧有一種莫名的快慰。他把孩子往身邊拉了拉，孩子也非常順從。兩人坐好后，胡里奧就不敢輕易挪動了。

播放第一節(jié)廣告的時候，孩子睡著了。胡里奧拿起遙控器，把電視的音量調(diào)小了一點。一個真正的父親，他想，得把孩子抱到床上睡。由于不知道她的臥室在哪里，他不知道如何是好。怕吵醒孩子，他小心地直起身子，打開樓梯的燈，準(zhǔn)備去黑咕隆咚的二樓探探路。這時，他覺得有道昏暗的光暈從樓梯自上而下，最后逐漸融化在樓梯的燈光里。他知道自己有些害怕，他不僅要照看好孩子，還要擔(dān)心他們之間慢慢產(chǎn)生的某種關(guān)系。樓梯很簡陋，看起來像一張圖表。臺階的中心部位用一根鐵梁固定。整個形狀讓人聯(lián)想起一條魚脊。他把腳小心翼翼地踏上第一根肋骨，試一試是否咯吱作響，然后就一級級地接近房子里最隱私的處所。他想把所有的燈都打開，直至兒童房間。

上樓之后是個過道，周圍是兩間正對著的房間和一個開著門的衛(wèi)生間。他在這兩個房間中隨意選了一個，結(jié)果竟猜對了：那正是女孩的屋子。臥室很大，但是雜亂無章，墻上用圖釘胡亂釘滿了兒童畫。那里有一個柳制箱，箱蓋敞著，里面裝滿了玩具。另有張課桌和一張未收拾的床。胡里奧把床單整理了一下，鋪好被子，從地上撿起幾個玩具扔到柳制箱里，接著把所有的燈都開亮，便下樓去抱孩子。孩子睡覺的姿勢一成不變。他從未抱過小孩，孩子竟是那么輕巧，這讓他很感意外。不僅如此，孩子貼著他的胸口，似一股反作用力在托舉著他，他感到自己不是在走而是在飄，飄飄然穿過客廳，上了樓梯。只是把孩子放在床上時，他才感到，地球引力又重新回來了。他注視著孩子，她并未在入睡前要求他講故事給她聽。這簡直令他感到絕望。盡管近在咫尺，那孩子卻睡得那么深沉，他幾乎無法從夢中把她喚醒。

過了片刻，他把燈關(guān)了，離開臥室，讓門半掩著，以防孩子醒來；然后走進(jìn)對面的房門。那是阿曼達(dá)的房間，里面有不帶直排設(shè)備的獨立衛(wèi)生間。相對于整個房子來說，這間臥室已經(jīng)相當(dāng)大了。床未收拾，上邊放著各種衣服，可見女主人在出門之前曾一一試過，以便決定究竟穿哪一件。衣柜的門框非常寬闊，似有畫框的風(fēng)格，但沒有門。他一一打開所有抽屜，直至找到存放內(nèi)衣的那一個，看到了本應(yīng)在某個妓女的衣物中的一些亞麻制品。他伸出手來觸摸那些衣物，覺得它們變成了一團(tuán)有色的泡沫。

衛(wèi)生間的四面墻上還留有淋浴留下的霧氣。如同窺探自身的隱秘，他小心地探頭，瞧了瞧浴缸，然后又摸了摸剛剛用過的毛巾。毛巾是潮濕的，散發(fā)著古怪的家庭氣息，盡管它與任何一家的氣息都大同小異。

興奮或者說是恐懼達(dá)到了無以復(fù)加的地步。他下了樓梯，頹然地坐在電視機(jī)前，這時電視里正在播放另一節(jié)廣告。他機(jī)械地盯著電視圖像，同時在自己體內(nèi)上上下下來回穿梭，仿佛行走于一棟房子。在體內(nèi)看到的每樣?xùn)|西，對他來說都是既遠(yuǎn)又近。父親!他第一次想到這個詞是在一個周日的下午。當(dāng)時他和勞拉在一起。兩個人在家里看電視，電視里播的是一部影片。他們邊看邊客氣地交流著各自的想法。當(dāng)時，他已然想到了余生的不幸，目睹了他們夫妻倆如何漸漸地老去，怎樣慢慢地變得無話可說。奇怪的是，他從未想過真的會分道揚鑣，也從未做過類似打算。但是，他想過他們可以要個孩子。他惦著孩子，如同惦著一種解脫婚姻危機(jī)的方式。可現(xiàn)在婚姻既已喪失(而且喪失得如此輕易)，他認(rèn)為孩子就有了另一番價值。他想象小胡里婭就是自己的孩子，他要送她去上學(xué)，給她講故事，邀她去看電影。他想象她長大的樣子……

阿曼達(dá)回來了，使他從臆想中回到現(xiàn)實。他如此專注，以至于忘卻了身在何處，忘卻了他目前的生存狀態(tài)。

“我晚到了會兒，還以為你們都睡著了呢?！?/p>

“我沒有。”他回答道。

阿曼達(dá)和出門時一樣，打扮得很精致。也許只有頭發(fā)散亂了些；唇間少了些刻板，多了些溫存。她看了看胡里奧，感激地笑了。

“她煩你了嗎?”

“沒有?！?/p>

“你都干了些什么?”

“想事兒?！?/p>

“一會兒跟我說說吧?！?/p>

那女人上了二樓。在接下來的時間里，胡里奧聽見她在來來回回地折騰著，至于她究竟在干些什么，卻不得而知。她發(fā)出的那些噪音都是房子的思想。這座房子在混亂地思考著，著了魔似的。這段表白因抽水馬桶的排水聲宣告結(jié)束，那聲音響徹客廳，仿佛排水管是暴露在那里的。很快阿曼達(dá)又出現(xiàn)了。她沖了個澡，穿著一件略顯臟舊的白色浴袍。她從壁爐的臺座上取了根煙，點燃后坐到了胡里奧身邊。

“你說你在想些什么?”

“沒什么，一些瑣事。你過得好嗎?”

“挺好?！卑⒙_(dá)說著，把煙遞給了他，但被他謝絕了。

“時候不早了，我明天還得工作，”兩人沉默片刻以后，胡里奧托言告辭，“如果以后需要我來照顧孩子，就給我打電話吧?！?/p>

他正要離開，手機(jī)響了。勞拉剛給他發(fā)了個短信：“我把鑰匙放在門口腳墊下面，明天早上我上班的時候，你來取你的東西。別忘了把鑰匙再放回原處?！?/p>

“出事了?”

“沒什么，小事一樁?！?/p>

那天，鋪上干凈的床單，發(fā)覺鄰居的這張床已經(jīng)不像先前那么別扭了，他卻睡得更糟了。曼努埃爾好幾次出現(xiàn)在他的夢里，用眼神指責(zé)他占據(jù)了他的床。早晨，他聽見墻另一邊的鬧鐘響了，不一會兒又聽見勞拉起床，上廁所，開關(guān)水龍頭和衣櫥，走進(jìn)廚房……這時候，他突然明白，對于曼努埃爾來說，他的家多么像一個音箱式玻璃櫥窗，曼努埃爾就這么默默地觀察(傾聽)著那里的一舉一動，一如此時此刻他所偷聽到的所有細(xì)節(jié)。

勞拉出門后，他起床沖了個澡。曼努埃爾的浴室完全在想象之中，卻又在意料之外。胡里奧按動那些控制開關(guān)，或拿香皂和海綿的時候，就好像他有生以來第一次觸碰那些東西。浴缸有些疏于清洗，臺座上還留著幾個空瓶子。沐浴液的味道和他慣用的不一樣。除了洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素之外，他還發(fā)現(xiàn)了幾個細(xì)頸玻璃瓶。瓶上寫著用于鞏固發(fā)根延緩脫發(fā)之類的文字。胡里奧把所有東西用了個遍。他洗完澡從浴缸里出來，在鏡子里端詳自己，發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)變了。由于那些特效產(chǎn)品，他有了曼努埃爾的發(fā)型。這是他以前好生羨慕的鄰居的發(fā)型和發(fā)質(zhì)。

曼努埃爾的剃須刀和剃須沫對胡里奧來說都是新鮮玩意兒。他試用后發(fā)現(xiàn)，跟用自己的電動剃須刀相比，鄰居的器具使他更顯神清氣爽，肌膚也更為光滑舒展。然后是香水(他熟悉這個味道，那正是曼努埃爾的表征之一)。他小心翼翼地抹了一點兒，幾乎帶著恐懼，因為他不清楚效果，不知道用多少才能像曼努埃爾那樣恰到好處。曼努埃爾經(jīng)常批評那些香味濃重的人，他說香水和毒藥一樣，既可以治病，也可以致命，關(guān)鍵在于使用不同的劑量。這話其實是說給胡里奧聽的，因為他只用浴后爽膚香水，而且抹得很多。從浴室出來前，他用海綿和沐浴液清洗了浴缸。雖然他知道浴缸不是這么洗的，卻沒有找到其他更為合適的方法。

回到臥室，打開衣櫥抽屜，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，鄰居竟然有那么多顏色各異的內(nèi)衣和襪子。在胡里奧的概念里，內(nèi)褲都該是白色的，襪子則應(yīng)是黑色的。所有其他顏色一旦用在內(nèi)褲和襪子上，都讓他覺得輕浮。不過，他穿上了一條石榴紅的內(nèi)褲來搭配同樣顏色的襪子。然后選了一條黑褲子、一件白襯衫。他記得曼努埃爾穿上這些顯得很不錯。

他又在襯衫外面套了件面料精致的藍(lán)色外套。曼努埃爾除了大衣以外，從不穿其他冬裝，也許他認(rèn)為否則會顯得很土氣。胡里奧又試了試一雙帶氣墊的水牛皮鞋，感到出乎意料的舒適輕巧，“如同第二層皮膚，”他自言自語地說，知道自己在說廣告詞。最后，他在鏡子里打量了一下，感到非常滿意，然后在過道里來回走了走，確實輕盈飄逸。讓他備感意外的是，一個人的穿著竟可以如此這般地影響心情。

勞拉像短信里所說的那樣，把鑰匙放在了腳墊下。胡里奧拾起鑰匙，打開門，走進(jìn)這個直到幾小時前還屬于自己的家。他立刻發(fā)覺，自己在這個家里已成陌路。仿佛一個不速之客走在過道里，他盜賊般地潛入房間。在臥室里，他先打開的是妻子的抽屜，像偷窺狂似的欣賞著她的內(nèi)衣(拿它們和阿曼達(dá)的作比較)。勞拉沒整理床鋪，而是跟平時一樣，在床上隨意亂扔穿過的內(nèi)褲。他拿起來放在鼻子上聞了聞，發(fā)現(xiàn)它們的觸感和氣味竟意外地讓自己興奮起來，仿佛它們屬于另一個女人。把這些東西放回原處后，他開始收拾自己的衣物。與曼努埃爾相比，他的衣服顯得質(zhì)地粗劣生硬，全像是給死人穿的。他滿心恐懼地清空了衣櫥，猶如從一個年代久遠(yuǎn)的墓穴里把遺骸挖掘出來，轉(zhuǎn)移到新的公墓。那些衣物一件件散落在床上，一副悲傷凄慘的樣子。當(dāng)空蕩蕩的衣櫥呈現(xiàn)在他面前時，他似乎聞到了一股墳?zāi)沟臍馕丁?/p>

衣服收拾停當(dāng)，他決定留下來吃早飯了，因為曼努埃爾家沒有一樣食物不是過期的。然而，家里的器物忽然變得陌生起來。不久之前，這些東西他是何等熟悉?，F(xiàn)在不同了，哪怕是把杯子端到嘴邊這個動作都像是一種冒犯，因為那些杯子叉子都已不再是他的，或者說，它們只是屬于他的鬼魂。就這么想著，并幽靈似的喝了杯咖啡，吃了點餅干。他是他自己的幽靈，只不過穿著曼努埃爾的衣服。用完早點，他把用過的杯碟刷洗干凈后放回原位，然后繼續(xù)幽靈似的拿起自己的衣物，轉(zhuǎn)移到隔壁，還搬走了電腦和一些常看的書。他忽然發(fā)覺，這么多年來都沒有積攢下多少可以視為己有的東西，即便有那么一些，也多半毫無用處。

最后離開之前，他猶豫了一下，不知是否該給勞拉留個條子，但又覺得無話可說，便把鑰匙放回原處，并低聲說了句再見，與自己告別。

這時，到了他與木工見面的時間。后者是他選來做電影布景的。但他不想騎摩托車去，因為他覺得他的摩托服像一張沒有生命的表皮，就像是從某動物身上蛻下來的；況且他的新裝束和那輛摩托車格格不入。于是他找了一件曼努埃爾冬天穿過的長大衣，出門去了。這件大衣是他從前所艷羨的，竟成全了他一早醒來開始的這個蛻變過程。他走在路上，感覺像換了個人，或者說另有一個人寄生在他體內(nèi)，并以專業(yè)車手般的嫻熟技巧控制著他的一舉一動。他不用花費任何力氣去抬腳、動胳膊、轉(zhuǎn)頭，因為“另一個”在替他負(fù)責(zé)這些習(xí)慣動作。他想，只要他一張嘴，精確的話語便會脫口而出，因為“另一個”會傳授他要說的話。這時，他從自己的摩托車前走過。摩托車停得很遠(yuǎn)，勞拉不大可能路過那條街，它和街邊的路燈拴在一起。摩托車少了個后視鏡，不知被誰卸掉了，可他對此無動于衷。

胡里奧與那個木工合作過幾次，后者的廠房在城市最中心地段，那兒地價昂貴。雖然他年紀(jì)輕輕，工作方式卻相當(dāng)傳統(tǒng)，甚至有些老套，且頗受顧客的青睞。他手下有十至十二名工人，他要求他們掌握的專業(yè)知識已經(jīng)不太常用。此刻，他一邊聽胡里奧說話，一邊用手指肚摩挲著一個模具的褶痕，看看是否存有缺陷，但最終沒找到。他已經(jīng)把胡里奧給他的設(shè)計研究過了，還在上面批注了一些意見，每一條意見都無可辯駁。房子的每一面墻都應(yīng)該是活的，以便攝影機(jī)從任何一個角度拍攝。隔墻的移動必須在幾分鐘內(nèi)完成，以免浪費時間。至于噪音，木工讓他不用擔(dān)心，他決定用合成樹脂來加固演員的活動區(qū)域，以緩解撞擊、吸收噪音。木工給胡里奧展示了一塊球形樹脂。胡里奧接過后在手里來回?fù)芘?，對它的體積和重量明顯不成正比感到有些詫異。

“這一點兒都不重。”他說。

“因為它的質(zhì)地很疏松?！蹦竟せ卮鸬馈?/p>

告別時，木工在門口問起了他的摩托車，顯然問題背后掩藏的是對他新形象的疑問。這很自然。胡里奧只說是因為天冷，騎不了那玩意兒。

別了木工，他準(zhǔn)備去制片人辦公室。時間很寬裕，他決定走著去，順便在光照充足的人行道曬曬太陽。曼努埃爾的大衣面料輕盈而富有彈性，他從沒有穿過這樣的衣服。它給他以如此自由的感覺，就好比同時穿著大衣又赤裸著身子。過了一會兒，他開始幻想開一家專門的電影電視布景公司，盤算著在郊區(qū)建一個廠房要多少錢。他和勞拉雖然一直在付房貸，但仍然積攢了一筆錢，那是他們遲早要談的事兒。他估算著屬于自己的那部分，也許夠他付首付了。他能弄到一筆貸款來購買廠房的余下面積嗎?他父親在借貸方面很在行，可以跟他談一談，甚至可以試著拉他做合伙人。他開始在腦海中接二連三地播放電影鏡頭：他和父親一起工作，父親負(fù)責(zé)招攬生意，他負(fù)責(zé)制作產(chǎn)品；他想象自己和父親重修舊好，周日和路易莎、阿曼達(dá)、小女孩像一家人那樣聚在一起吃飯；想象自己負(fù)責(zé)教育小胡里婭，送她禮物，也許還去接她放學(xué)回家……

在制片人辦公室門外的一條走廊上，他遇到了艾爾莎，那個錄音師。他把解決布景噪音的好消息告訴了她。

“我們找到了一個新辦法。”他說。

看他這副裝束，艾爾莎試圖掩飾她的驚奇，但結(jié)果還是狠狠地將他從頭到腳打量了一番，弄得他很不自在。他更希望她沒有注意到他的變化，或比較自然地接受這一切。那一刻，他忽然明白，艾爾莎屬于他過去的生活，可他已經(jīng)不期然進(jìn)入了這個嶄新的生活。她刻意打扮得十分樸素。他想象了一下她的內(nèi)衣，并與自己當(dāng)天所穿的比較了一下，馬上明白他們已是兩個不同世界的人了。

制片主任批準(zhǔn)了胡里奧提出的改善措施，但堅持說不能影響預(yù)算。

他還說：“你那個木工很不錯，但最后總會讓我們預(yù)算超支?！?/p>

“不會有問題的?！焙退砩系囊路粯?，胡里奧的回答似乎也帶著另一個人的威嚴(yán)。

離開制片人辦公室，他攔了一輛出租車，去醫(yī)院看望曼努埃爾。他好幾個月沒坐出租車了。他只在緊急情況下使用它。他還不止一次地批評曼努埃爾，說他總是使用這種交通工具，有一天甚至幫他計算了成本，如果改坐汽車或地鐵，或者買一輛摩托車，每年可以省下多少錢。他還記得，當(dāng)時那位鄰居看著計算結(jié)果，臉上笑盈盈地帶著譏誚。顯然，在他眼里，那些錢實在少得可憐。他把地址告訴了司機(jī)，心想自己去醫(yī)院只是為了證實曼努埃爾仍在昏迷當(dāng)中。他害怕這位鄰居一旦醒來，他就不得不把一切交還給他，他的房子、他的衣服、他的態(tài)度，也許還有他的生活。

在前臺，他被告知有人正在給曼努埃爾梳洗，要等一會兒才能探望。于是他脫下大衣，像曼努埃爾的父親那樣將它挽在胳膊上，然后神情專注地來回踱步。他感到一陣疼痛，赤裸的軀體在曼努埃爾的衣服里裹著，而某些衣物正在拒絕使用者的身體。他明白了。相反，另一些衣服則或可起到裝飾的效果。身為布景師的他忽然覺得不可思議，以前怎么就沒有發(fā)現(xiàn)這一點呢。他想起曼努埃爾對一些事情的嘲諷，比如他家的那套沙發(fā)：

“你們用的是三件式沙發(fā)呀?！?/p>

他還想起和鄰居的一些爭執(zhí)，后者曾批評他對時尚漠不關(guān)心。在曼努埃爾看來，那也是裝飾范圍之內(nèi)的東西。曼努埃爾經(jīng)常讓他覺得自己是個名不副實的布景師。其實在他內(nèi)心深處，他認(rèn)為鄰居的話是有道理的。在制作電影布景的時候，他的手工技巧比藝術(shù)才能更突出，而除此之外，他只是一個為普通顧客做事、中規(guī)中矩的裝潢師。他確實對消費大眾的通俗口味很了解，因為在此方面他有一套很能吸引人的想法，然而卻從未有過富含新意的創(chuàng)作。他那隨意得略顯邋遢的穿衣風(fēng)格(牛仔褲、運動衫、靴子)不免讓人想起裝修行業(yè)里的那些笨拙卑劣的從業(yè)者。這些都是自己無能的表示，就像那輛摩托車和那身摩托服，從某種角度看，還多少有些慘凄凄的味道。但是每個人都有缺陷(他想起了婦科診所里的那些假書)。曼努埃爾自己不也是個沒有作品的作家嗎?

他的身體里仿佛有個曼努埃爾，后者反駁道：“可以有不寫作的作家，但不會有不做布景的布景師。事實上，最純粹的作家就是那些不著一字的作家?！?/p>

他無法解釋為什么最純粹的作家就是不著一字的作家，但直覺告訴他，事實就是如此。歷史上肯定有很多偉大的作家，他們的聲譽(yù)很大程度上來自不曾寫作，或放棄了寫作，但他無法想象沒有做過布景的偉大布景師。

他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己是如此容易適應(yīng)曼努埃爾的習(xí)慣，接受他的觀點，這讓他想起以前在一本裝飾雜志上看過的一篇心理學(xué)文章。上面寫道，當(dāng)一個人失去自己所愛的時候，往往在某些方面將自己變成了那個人，以便減輕痛苦。比如，做他常做的事，把他的習(xí)慣當(dāng)作自己的習(xí)慣，染上他的怪癖。這樣一來死去的人就好像繼續(xù)活在身邊。這么一想，倒讓他舒服了不少，但與此同時，又有一個念頭在他腦海里浮現(xiàn)出來，那就是曼努埃爾在利用他，以便茍活在這個世上，所以他住了曼努埃爾的房子，穿了他的衣服，用他的思維想問題……

稍后，護(hù)士讓他進(jìn)病房探視，并告訴他曼努埃爾沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象。他在床頭坐下，思量著他本人和勞拉身上究竟有哪些地方吸引著曼努埃爾，讓他如此執(zhí)著地找他們作伴。但這次他沒有找到任何答案，無論是用自己的想象，還是用曼努埃爾的思維。

接下來幾天，他都在完善自己的一舉一動。在曼努埃爾家，他要學(xué)會幽靈似的行動，不讓別人發(fā)覺這房子還有人住。他開始每天打掃，因為屋子里到處都很臟。他很樂意整理那些書籍(雖然他并不是個很愛讀書的人，卻總想生活中有個圖書館)，擦廚房和浴室的瓷磚。這些工作需要專心、入靜。在他擦瓷磚的當(dāng)兒，整個人都會陷入臆想之中，這是做其他任何事情都辦不到的。他害怕洗衣機(jī)發(fā)出聲音，于是親手洗滌所有衣物，而后晾在浴室的浴簾桿上。他基本不在家里吃午餐，但早餐和晚餐必須在這里吃，因此需要儲備些食物。他在不知不覺中學(xué)會了曼努埃爾的烹調(diào)方法，仿佛是為了達(dá)到某種默契。有時，他略帶歉疚地打開曼努埃爾的一瓶葡萄酒，獨自品嘗。這位鄰居在書房的架子上整整齊齊地存放著約摸六十瓶葡萄酒。至于它們的排列規(guī)則，胡里奧實在搞不明白。

他每天把垃圾送下樓去，但不和鄰居的放在一起，而是舍近求遠(yuǎn)，扔到遠(yuǎn)處街上的垃圾箱里。每次他都去看一眼摩托車，它在快速散架。另一個后視鏡、擋風(fēng)玻璃和前輪都被卸掉了，車前叉赤裸裸地暴露著，整輛車子胡亂地支撐著，活像一只受傷的昆蟲。若是發(fā)生在幾星期前，胡里奧一定會氣瘋的，而此時此刻，面對這一情形他卻如此漠然，連自己都覺得詫異。

無聊的時候他會走到兩家中間的天井前，觀察勞拉晾曬的那些衣物。她買了新的內(nèi)衣和幾件上衣。天黑后，他會在夜色的掩護(hù)下窺看原來的家。如果書房的門是開著的，他還可以看到妻子的身影。有時，勞拉在那里呆得很久，她在慢慢地清空那個房間，像是要把它改作他用，但究竟改作何用，胡里奧猜不出來。有時，勞拉也會走到窗前，盯著鄰居家的窗戶看一會兒。這時，胡里奧便緊張得不敢呼吸，但他明白，自己不過是黑暗中的一個幽靈，不存在被她察覺的任何危險。

一天早上，胡里奧趁勞拉上班去了，并確認(rèn)周圍鄰居家的窗戶都關(guān)著，便從窗戶探出身子，拉住晾衣繩，直到夠著他妻子掛在上面的幾件內(nèi)衣，然后小心翼翼地把它們?nèi)×讼聛?。那是一件胸罩和一條丁字褲，都是新買的，還透著新鮮衣物特有的僵硬。這時，他的手機(jī)突然響了起來，把他嚇了一跳。是阿曼達(dá)來的短信，邀他去家里吃飯，并請他用幾小時幫忙照顧她的女兒?？赐甓绦牛飱W把那些內(nèi)衣掛回晾衣繩，并使它們滑到原來的位置，最后小心地關(guān)上窗戶，以便給阿曼達(dá)回電話。他告訴她說，他去替她照看孩子。那是中午十二點。

一點半，他到了阿曼達(dá)家。盡管只見過幾面，并且其中一次他已經(jīng)穿著曼努埃爾的衣服，可阿曼達(dá)仍然從他身上發(fā)現(xiàn)了新變化。

“你變了?！彼f。

“我把頭發(fā)剪短了。”他回答道。

“我不是指這個?！?/p>

“我不騎摩托車了?！?/p>

“不騎摩托車算是一個重要的決定嗎?”

“是的。”

他們走進(jìn)客廳?？蛷d的凌亂程度與上次如出一轍，好像有人在精心維持這種狀態(tài)，紊亂程度既不多一分，也不少一分。這時小女孩主動走過來親了他一下。

“我生病了，所以沒去上學(xué)?！彼f。

“沒什么，不過是感冒，但早上有點燒。她剛吃過飯?！卑⒙_(dá)說道，“一會兒最好讓她睡個午覺，不然她可就鬧騰了?！?/p>

他們各自在沙發(fā)一角坐了下來，用和以前大為不同的方式相互打量，仿佛揣度著彼此的關(guān)系。

“這樣更適合你，短短的?！彼f。

“你指什么?”

“頭發(fā)啊，還能指什么?”

“哦，這樣舒服一點，只要洗洗就行了，不用吹干什么的。”

他說話的時候盯著阿曼達(dá)頭上的毛巾，它有點像穆斯林的裹頭布。

“我剛洗完頭，正要吹干，所以還穿著浴袍?！?/p>

“你為什么不留短發(fā)?”

“因為男人都喜歡我們留長發(fā)啊。當(dāng)然，男人可能什么都喜歡，但在他們心目中，女人就應(yīng)該是留長頭發(fā)的?！?/p>

桌上的煙灰缸里有半截?zé)煟闷饋硗嶂^用打火機(jī)重新點燃，吸了一口，然后遞給胡里奧。

“我現(xiàn)在不抽?！彼f。

然后她換了個話題：“我猜那輛摩托車是一個假體?！?/p>

“假體?”

“對，這是它的字面意思，可以用來修補(bǔ)某個缺損的器官?！?/p>

看到胡里奧一臉不解的表情，她繼續(xù)說道：

“不知道你用摩托車來修補(bǔ)哪個器官呢?”

她的語氣充滿了挑逗，于是兩人都樂了。

阿曼達(dá)把煙頭捻滅在煙灰缸里，繼續(xù)說：

“我原來是學(xué)心理學(xué)的，后來放棄了，但我媽卻以為我學(xué)完了。有一次我們系來了個名人，做了個有關(guān)心理假體的講座?！?/p>

“心理假體?”

“沒錯，那是非物質(zhì)形態(tài)，看不見，卻可以發(fā)揮作用。比方說，我女兒沒有父親，卻很可能在心里有一個父親，一個看不見的父親的假體，以填補(bǔ)現(xiàn)實的空缺。事實上，我們每個人都有這么一個假體，因為在發(fā)達(dá)社會中，人的心理往往更為殘缺。假如我們能像看到肢體那樣輕而易舉地看到心理，一定會大吃一驚的，因為我們的心理疲憊不堪。這些都是那個心理學(xué)家的話。我忘了他叫什么了?！?/p>

“心理假體也有質(zhì)量的差別嗎?就好像一只假手可以是鋼做的，也可以是鈦做的。鈦可是很貴的?！?/p>

“我想是的，那取決于一個人的文化水平。我希望我女兒有一個鈦做的父親，我會讓她接受教育的?！?/p>

最后，阿曼達(dá)打住了，笑著說：“我們都聊了些什么呀。”

胡里奧也笑了：“就是。”

阿曼達(dá)看了看手表，露出一副驚訝的表情。

“你幾點出門?”胡里奧問。

“馬上，一會兒就走?！?/p>

“你不是請我來吃飯的嗎?”

“對，但不是跟我一起吃。你可以隨便做點吃的?！?/p>

她急忙起身上樓去了。胡里奧仍在沙發(fā)上坐著，看著小女孩玩手上的娃娃。他有點餓了，但決定等到只有他和胡里婭兩人時再弄吃的。阿曼達(dá)沒多久就下來了。雖然還是中午，她卻穿了一條在胡里奧看來更像晚裝的裙子；長發(fā)被吹干了，發(fā)尾翹著，看上去亂糟糟的。

“你穿這身會冷的?！?/p>

“我這就穿外套。要去的地方很熱。”

這時，出租車到了，于是他們匆匆道別。她走到門口，又突然轉(zhuǎn)過身對胡里奧說：

“如果胡里婭睡午覺，我還沒回來，你就五點叫醒她，不然晚上我可要遭殃了?！?/p>

阿曼達(dá)走后，胡里奧進(jìn)了廚房，身后跟著小女孩。他草草地打開冰箱看了看，有雞蛋、牛奶、酸奶、奶酪和一些模樣凄慘的蔬菜。胡里婭幫他在下面一層找到了一塊真空包裝的生比薩，色澤煞是慘白。

“你只需要把它放在微波爐里轉(zhuǎn)四分鐘?！彼f。

胡里奧取出比薩，看了看說明，然后把它放進(jìn)烤箱，烤熟后和小女孩一起分吃了。他知道，雖然她吃過飯了，卻并未吃飽。吃比薩的時候，他觀察了廚房的臟亂程度。水池里放滿了鍋碗瓢盆，垃圾桶滿得直往外冒，周圍地上散落著水果殘渣和酸奶杯蓋。他想，等胡里婭睡著了，他得收拾一下這亂局。

“你要睡午覺嗎?”他問道。

“如果你給我講故事的話……”

“那天不是給你講過一個了嗎?”

“再給我講講那個國家吧?！?/p>

“可是我不知道那里還發(fā)生了什么啊?！?/p>

“那你知不知道娃娃生來有沒有影子呢?”

胡里奧想了一會兒，然后說：

“有一天，工廠里生產(chǎn)了一個沒有影子的娃娃?！?/p>

“為什么?”

“因為生產(chǎn)過程中出了個錯?！?/p>

“什么是生產(chǎn)過程呀?”

“就是做娃娃的所有步驟的總和?！?/p>

“噢，繼續(xù)講吧。”

“你先上床去。”

“我都是在沙發(fā)上睡午覺的?！?/p>

“那好，我們?nèi)ド嘲l(fā)?！?/p>

胡里奧牽著小女孩的手，把她領(lǐng)到沙發(fā)旁，讓她舒舒服服地躺好，然后自己在一邊坐下，繼續(xù)說道：

“那個沒有影子的娃娃落到了一個非常任性的小女孩手里，她總在沒完沒了地抱怨娃娃的這個缺陷。爸爸媽媽為了讓她不再抱怨，她要什么就給什么，還想為她找個娃娃的影子，但是他們的國家里沒有賣娃娃影子的商店。一天，小女孩的爸爸離開辦公室，恰好看到清潔女工帶著她的女兒在那里工作。他很生氣，問她說：‘這是怎么回事?那個女人解釋說：‘因為沒有人照看她，先生。她的小女兒站在那里吮著手指頭。那時候天已經(jīng)黑了，辦公室里的燈光把小女孩的身影投射在墻上。爸爸忽然發(fā)現(xiàn)，那個影子正好和她女兒的娃娃一般大小，于是他把那影子偷來，關(guān)上了燈，以免那個女人或者她的小女孩發(fā)現(xiàn)這個秘密?！?/p>

胡里婭見胡里奧停了下來，就問：“后來呢?”

“你先閉上眼睛。對，就這樣。后來那個爸爸帶著小女孩的影子回到家里，把它放在娃娃的身上。因為那是一個活人的影子，所以就算娃娃不動，影子也會自己活動。爸爸為了解釋這一奇怪的現(xiàn)象，就說這影子很貴，是從國外買的，他們自己的國家根本沒有這樣的影子賣。不久以后，那個娃娃開始咳嗽，就像真人似的；再有一天，她吐了。后來她開始發(fā)燒，沒幾天就死了。娃娃一死，那個影子就離家出走了，他們一家再也沒有她的音信；那個清潔工也不見了，消失得無影無蹤?！?/p>

說到這里，胡里奧停了下來。胡里婭嚅了嚅嘴唇，像是要說點什么，但她太困了，再也堅持不住了。她睡著了。

于是，胡里奧回到廚房，在門后找來圍裙戴上，開始打掃衛(wèi)生。首先，他從水池入手，開始清洗碗啊杯的，有一些可能已經(jīng)在那里扔了三四天了，因為上面的食物殘渣粘得很牢。然后，他開始清洗臺面和灶具。瓷磚應(yīng)該擦一擦了，但他估計那得花很多時間，況且他還要收拾客廳，于是只給垃圾桶換了新袋子，用拖把拖了地。

回到客廳，他把地上散落的靠墊撿起來，放在胡里婭的腳邊，把她的玩具收到角落里，把屋角里的木桌擺好，并放好它周圍的椅子。隨后，他覺得沙發(fā)離電視機(jī)太遠(yuǎn)，就將帶輪子的電視機(jī)柜推到了合適的位置。暖器片上堆滿了小女孩的衣服，他小心地疊好這些衣服，放在一張椅子上。盡管只是簡單地收拾了一下，可整個屋子看上去好了很多。他明白，房子的主人如果決定徹底打掃，一定要花上好幾個小時。比如說，沙發(fā)旁邊還有面包屑和幾個臟杯子，他又把杯子收了起來拿到了廚房。然后，他在女孩身旁擠出一點空當(dāng)，無精打采地坐下來，打開電視，關(guān)掉聲音，搜索了一會兒，并隨意選了一個臺。他伸開雙腿，盯著電視圖像昏昏欲睡。自打住進(jìn)曼努埃爾家，他就放棄了看電視的習(xí)慣，因此現(xiàn)在這副樣子讓他感到有些陌生。不久他也睡著了，夢見自己又和勞拉生活在一起，而且有了一個兒子，他就是阿曼達(dá)。阿曼達(dá)是成年女人同時又是男性嬰兒，兩者之間居然沒有任何沖突。胡里奧在向勞拉示范怎樣給孩子換尿布，這時曼努埃爾進(jìn)來了，問這個孩子叫什么名字。

“阿曼達(dá)。”胡里奧回答說。

“他不是一個男孩嗎?”對方說。

胡里奧看到勞拉失望的眼神，頓時感到有些難過。他惶惶不安。他知道怎么換尿布，可是卻連自己孩子的性別都搞不清楚。

他很不舒服地醒了過來，看了看表。已經(jīng)時過五點，阿曼達(dá)還沒有回來。于是他遵囑把胡里婭叫醒，她說要吃點心。于是兩人走進(jìn)廚房，胡里婭告訴他哪里放著牛奶、可可粉、餅干……

“你會洗碗?”小家伙望著干凈的廚房問。

“當(dāng)然?！彼f。

“我媽媽不會，她說洗碗是男人的事。”

“這是全人類的事?！彼f。

吃過點心，胡里婭執(zhí)意要證實家里的所有東西都有自己的影子，于是胡里奧找到一支手電筒。女孩說什么，他就照什么，證明每個東西的影子都狀態(tài)良好。

阿曼達(dá)回來的時候，他們正在仔細(xì)觀察其中一個娃娃的影子，原因是胡里婭覺得它有些不正常。阿曼達(dá)說回來晚了，并機(jī)械地表示道歉，然后上樓換衣服沖澡去了。過了一會兒，她穿著浴袍下樓來，看到客廳和廚房井然有序的狀態(tài)，冷冷地贊賞了一番。

“你女兒說，洗碗是男人的事?！焙飱W說。

“而你恰好證明了這一點?！彼I諷道。

雖然阿曼達(dá)嘴上說請他再坐一會兒，但胡里奧覺得她更想一個人呆著。他便借口有約，離開了阿曼達(dá)家。

回家以后，他脫掉鞋子，以免發(fā)出聲響。天色開始暗下來，他朝天井外面探了探頭，看看對面的屋子里是否有人，但是沒有，勞拉應(yīng)該值下午班。這樣算來，她到十一點才能回來，也許會更晚，比如她有可能跟同事們一起消遣一下。他轉(zhuǎn)過身去，和以往一樣，目光落在曼努埃爾的電腦上，但這一次他禁不住誘惑打開了電腦。他瀏覽了文檔里的文件夾，沒有找到他想找的小說，但找到了一個電視劇策劃書。他還查看了收藏夾里的網(wǎng)頁，也沒有發(fā)現(xiàn)任何令人興奮的異?！，F(xiàn)在，他就像電影里的那個超市收銀員到死去的老婦人家里一樣，在曼努埃爾的電腦上窺探著隱私。不過那個老婦人并沒有死，曼努埃爾也還活著。最后，他打開了郵箱，這段關(guān)機(jī)時間里堆積在郵箱中的郵件一個個顯示出來。他隨便打開一個郵件讀了起來：

親愛的曼努埃爾，我親愛的，兩天以來我一直在問自己怎么告訴你這個消息，怎么告訴你我懷孕了，懷上了你的孩子。我們從來沒有談過這個問題，但事實是我們越來越不小心，好像要有意制造現(xiàn)在的結(jié)果。這兩天我還在想，如果你沒有昏迷，聽到這個消息該是怎樣的反應(yīng)。你會高興嗎?你會讓我去把孩子做掉嗎?你會懷疑這是你的，還是胡里奧的孩子嗎?關(guān)于最后這個問題，你不要有半點疑問，親愛的，孩子就是你的，我很清楚，這事誰都清楚，別讓我解釋得太多，我的心肝。我不知道你會怎樣來接受這個事實，我從沒問過你是否打算做父親，但是幾乎每次都是我來提醒你用避孕套，有的時候你都不記得買……不正是這種態(tài)度把我們推向現(xiàn)在的命運了嗎?無論如何，我想讓你知道，假如你可以做決定并讓我把孩子做掉，我會的，我會的，親愛的，這事你同樣不要有半點懷疑。但現(xiàn)實是，我不得不獨自一人做出決定，在度過了數(shù)個不眠之夜后，我打定主意了，我要把這個孩子生下來。天意如此，讓這個孩子來彌補(bǔ)你的空缺(雖然我知道你終有一天會醒來的)。

就在你遭遇車禍的那天早上，我偷偷地做了試紙測試，證實了我的猜測。我那會兒本來可以打電話告訴你的，可以打的，但我更希望在完全確認(rèn)之后再告訴你，因為那種測試常常會有誤差。然而命運就在那天下午將你推到了車輪之下。今天醫(yī)生已經(jīng)確診了，我懷孕了。一早，是胡里奧陪我去的。胡里奧什么都不知道，我讓他在外面等候。出來的時候，我告訴他這只是虛驚一場(在這之前，我犯了個錯，我太孤獨了，一時脆弱，把做早孕測試的事情告訴他了)。但是你不用擔(dān)心，親愛的，我不會容忍他成為你孩子、我們孩子的父親。雖然不知什么時候、該怎樣跟他說，但我會讓他離開這個家，獨自帶著對你的回憶，還有肚子里的孩子好好生活。從今天起，我要開始寫懷孕日記，然后給你發(fā)到郵箱里，等你醒來，因為我肯定你會醒來，親愛的，我非常非常非常確信，你將會知道車禍之后每一天都發(fā)生了什么。愛你的勞拉

房間里頓時有一種缺氧的感覺。胡里奧不得不站起身來，快速走向過道，但是他同樣沒有找到呼吸的地方。他這才明白，問題不是來自外界，而源于自身。他覺得肺部就像被堵住了一樣，無論他嘴巴張得多大都不能呼吸。他想起了他的摩托車，有時候過濾器堵塞了，汽油不能輸送到發(fā)動機(jī)，于是停下來之前會產(chǎn)生痙攣，就像他此刻的狀況。他開始捶打自己的胸口，一下，兩下，三下，像一條被掛在門框上的魚，艱難地喘著氣，最后渾身冒汗，昏了過去。

不知過了多久，他慢慢恢復(fù)了知覺，仿佛一道光環(huán)緩緩地從地平線向他靠近。當(dāng)那道光來到眼前時，他睜開眼睛，驚訝地發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)漆黑一片。夜一定很深了。他把手放在額頭上，想驅(qū)散不適的感覺，卻摸到一塊正在凝固的物質(zhì)。是血。原來他昏倒的時候撞破了額頭，但傷口不大，已經(jīng)不再流血。

意識清醒后，體力也緩慢而有序地得到了恢復(fù)，一如勝軍之將逐個占領(lǐng)了城市的要塞。他直起身子，感覺到自己正在復(fù)活。他的眼睛正穿過漆黑的過道，尋覓房間電腦屏幕發(fā)出的幽幽之光。假如勞拉回來了，從天井望過來，就一定能看到這種光線，所以他走過去想把電腦關(guān)掉。他步履蹣跚，渾身充斥著平靜的渴望，似乎要揣度復(fù)蘇之后那嶄新之軀的種種功能。關(guān)掉電腦后，他朝窗外看了看，發(fā)現(xiàn)對面房子里沒有任何動靜。

這時，他聽見從電梯傳來的聲音，便趕緊悄悄地走到門口。他從貓眼里看到他妻子正從電梯里出來，然后開包找鑰匙。短短的兩三秒鐘，這時被延長到了最大限度。那一刻，胡里奧為之前發(fā)現(xiàn)的那些寬松的衣物找到了解釋，而且驚訝地發(fā)現(xiàn)自己早就知道她懷孕了。他心想，我們以為剛得知的，其實只是我們早就知道的事情罷了。他還試圖回憶自己是從什么時候得知曼努埃爾跟勞拉的這層關(guān)系的。沒過多久，就在大門背后，他得出了一個結(jié)論，那就是他從一開始就清楚(令人詫異的是，所謂“從一開始”，是指他這一輩子)。從上小學(xué)、中學(xué)到裝飾學(xué)?！谒J(rèn)識勞拉之前，在認(rèn)識曼努埃爾之前，在他結(jié)婚之前，他就知道了，仿佛它只是個被他遺忘的遙遠(yuǎn)的預(yù)言。幾個月前，他還在給一部電視劇做布景，導(dǎo)演說《圣經(jīng)》是劇本的基礎(chǔ)，里邊細(xì)致地描繪了每個人物的性格。整部電視劇的故事都是從那部經(jīng)典作品中推導(dǎo)出來的，同時又嚴(yán)格遵循了經(jīng)典的內(nèi)涵。此刻，胡里奧覺得他也是某本《圣經(jīng)》里的人物，只不過剛剛發(fā)現(xiàn)了其中關(guān)于自己的那個片段。

那天晚上，他沒再朝天井外面看。一如剛剛經(jīng)受厄運的人，他萎靡不振地走進(jìn)浴室，把臉上的淤血洗掉，卻顧不得往鏡子里看一眼自己的模樣，然后脫光衣服，爬上曼努埃爾的床。他感到筋疲力盡，倒不是因為一天工作的勞累，而是生活本身的疲憊。他想，自己該好好睡一覺了，以便從沮喪中徹底恢復(fù)過來。他閉著眼睛蜷著身子躺在床上，聽見從隔壁，從他的家里傳來的音樂聲。這音樂從勞拉居住的空間蔓延到他現(xiàn)在的處所，無疑是放給勞拉腹中的胎兒，也就是曼努埃爾的孩子聽的。勞拉相信關(guān)于死后陰間一類的說法，也相信生前與子宮有關(guān)的神話：如果把音樂放到合適的音量，那些美妙的音符就可以進(jìn)入她的腹中，與胎兒的骨骼、五官臟器融合在一起。胡里奧努力學(xué)著胎兒蜷縮在母體褶皺里的模樣，把自己緊緊包裹在被單里，然后安然地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

早晨，勞拉的鬧鐘聲令他蘇醒過來。那鐘聲在另一個世界響起，也是為另一個世界奏響的，但同時影響了這個世界。他呆在床上，仔細(xì)傾聽著妻子發(fā)出的每一個聲音，直到最終離開。也許從那天起，她開始值早班了，也許她和同事調(diào)班了。自從一個人住在家里，她的作息就不像往常那樣規(guī)律了。胡里奧等了幾分鐘，生怕勞拉忘記什么東西再折回來取(她經(jīng)常這樣)，然后起床，穿上曼努埃爾的浴袍，走進(jìn)書房，打開電腦繼續(xù)閱讀那些從“最初”開始撰寫的郵件。

看起來所謂的“最初”是在曼努埃爾搬到這套房子之前。他發(fā)現(xiàn)了最早的郵件，寫在后來所有郵件之前。在那封郵件里，勞拉對曼努埃爾說，雖然自己討厭用電腦，但是最終還是決定注冊了一個郵箱，以便和他聯(lián)系?！昂飱W，”她說，“如果知道我現(xiàn)在在網(wǎng)吧用電腦給你寫信，他一定會大吃一驚的。他總說我對這些高科技的東西缺乏興趣。然而，拒絕它們也許就意味著遠(yuǎn)離你。我似乎憑直覺感到電腦會讓我迷失，親愛的，事實上當(dāng)我開始寫下生命中的這最初幾行時，就已經(jīng)深深地迷失了自己。”

通過那封郵件以及后來的幾封信，胡里奧得知勞拉和曼努埃爾早在成為鄰居之前就已經(jīng)認(rèn)識了，在勞拉工作的洗浴中心，曼努埃爾因為背部疼痛而去放松。碰巧是勞拉給他做了一次常規(guī)的放松按摩，讓他覺得非常舒服。幾天以后他又一次光臨，特別要求由勞拉為他服務(wù)。在胡里奧眼前的這封郵件里，勞拉用緩緩的語氣描述了她那雙手在曼努埃爾身上按摩時的感受。她略帶夸張地寫道：“當(dāng)我揉摩你的肌肉時，就好像在重新塑造它們。”她還說，她從小就喜歡用黏土捏小人，但直到自己的雙手觸摸到曼努埃爾的肉體才回想起那種樂趣?！盎蛟S你并沒有注意到，有的時候我不是在給你按摩而是在塑造你?！?/p>

那些郵件隨著時間的推移，內(nèi)容漸漸失控，進(jìn)入了關(guān)于性的隱秘話題。在這里，胡里奧看到了一個與自己所認(rèn)識的完全不同的勞拉?！霸谀愠霈F(xiàn)之前，我從來沒在其他男人身上有過這般感覺。我，一個理療師，在認(rèn)識你的身體之前，竟渾然不知自身的種種能力!親愛的曼努埃爾，親愛的，相信我，我以前真的不清楚一個女人念著男人的時候，內(nèi)衣被浸濕是怎么一回事。我不知道一個女人的身體真的可以被融化，直到那一天被你撫摸……”

在另一封信中，她回憶起有一天曼努埃爾在接受按摩時伸手去摸她的腿，這個舉動讓她十分感動。她敘述道：“就好像我用雙手創(chuàng)造了你，你剛剛活了起來，熱乎乎的，就像亞當(dāng)被上帝吹了一口氣，準(zhǔn)備報答我，為我創(chuàng)造一個真實的軀體，因為若不是你，我根本不曾擁有真正意義上的身軀。我只是一團(tuán)原材料，沒有形狀，沒有知覺，沒有關(guān)節(jié)，也沒有循環(huán)。我的身體就像一座空房子，陰暗潮濕。然而，你出現(xiàn)了，點燃了蠟燭，燃起了炊煙，住進(jìn)了里面……”

這些話語讓胡里奧覺得如此陌生，以至于他開始懷疑它們是否出自勞拉之口：那同一個勞拉，他曾經(jīng)，而且現(xiàn)在依然的女人。那些郵件雖然簡短，但很熱烈，胡里奧在閱讀的時候不由得產(chǎn)生了莫名的性沖動，好像是另外一個人在利用他的身體，讓自己興奮起來——那個人莫非是曼努埃爾?

在瀏覽過程中，他發(fā)現(xiàn)勞拉在一封信里告訴曼努埃爾，他們家對面的居室搬空了。她建議他租下或買下那套房子，好讓彼此更加接近。胡里奧發(fā)現(xiàn)自己早就清楚，在成為他們鄰居之前，勞拉和曼努埃爾就已認(rèn)識這一事實，但他并沒有感到意外。一個人怎么可能明明知道某件事情，但同時又忽略自己知道的事實呢?

那封郵件之后，勞拉在信里的語氣就變了。曼努埃爾已經(jīng)成了鄰居，住在了他們對面。無論胡里奧是否在場，這對情人都可以頻繁見面，透過隔墻相互傳遞信息。(“明早六點我會把唱機(jī)的音量放大一點，讓你知道我是為你放的……”“親愛的，我有個不錯的主意，在浴室的鏡子后面鑿個小洞，我們就可以在鏡子后面見面和說話了……”“我晾衣繩上少了幾條內(nèi)褲，是不是被你拿走了?”)勞拉快樂地講述著他們之間飛速發(fā)展的感情和溝通技巧，并不斷地和他在樓梯口、電梯里和樓梯上巧遇……有時候，她向他講述一些渺不可及的幻想：“昨天晚上，我想象我的身體分解成細(xì)小的微粒，它們穿過那堵隔墻，那堵阻隔我們的隔墻。一開始，這只是幻想，但是我向你發(fā)誓，親愛的，不一會兒我的身體真的分解了，化作每一顆微粒穿過了隔墻。到達(dá)你一邊后，那些微粒立刻就還原成了我，我睡在你的身邊，手放在你的腰上。你一定會笑話我，親愛的，但是我發(fā)誓這是真的。早晨，我在我自己的臥室里醒來，身邊是胡里奧，因為我的微粒趁我睡覺的時候擅自跑回來了?！?/p>

由這封郵件，胡里奧推測，他們常常在曼努埃爾的家里同床共枕。有時，胡里奧可能就在對面的房子里干活。他們像幽靈一樣做愛，悄無聲息，既不吭哧，也不呻吟，免得被嘲弄的丈夫聽見。勞拉說，在她看來，這些障礙非但構(gòu)成不了制約，反而使他們越來越具有愛的創(chuàng)造力了。

胡里奧看著這些郵件，忽然若有所思地想起一些事來。有幾次，他一個人在家里工作，但某種難以釋懷的痛苦使他不能集中精力。有時他想，平靜一下，離開書房到臥室呆一會兒，在床上做一些有氧運動以減輕不悅?，F(xiàn)在他終于明白了，原因出在隔壁。他恍然大悟，為什么勞拉老是拒絕他，為什么她經(jīng)常很早上床睡覺，而且胡里奧一進(jìn)臥室她就裝睡。他想象著曼努埃爾在另一端把耳朵貼在墻上，揣測隔壁夫婦倆的一舉一動。

余下郵件都是些令人不安的重復(fù)，猶如黃色電影里的那些鏡頭。有時，勞拉對曼努埃爾的癡情達(dá)到了無以復(fù)加的程度，比如她埋怨自己缺乏必要的文化修養(yǎng)來理解情人的愛好。她說：“我會讀你讓我讀的書，聽你讓我聽的音樂，看你讓我看的電影，因為，親愛的，我想擁有和你一樣的品位。今天我路過書店，看見你有一天下午放在床頭柜上的那本書，就想買下來，也放在我的床頭柜上，但我又怕胡里奧問起來。有時，我真有些懼怕胡里奧。他開始注意到我在咱倆之間刻意保持的距離，但他不理解為什么。他是那種，怎么說呢，那種陰郁的、讓人捉摸不透的人。你一定會說他一直都是這樣，可我以前怎么就沒有發(fā)現(xiàn)呢。對，他一直是一個難以捉摸的人，我不知道一旦他發(fā)現(xiàn)了我們的秘密會如何反應(yīng)。他從來沒有表現(xiàn)出醋意或占有欲，但那是因為他不懂得愛。但是他的怨恨心和嫉妒心很強(qiáng)。你都不知道他有多么恨你，而原因竟然是他想成為你這樣的人。我有時候想，我不會跟那種表面上日子過得挺正常，可骨子里卻是個瘋子的男人生活在一起吧?比如某一天他變態(tài)的一面被外界的某個誘因完全激發(fā)出來。自從你進(jìn)入我的生命，我就對他產(chǎn)生了恐懼，這種恐懼也許一直都在，只不過是我已經(jīng)習(xí)以為常、熟視無睹了。就像那些生活在可怕環(huán)境中的人，自己渾然不知，因為沒有比較。我從十幾歲就認(rèn)識他，我們經(jīng)常在上學(xué)的車站上相遇。一路上，我們總是聊這聊那，和他在一起我感到很愉快，因為他跟其他男孩有些不同，我也不知道，也許他更敏感、更平靜。我覺得這么多年我都沒有從那輛車?yán)镒叱鰜?，一直在透過車窗看生活，再說似乎也沒有其他機(jī)會。親愛的，如果不是你的出現(xiàn)，向我展示了另一種活法，我可能還在那輛公車?yán)镅刂瑯拥能壽E繼續(xù)生活。我覺得我習(xí)慣胡里奧，就像習(xí)慣臟腑一樣。我從小就不喜歡內(nèi)臟，但總是在盤子里看到它，甚至最終接受了它，就像接受眼前的這生活一樣?！?/p>

每讀一段，胡里奧就要提醒自己吸氣和喘氣，因為呼吸已變得不那么無意識了。一旦有幾秒鐘忘記呼吸，他就不得不喘上好一會兒才能恢復(fù)正常的頻率。

自從曼努埃爾住院以后，勞拉信里的語氣又變了。仿佛她的情人依舊清醒，她向他訴說著每天所做的事情，有時瑣碎得令人生厭。她訴說著多少次她想起了他；訴說著為掩飾痛苦她內(nèi)心所經(jīng)受的折磨。在其中一封信里，她說：“那個報告車禍的壞消息是我接聽的。當(dāng)時胡里奧也在場，雖然我內(nèi)心只想撕心裂肺地大哭大叫，瘋子似的跑出去四處求援，可我不得不抑制自己。親愛的，我簡直不知道自己是怎么做到的，但事實上胡里奧終究看出了我的悲傷，還冷冷地說：好像我們都成了鰥寡似的。我不知道他話里幾分是真，至少，對我而言，確實如此。我覺得他實際上是在幸災(zāi)樂禍。也許他不像表面的那樣，而是比我們所想象的更了解我們的事?！?/p>

……

“你父親來了，但一直都由他單獨去見。他的工作時間更自由，且總在我上班的時候約見你父親。我無所謂，甚至我情愿不去見你父親。我不好意思站在他面前，因為有時我覺得自己臉上清楚地寫著：我是你的人。要不是因為發(fā)生了這么悲傷的事，我會覺得我丈夫和你父親的關(guān)系很可笑。他像恨你一樣恨你父親，因為你父親擁有他想得到的一切東西(我不是指物質(zhì)上的)，但他也像崇拜你一樣崇拜你父親。倘使你能看到他有時候下意識模仿你的樣子……”

最后幾封郵件幾乎全部是關(guān)于懷孕的，好像勞拉在為肚子里的胎兒記日記。“今天我去看醫(yī)生了，做了B超，結(jié)果是男孩。正如我內(nèi)心一直希望的那樣，生個男孩會讓我更加頻繁地想你……”

“我不愿去想，親愛的，但倘若你永遠(yuǎn)回不來了，我會好好撫養(yǎng)我們這個孩子，像對你那樣，我會搓揉他，塑造他。有我的悉心照料，你一定會在他身上獲得重生的?！?/p>

或者：“我今天感覺到肚子里的孩子在動了，雖然大家都說胎兒還沒成形不可能會動?！?/p>

或者：“有時候我覺得你一定能以某種方式讀到我寫的這些信；也許我邊寫，你邊念呢。我們都知道你的身體在醫(yī)院，卻不知道你的靈魂在哪里。你別笑我相信靈魂更勝于肉體。我們的愛不能只用肉體來解釋。不僅如此，你還真實地存在于我的體內(nèi)。如果這個孩子(你的延續(xù))能夠聽到我在給他放音樂，為什么他就不能理解我的所思所想并把它傳達(dá)給你呢?”

讀完這封信，胡里奧聽見他的手機(jī)在響，那聲音仿佛是從現(xiàn)實之外另一片天地，另一個不同于他所在的時空傳來的。然而手機(jī)就在他手邊。他接聽電話，是制片人辦公室打來的，提醒他上午有一個會。他借口說自己發(fā)燒了，燒得很厲害，這會兒正躺在床上呢，病情之嚴(yán)重足以讓電話另一頭的人為冒昧打擾連聲道歉。然后，他站起來在房子里來回走動，拼命喘氣，好像憋氣足足憋了整整一個世紀(jì)。他感覺自己像一只蒼蠅，在數(shù)次嘗試穿過玻璃失敗后，精疲力竭地匍匐在窗框上，來回爬著，再也飛不起來，不知是因為無法克服地心引力，還是不能承受自己之重。他一生都在那層無法穿透的玻璃前掙扎，玻璃的另一邊才是真實的世界。

呼吸恢復(fù)正常后，他又坐回電腦桌前，打開了已發(fā)郵件。根據(jù)勞拉第一封郵件上的日期，他立刻找到了曼努埃爾的首封情書?！拔矣H愛的勞拉，”信中寫道：“很高興你終于決定用電腦了。以防萬一，你千萬別用胡里奧的電腦給我寫信，在很多地方你都可以毫無風(fēng)險地看我寫給你的信并適時給我回信哦。要知道我的身體在被你塑造之前只不過是一團(tuán)沒有生命的物質(zhì)，是你的雙手把它變成了一個男人的身體，是你的氣息為它注入了靈魂。我喜歡趴在你的按摩床上，把臉埋在床頭的空格里；你圍著我的身體轉(zhuǎn)，好像在探索一塊新大陸。這時，我便能毫無顧忌地欣賞你的雙腿。我曾經(jīng)讀過一些關(guān)于發(fā)現(xiàn)新大陸的書籍，其中有個說法，認(rèn)為這一發(fā)現(xiàn)讓世界完整地連成一體了，而之前它是由相互無法企及的兩大部分組成的。當(dāng)你觸摸我的時候，同樣的事情發(fā)生了：一處傷口愈合了，一段故事完結(jié)了，一枚碎片尋到了它在整體中的位置。在按摩室里，在靜寂之中，你的呼吸變得無比隆重，于是我明白，離開你的氣息你的空間，我將不能生存，就像魚兒離開水便不能存活一樣。”

開始的那些郵件——倘若不純粹是為了引誘勞拉而傾吐的溢美之詞——讓胡里奧看到了一個脆弱的、容易受傷的、充滿依賴性的曼努埃爾，而之前令他崇拜的那一位卻曾是那么堅定灑脫、富有主見。他居然在勞拉身上尋到了一絲寬慰，這一事實讓胡里奧大為不解。在另一封信中，曼努埃爾竟然早對他的這一感受作出了回應(yīng)：“實際上你丈夫最大的特點就是嫉妒。他總覺得別人的東西都比自己的好，所以才不懂得珍惜你，我親愛的勞拉。他沒有懷疑我們倆的關(guān)系是因為他意想不到有人會看上他的東西。他要是知道我愛上了你，一定會馬上跪下來求你的。這就是陰險小人的特點，只有被別人盯上時才發(fā)現(xiàn)自己所擁有的東西有多么美好。他就像小說人物那樣讓我產(chǎn)生興趣，因為他本色的猥瑣中有一種有趣的復(fù)雜性。的確，他既嫉妒我又仇恨我，但他無法意識到自己正被矛盾的愿望左右。是的，他希望我消失，但不是為了讓這世界更美好，而是覬覦我，想取而代之。我們還是說說我們倆吧，說說你我的事兒。昨晚，我打瞌睡的時候迷迷糊糊地想起你曾經(jīng)建議在浴室墻上開個孔，我便幻想著在我的浴室里偷偷地開個門，打通咱們的隔墻。這樣你就可以在家里唯一一個可以把自己關(guān)起來的地方跟我短暫地廝守了?！?/p>

前面的幾封郵件大多是曼努埃爾矯揉造作的愛意表白，這跟胡里奧印象中的他難以吻合。在他的印象里，曼努埃爾是個愛嘲諷人、常常用尖酸刻薄的話刺人傷人的家伙。他總是用殘忍的方式評價胡里奧(“……昨天吃晚飯的時候，你丈夫的心緒尤顯混亂。他不能容忍別人擁有他得不到的一切……”)。

然后，他開始像剛才讀勞拉的郵件那樣快速瀏覽起來，因為郵件內(nèi)容大多是程式化的、機(jī)械重復(fù)的情意綿綿——至少在胡里奧看來是這樣的——這事發(fā)生在曼努埃爾身上比發(fā)生在勞拉身上更難讓人理解。當(dāng)然也少不了性愛內(nèi)容：“親愛的勞拉，昨晚我做了個夢，可能是因為睡覺前看了一個廣告。我夢見自己進(jìn)了浴室，把洗臉池上的鏡子卸了下來，后面沒有墻(在你和胡里奧外出度假時，我把它給拆了)，而是你浴室鏡子的背面，我在上面敲了幾下，告訴你我在那兒。然后你也卸下鏡子，我們面對面地站著，仿佛是彼此在鏡子里的映像。我在這邊梳頭，你在那邊梳頭。我在這邊刷牙，你在那邊刷牙。我在這邊脫光了衣服，你在那邊也一樣。就這樣，到了某一刻我們便分不清到底誰是真人誰是影像了。意識模糊了，我們便不再害羞，開始做一個人獨自在衛(wèi)生間里常常進(jìn)行的那種隱秘動作：我們同時把抽水馬桶的水放掉，回到最原始的狀態(tài)，看著對方開始自慰。為了不驚動你的丈夫，我們壓低聲音，我們的呻吟聲此起彼伏。射精時我用指頭沾了些精液給你，但并未越過兩個房間的分界線。你伸出舌頭來舔它，如同在鏡子上親吻自己的形象。同時你也用手指把你的體液傳遞給我。就在這時，你丈夫的聲音忽然響了起來，我們倆便匆忙把鏡子掛回墻上，逃回到各自的現(xiàn)實。”

讀完這個郵件，胡里奧感到一陣苦澀的性興奮，他站起來機(jī)械地走到浴室的鏡子前面，試圖自慰，可是沒有任何結(jié)果，因為當(dāng)他想象勞拉站在鏡子另一頭時，腦子里出現(xiàn)的卻是曼努埃爾的形象。最后，他筋疲力盡地回到電腦前，繼續(xù)往下讀。曼努埃爾告訴勞拉，在一些國家，通奸是一項死罪?！澳阒罏槭裁磫?”他解釋道，“部分原因是個人需要國家保護(hù)他們自身無法維護(hù)的一切，但部分原因卻是由于有人懷疑(我說的這些是有根有據(jù)的)通奸可能為其他擾亂社會秩序的行為開辟通道，從而對現(xiàn)存的制度構(gòu)成挑戰(zhàn)。所以，我親愛的勞拉，當(dāng)你含蓄地告訴我，為了你我擁有穩(wěn)定的關(guān)系，你可以拋下胡里奧。我跟你說不要這樣，我不愿你屈尊成為我的妻子。雖說有時你會愧疚自責(zé)，但是你想想，好事的結(jié)局未必都好，壞事結(jié)局也未必都壞。我們的最大收獲在于合理地經(jīng)營著邪惡，這一點我可以證明給你看?！?/p>

隨著他們關(guān)系的發(fā)展，在一些郵件里，胡里奧覺得曼努埃爾在有意拉開和勞拉的距離。然后，在另一封郵件里，曼努埃爾解釋說，他之所以沒把鑰匙給勞拉，是因為把鑰匙交給另一個人是一種投降的行為，他甚至因此提到了委拉斯開茲的一幅畫。他說：“你會說我有你家的(更確切地說是你們家的)鑰匙，但我是以鄰居的身份拿著你們的鑰匙，是你們自己某天決定給鄰居一套備份鑰匙以防萬一的。反之，如果我把我的給了你，那只能算是給情人的，而情人之間最要緊的是，盡可能逃避旨在結(jié)束他們隱秘關(guān)系的陷阱。這世界容不得這種原本隱秘的關(guān)系。親愛的，現(xiàn)實是不完美的，你我在一起唯有不被世俗約定所束縛，才能擁有真實的自我。如果我們結(jié)束地下戀情而變成一對世俗情侶，那么我們之間的愛情也就毫無意義了。”

在鑰匙問題上，這些陳辭與其說是解釋，毋寧說更像詭辯，但這事發(fā)生在曼努埃爾身上，別人就永遠(yuǎn)無法得知真相了。胡里奧從來沒能分辨出他什么時候說的是真話，什么時候說的是假話；什么時候是故作高深，什么時候是佯裝淺顯；什么時候他相信自己親口說出的斷言，什么時候不以為然。而曼努埃爾深知胡里奧犯的這些迷糊，便有意真真假假，深不可測。在這些信件里，曼努埃爾用了一些生澀的言語，好像他早有預(yù)感某一天胡里奧會看到似的。他說：“你昨天抱怨說我們的處境越來越像電視劇里的情節(jié)了。是的，勞拉，親愛的，但是電視劇就是我們這個時代的故事。許多被認(rèn)為高雅的作家開始重視電視劇，承認(rèn)他們嫉妒電視劇的作者。在后現(xiàn)代時期，也就是我們現(xiàn)在所處的時代，那些偉大的故事早已江河日下。如今，除了研究者，沒人再去讀那些從前被認(rèn)為是經(jīng)典的小說，現(xiàn)如今它們顯得艱澀難懂，除非你帶著考古者的執(zhí)著去極深研究。那些指向少數(shù)群體，也即某些自然讀者所寫的作品，如今不過是學(xué)人、智者的精神食糧。唯一鮮活的故事形式就是電視劇，原因之一是它更貼近我們的生活，而且是用親切可感、耳熟能詳?shù)男问絺鬟_(dá)的。當(dāng)然并不是所有電視劇都是上佳的，但你完全可以相信，你我之間的故事是最值得演繹的。你我之間只有一墻之隔，一方天井之隔，就像居住在兩間毗鄰的牢房，我們創(chuàng)造著秘密的、絕無雷同的戀愛方式。你要是問我這一切是不是有意義，這個秘密的愛情故事是不是值得繼續(xù)，我會告訴你，只有我們這樣的故事才有價值?？纯茨愕闹車?，觀察一下人們之間的關(guān)系，那些發(fā)生在男男女女之間的多少不光彩的事情(無論是經(jīng)濟(jì)的、社會的，甚至是宗教方面的)，你立刻就會明白，在這個荒謬的世界上，我們的故事才是彌足珍貴的。我們要清楚地認(rèn)識這一點，不要因為它的荒唐而感到不堪，不要聽信任何甜言蜜語的蠱惑。沒有什么比荒唐更吸引人的了，所以人們都甘心沉淪于斯……”

看完這封郵件，胡里奧開始犯糊涂了。他的這位鄰居對電視劇的稱頌和對大眾流行裝飾品位的批評是否自相矛盾呢?他覺得一定不會，卻想不出任何理由來證明這一點。也許曼努埃爾的真實意圖是刻意與勞拉保持距離，所以才使出了這些花招?也許曼努埃爾愛勞拉的方式原本就是這么奇特。而他之所以無法理解，是因為他從來沒真正愛過?他的這些問題居然逐一被他的情敵預(yù)之在先了：“你說你發(fā)現(xiàn)胡里奧從沒愛過你，從沒愛過任何人。因為他是一個不懂得愛的人，正如你說的那樣。有些人生來就有感情上的缺陷，就像有些人沒有繪畫稟賦一樣。你會要求一個沒有手臂的人撫摸你嗎?你會要求一個啞巴說話嗎?你會要求一個瞎子看你一眼嗎?當(dāng)然不會。所以你也不必要求胡里奧做一個好愛人，因為他缺乏那種能力。”

讀到這里，胡里奧感覺一股從骨子里，從生命盡頭涌出的灼熱，那熱浪迅速升溫并蔓延至全身關(guān)節(jié)、皮肉。荒謬的是，既以發(fā)燒為由沒去開會，這種不適也便被他感激地接受了。曼努埃爾有違事實的評價讓他很難過。也許，他的這種品性跟曼努埃爾在另外一封信里談到的刻板有關(guān)。他說：“你丈夫具有洞察表面現(xiàn)象的天賦，所以他以刻板的方式理解一切。如果你和他約好九點見面，他便不會理解你為什么九點五分才到。昨天我們展開了一場有關(guān)準(zhǔn)時問題的討論。他指責(zé)我總是遲到五分鐘。他說他討厭每次計算我的遲到時間，并且總是不多不少，只有五分鐘，所以他不明白為什么既然這樣，干嗎不早出來五分鐘呢。我建議他以后試著晚走五分鐘，一定會因此而從刻板的時間觀中解放出來，并感到一種巨大的平靜。于是他以不尊重人那一套理由再次指責(zé)了我，說，你們不準(zhǔn)時的人根本不考慮他人的感受，把別人的需要置之腦后，如此云云。接下來便是指責(zé)我的富有。之前，我介紹他看一本小說。兩三個星期后，我問他讀了沒有，他說他看不下去，因為里面沒有一個人物需要為生活奔波。他總是以財富的多少來衡量一個人。他還說我不懂得現(xiàn)實世界的種種游戲規(guī)則，僅僅因為我不必艱難謀生。我好聲好氣地回答他，他的日子也不完全是自己掙得的，而是乞討來的，是別人施舍的，就像街角的窮人央求施舍一枚硬幣。因此，他對待時間也就像對待錢財一樣吝嗇。前一陣子，由于我父親每月寄給我的匯款晚到了些日子，我便向他借錢(也許我可以向你借，但我不愿意因這些瑣事玷污你我的愛情)，后來他三番五次暗示我還錢給他，一副慘兮兮的模樣，簡直讓我覺得他想把等待的時間也一并要回去?！?/p>

那一刻，也許由于發(fā)燒，胡里奧不禁想到：“為什么他說了這么多關(guān)于我的事?我又為什么特別留意出現(xiàn)自己名字的郵件?”

他到廚房去取水時心里有一種直覺：也許他和曼努埃爾的關(guān)系冥冥之中被一種比愛和恨更為強(qiáng)烈的紐帶維系著。這使他不禁憐憫起勞拉來，因為她的角色不過是聯(lián)結(jié)這兩個男人的工具。這想法仿佛揭示了一個秘密，但由于他在發(fā)燒，所以也許這些不過是他的胡思亂想。為了不讓自己過度震驚，他暫且把它當(dāng)作胡思亂想，并且覺得曼努埃爾配不上他的父親，也配不上勞拉腹中的孩子(當(dāng)然也配不上勞拉)?！捌ヅ洹边@一詞是他一系列新發(fā)現(xiàn)中的另一新事物。他，胡里奧，配得上自己所擁有的，甚至將要擁有的一切嗎?他的生活可以用匹配這一概念來概括嗎?曼努埃爾憑什么可以養(yǎng)尊處優(yōu)、才華橫溢、魅力過人呢?是他后天努力得來的嗎?還是與生俱來的?

他手里握著水杯，感覺到體內(nèi)的熱量如同一張無形網(wǎng)，正在他的肌膚下蔓延開來。他想象著自己和曼努埃爾的一席對話，他要指責(zé)對方的不忠。

他設(shè)想著曼努埃爾的說辭：“只需要對自己的想法忠實，但最起碼先要有想法，而你卻連這個也沒有。”

讓他覺得不可思議的是，即便在自己編寫的劇本里，那對手的回答都比他自己的想法更具有說服力。他從沒想過，想法比人本身更重要。但也許事實如此，因為操縱世界的是想法而不是人。和曼努埃爾不同，胡里奧只能生活在人堆里，生活在具體的事務(wù)中，因為他不具備上升到抽象世界的能力。他總在整理東西，把廚房和浴室打掃得干干凈凈的，因為他缺乏一個可以同樣細(xì)心打理的虛擬世界。

他重新回到電腦前，覺得時間仿佛已經(jīng)過去了一百年。從某種意義上說，現(xiàn)在坐下來的這個人和剛才站起來的那個人已經(jīng)不是同一個人了。就在這時，郵箱里出現(xiàn)了新郵件，是勞拉發(fā)來的。信里寫道：“親愛的，我還是像往常一樣，在網(wǎng)吧給你寫信，但換了一臺電腦。我經(jīng)常用的那臺被人占用了，我覺得那是一種褻瀆。我沒有時間等別人用完，因為我是借口去看醫(yī)生而從單位偷偷溜出來的。孕兒的情況非常好，你的孩子正在健康成長。我說是你的孩子，但事實上我覺得在我腹中生長的是你。昨天我去醫(yī)院看你了。他們讓我單獨和你呆了一會兒，我把你的手放在我的肚子上，讓你感覺自己的脈動，感覺自己的存在。我沒能像我希望的那樣常去看你，因為真的受不了醫(yī)院的味道，也害怕那些護(hù)士懷疑我們的關(guān)系不同尋常，然后跟胡里奧咬耳根，因為他偶爾也會過去。我想告訴你，我們的愛還是秘密的，我尊重你的想法，雖然我不總是同意這樣做。關(guān)于那個約定，你的心思我早已明白，不要多說什么了。但是親愛的，我最最親愛的，今天我要告訴你的是一件不可思議的事情，它讓我不得不開始懷疑自己的官能，開始懷疑一切。那就是有時我從家里出來在樓梯拐彎處能聞到你的香水味兒。一開始我以為那里的空氣曾經(jīng)浸染過這種氣味，但過了許久竟還能聞到，就好像你剛剛走過一般。還有，一天夜里我醒過來，在黎明的寂靜中，我仿佛聽見你的臥室里有人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，大聲地說著夢話。親愛的，告訴我這一切都是我的幻覺，抑或是你的靈魂從昏迷的身軀中掙脫出來了，正回到家里，找尋你的東西，尋覓我的蹤跡。有時我會在對著天井的窗前站上數(shù)個小時，凝望你書房的窗戶。雖然百葉窗還是你當(dāng)初拉起的那個高度，雖然一切看上去和以前一模一樣，但是，親愛的，我感覺著你，你的靈魂安居在那個家中。告訴我，這些都是我的胡思亂想，告訴我，告訴我，告訴我!愛你的勞拉?！?/p>

胡里奧立刻關(guān)掉電腦和手機(jī)，似乎要與這個世界斷絕聯(lián)系，然后走進(jìn)臥室，倒在床上，一睡便是三天三夜。在這段時間里，他和衣躺在床上，像一套被遺棄在床單里的衣物，而他的記憶則在他的生命里四處漂游；有時又像在火車?yán)锍巴饪达L(fēng)景似的漫不經(jīng)心地看著自己的人生，有時則追根刨底恨不能讀出自己的命運。它似乎被寫在那些平庸的事件中，寫在無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)中，寫在邊邊角角的瑣碎中。他謹(jǐn)小慎微地反觀自己的生活，如同電影里的超市收銀員，在垂死的老婦人家里一個房間一個房間地尋找有價值的物品。

這三天期間，他時而會看到另一個自己，那是在過去，他茫然地站在一個洞開的衣櫥前，那是他母親的衣櫥。里面掛著四五個空衣架，和一件他母親離家出走時扔下的衣服。胡里奧帶著觸摸尸體般的疑心和好奇心撫摸著那件衣服。那件沒有靈魂的衣服讓他想起了曼努埃爾的身體和他自己的身體，也像被主人丟棄的衣服一樣，躺在不同的床上，卻是同一種命運的受害者。

在學(xué)生時代，胡里奧曾經(jīng)在他家附近的一個洗染店打工。那份工作沒讓他掙到多少錢，卻讓他見識了一大堆稀奇古怪的事情。他在顧客送來的每一件衣服的翻領(lǐng)或袋口小心地用別針別上標(biāo)簽。那些衣物令他產(chǎn)生了巨大的不安。怎么可能它們的主人沒有覺察到這些被隨隨便便扔在柜臺上的衣物也部分地象征著他們的身份呢?他很快就學(xué)會把衣服的每一部分分開，像是一個法醫(yī)在尸體上開膛剖肚，然后判斷出各個部分。有一些衣服在送到消除個性的清洗環(huán)節(jié)之前需要把墊肩去掉、把底邊拆下或把扣子摘掉?？墒羌幢闶乔逑催^的衣服，如果你翻開那些邊邊角角，還是會發(fā)現(xiàn)一些情感的毛球或個性的凝塊。

胡里奧的另一個任務(wù)是檢查衣服的口袋，把可能在洗滌過程中傷害布料的各種奇怪的東西拿出來。人們會把車票、紙巾、硬幣、紙條或卡片忘在口袋里，他把這些放在柜臺里，像法醫(yī)把身體零部件擺放在鐵床邊一樣。這些無足輕重的東西本來是應(yīng)該扔掉的，但他把它們收集在一個小盒子里，期待著它們各自攜帶的一小部分靈魂慢慢地升天；而這些靈魂往往會固執(zhí)地呆上幾個星期甚至幾個月。最終，他總是帶著些許愧疚讓它們離開，仿佛埋葬它們比扔掉它們來得更仁慈一點。

他現(xiàn)在明白了，自己和那些衣物有很多相同點。并非因為他失卻了靈魂，而是因為他的靈魂太渺小、太丑陋。也許曼努埃爾在給勞拉的信中所說的陰郁，就是想強(qiáng)調(diào)他胡里奧是具沒有靈魂的軀殼吧。他現(xiàn)在懂了，他的陰郁和那些被送到洗染店的衣服是相似的。有一天，他無意中撞見老板正抱著一件女士套裝在侵犯“她”，而“她”卻毫無反抗能力。對遺忘和散落在襯布里的這些渺小的靈魂，怎么能做這種事呢?施暴者沒有發(fā)覺胡里奧的存在，胡里奧被嚇得癱軟在那里，目睹了那個過程，仿佛目睹有人在跟一個影子發(fā)生性交。

那家洗染店的地下室里有一個小儲藏室，根據(jù)規(guī)定，那里存放著一些由于種種原因過時未領(lǐng)的干凈衣服?？赡芤路闹魅诉^世了，或搬到了另一個城市；可能他們突然發(fā)了財，購置了更好更新的衣服，便把舊衣服拋到了腦后，就像爬行動物蛻皮后隨地丟棄舊皮一樣。胡里奧每隔一陣子就會去那個儲藏室看看，那些被主人拋棄的影子吊死鬼似的懸掛在天花板上。有時候，他的老板會鼓動他拿走某件外套、某條褲子、某件大衣，但他總是慌亂地找些含糊不清的理由予以拒絕，他實在是無法說出自己的真實感受。

一天，他和曼努埃爾討論了靈與肉的關(guān)系。后者的觀點是這種區(qū)分純屬憑空捏造，完全不切實際。于是，胡里奧問他為什么兩者經(jīng)常會發(fā)生矛盾。曼努埃爾回答道，人類的歷史本身就是一場對抗感覺的搏斗，因為感受總是無休止地造成幻象。

他說：“感官告訴我們太陽升起來了，但實際上太陽既沒升起也沒落。感官告訴我們物體遠(yuǎn)離我們時變小，但實際上它在這里和在一百米之外的體積是一樣的。感官讓我們覺得身體是實心的，但每個原子的百分之八十都是空的?，F(xiàn)實就是一個窟窿。你聽說過暗物質(zhì)嗎?”

他說的肯定在理，他一生中唯一擁有的就是道理。但是不管科學(xué)如何證明，胡里奧覺得他的身體(和在醫(yī)院的曼努埃爾的身體一樣)此時是一個影子，是一套被丟棄在床上的衣服。他要選擇把它拾回來還是永遠(yuǎn)遺棄在鏡子的那一邊。這不是一項容易的抉擇，但是曼努埃爾會拾回他自己的可能性折磨著他，讓他在昏睡了三天之后恢復(fù)了神志，像一個從墓穴里爬出來的死人，從床上直起了身子，從床單中鉆了出來。他消瘦了不少，但燒也相應(yīng)地退了。他走進(jìn)浴室，觸摸到洗臉池、浴缸、水、肥皂和裝著防脫發(fā)劑的瓶子，覺得正在發(fā)燒的是現(xiàn)實。所有的一切都在發(fā)燒，都在犯病，因為一切——包括那不起眼的刮胡刀——都是有生命的。

他穿好衣服，從廚房柜子的各個角落找了些東西吞進(jìn)肚里，然后打開手機(jī)，看到這些他“闕如”的時間里積累的短信。不是太多，兩三條與工作有關(guān)，還有幾條是阿曼達(dá)求他照看孩子的。他看了看時間，是正午時分，他給隔壁自己家打了個電話，看看勞拉在不在家。電話沒人接，他猜想勞拉今天應(yīng)該值白班了。隨后，他開始尋找曼努埃爾的那串備用鑰匙，很快便在廚房的抽屜里找到了。于是，他躡手躡腳地走到門外，偷偷潛入自己的家中。他徑直走到最里面的那個他曾經(jīng)用來當(dāng)作書房的房間，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)變成了一間嬰兒房。勞拉把一切跟過去有關(guān)的東西都清除掉了，一個搖籃放置在一堆東西中間，像是一個星座的中心，周圍的物品都圍繞著它。那個搖籃，理所當(dāng)然也在發(fā)熱。他走回過道，又來到主臥，發(fā)現(xiàn)床鋪沒有整理。他像影子一樣在房間里走動著，稍稍整理了一下床單，收拾了一下妻子的衣服，然后回到隔壁的房子里，給阿曼達(dá)打電話。

“我這些天都在外面，”他說，“但是我現(xiàn)在很想見孩子?！?/p>

“她想你都快想瘋啦，無時無刻不在問起你。我給你打了好幾次電話，你都關(guān)機(jī)。”

“你們下午在家嗎?”

“最好她放學(xué)的時候你去接她，我中飯后有點事。要是你愿意，我通知學(xué)校，說你去接她，學(xué)校離家沒幾步遠(yuǎn)。接回來后，給她吃些點心，等我回來后我們一塊兒坐坐，喝點東西?！?/p>

“誰給我開門呢?”

“孩子書包里有一串鑰匙。”

他記下胡里婭學(xué)校的地址就出門了，準(zhǔn)備到外面去打發(fā)五點之前的時間。他從他的摩托車前走過，那車只剩下前叉和鼓囊囊的油箱了。油箱的外形尚好。然后他去了幾家大百貨商店，像康復(fù)中的病人似的在里面的咖啡廳喝了碗湯，吃了塊煮魚，隨后便開始給胡里婭選禮物。忽然他感到一陣恐慌，生怕自己的禮物會讓她失望，雖然這個孩子他才見過三四次，但現(xiàn)在他生命中仿佛只剩下她了。

轉(zhuǎn)了幾圈之后，他買了一個小木鐘，數(shù)字和指針都有不同的顏色，他可以用來教她看時間。他還買了一本關(guān)于一星期七天的故事書，此書圖文并茂。故事說的是有一個小男孩為了不去上學(xué)，在所有人都按時從星期天搬到星期一的時候，藏在了星期天的一個角落里。到了星期一，他的爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)身邊少了個孩子，想回去找他，可是怎么也回不去了，于是小男孩一個人非常孤單地度過了六天，直到他的爸爸媽媽過完了整個星期又回到了星期天。故事講的就是這個身陷囹圄的小男孩在空蕩蕩的一天中的奇遇，沒有鄰居，沒有路人，沒有警察，就連寵物都跟著人類去了一星期里的其他日子。當(dāng)爸爸媽媽找到他的時候，他已經(jīng)快不省人事了?？祻?fù)以后，他十分后悔自己的行為，決定用自己這種穿越時間的特異功能來做好事，幫助大人找回那些迷失在當(dāng)天之外的孩子們。

胡里奧站在柜臺邊看完了故事，他合上書，腦子里想象著一個城市的地鐵網(wǎng)，每一站都是以一星期中的某一天命名的。人們在星期天一早坐上地鐵，然后在他最想去的一周里的某一天下車。他想象自己也在一節(jié)車廂里，從星期一上車，想去星期四。經(jīng)過星期二的時候，他看到他的母親坐在站臺的凳子上，好像在等人。“我媽在星期二等誰呢?”他在心里問自己，就像做夢一樣。他深深地陷入臆想之中，突然覺得售貨員已是第三或第四次問他是否需要幫忙了。

“對不起，您說什么?”

“您需要幫忙嗎?”

“我想知道這本故事書對六七歲的小孩是否適合?！?/p>

售貨員說那本故事書是寫給六至八歲的孩子的，賣得很不錯。胡里奧請他當(dāng)禮物包裝好。離開那里的時候，他突然想起來，自己還不清楚今天是星期幾呢。他算了算，自己燒得迷迷糊糊，在床上躺了七十二個小時，但是現(xiàn)在又記不起躺下的那天是星期幾了。也許他和周圍的人活在不同的日子吧。離開賣書的地方，他又來到兒童服裝柜臺，給胡里婭買了一條售貨員推薦的連衣裙。

他提前十五分鐘到了小學(xué)門口，已經(jīng)有一大群家長在那里邊等孩子邊聊天了，話題一般都是關(guān)于孩子的。他是唯一一個單獨前來的男人?？斓轿妩c的時候，一個保育員打開鐵柵欄，讓家長們進(jìn)入院子。隨著放學(xué)時間的臨近，胡里奧漸漸意識到了某種責(zé)任感，這讓他既高興又不安。他想象著每天接自己的孩子放學(xué)，拉著他的手帶他回家，給他準(zhǔn)備點心，教他學(xué)會看鐘表的刻度……這么想著，他很快發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法接受沒有這樣一個孩子可以帶回家撫養(yǎng)的現(xiàn)實了。

他很快在涌出大樓的第二批孩子中認(rèn)出了胡里婭，胡里婭也認(rèn)出了他。小女孩跑過來摟住他的脖子，胡里奧頓時有些不知所措了，因為他不曾料到胡里婭會如此熱情。這時候，一個老師走了過來。

“阿曼達(dá)通知我們您會來接胡里婭。”

“是的?！彼卮?。

“他是我爸爸。”小女孩大聲說。

胡里奧不自然地笑了笑，忽然覺得自己有義務(wù)問問老師她今天表現(xiàn)如何。

“她一直心不在焉，注意力不夠集中。胡里婭，是這樣嗎?你今天總是開小差吧?”

“我沒有開小差，我在思考我的問題呢?！毙∨⒒卮鸬?。

胡里奧微笑著告別了老師，牽起小女孩的手離開了學(xué)校。

“你認(rèn)識回家的路嗎?”胡里奧問。

“當(dāng)然認(rèn)識。我可以自己一個人上學(xué)放學(xué)，可是大人不讓?！?/p>

他像攥著一只小鳥兒似的小心翼翼地握著胡里婭的小手，時不時地玩玩她的手指頭，像撥弄一堆羽毛那樣輕輕地把它們分開。小女孩乖乖地任他玩自己的手指，他則隨她帶著自己朝前行走。這是個新社區(qū)，街道十分寬敞，汽車都在超速行駛。小姑娘很懂事，只在有紅綠燈的地方過馬路。碰到紅燈時，她會不停數(shù)數(shù)，直到綠燈出現(xiàn)。她記得每個路口的紅燈需要多少持續(xù)時間，只是還弄不清分和秒的關(guān)系。胡里奧試圖給她解釋分和秒的區(qū)別，可她滿不在意。

“我喜歡分這個詞。”她解釋道。

“分是由秒構(gòu)成的?！焙飱W堅持要教會她。

“而小時是由彩泥做的?！毙∨⒔又f。

“為什么呢?”

“我媽媽說小時可以像彩泥一樣拉長?！?/p>

“那是在你無聊沒事干的時候?！?/p>

“你的體重為什么比上一次輕了?”

“因為我掉了幾公斤肉?！?/p>

“那我們是由公斤做成的嘍?！?/p>

對胡里奧來說，這一幕太新鮮太離奇了，他覺得所有人都在盯著他看。在心底里他覺得他在篡奪一個本不屬于他的身份，好像自己綁架了這個小姑娘似的。這個念頭在他腦子里出現(xiàn)了很多次。他還幻想過，要是阿曼達(dá)出了什么事，無法照顧她的女兒，他就可以收養(yǎng)這個孩子了。

“為什么你在學(xué)校里說我是你爸爸呢?”

胡里婭笑了，但沒有回答。

“為什么?”他又問了一遍。

“你包里裝的是什么?”她反問道。

“禮物?！?/p>

“給誰的禮物?”

“給你的?！?/p>

“有幾個?”

“三個?！?/p>

她想在大街上就打開禮物；但胡里奧說吃完點心之后才能看，而且態(tài)度很堅決。小東西只好聽話。

到家后，胡里奧在微波爐里熱牛奶，給孩子準(zhǔn)備點心，胡里婭就自己把包裝打開了。她看到連衣裙，說自己從來不穿裙子；看到木鐘，又說那是給小小孩的；看到故事書，也只是隨便翻了翻插圖，根本沒興趣細(xì)讀。

“你為什么從來不穿裙子?”胡里奧問。

“你為什么不穿?男人都不穿裙子，但是我們女人既要穿裙子，又要穿褲子。這不公平?！?/p>

“那你為什么覺得這鐘是給小小孩的?”

“因為是五顏六色的?！?/p>

“你會看時間嗎?”

“我會看小寫的時間?！?/p>

“時間沒有小寫的啊。”

“你說有就有。”

“你想讓我教你看時間嗎?”

“你先給我念故事書吧。”

于是，胡里奧開始給她念故事，她邊聽邊若有所思地吃著點心。

念完以后，胡里奧問她：“你覺得我們可以生活在一個星期中的不同日子這個主意怎么樣?”

“我不知道?！?/p>

“你怎么會不知道呢?那你喜歡還是不喜歡這個故事呢?這個你肯定知道?！?/p>

“你喜歡我嗎?”

胡里奧猶豫了一下，問道：“你指哪方面?”

“你喜歡我做你女兒嗎?”

“但是你不是我女兒啊?！?/p>

“我是說如果，如果我是你的女兒。”

“不知道?！?/p>

“那就說明你不喜歡我?！?/p>

“我沒這么說。”

“我也沒說我不喜歡那個故事。我說的是我不知道?！?/p>

胡里奧意識到自己落入了小姑娘設(shè)下的陷阱，他把用完點心的餐具收拾起來，放到水池里，心想得換一個話題，可她還在堅持。

“如果你告訴我喜不喜歡我做你女兒，我就告訴你我是不是喜歡那個故事?！?/p>

“還是你先說吧。”胡里奧說。

“為什么我要先說?”

“那為什么要我先說呢?”

小女孩出了個主意：“我們?nèi)佑矌艁頉Q定，然后你把硬幣送給我。”

胡里奧找出一個硬幣來拋向空中，說要正面。結(jié)果是正面。

“你先開始?！闭f著，他把硬幣交給了小女孩。

“我就知道我會輸，”她說，“我總是輸?！?/p>

胡里奧剛想安慰她，但忽然意識到那是另一個陷阱，于是，默不作聲地開始洗碗了。

“我總是輸，”小女孩又說，“你總是贏嗎?”

“那要看我們管什么叫贏?！彼卮鹫f。

“我就管贏叫贏啊。”

“我把得到硬幣看作是贏?！?/p>

小女孩突然嘎嘎大笑起來，說明她已經(jīng)裝了很久了。胡里奧繼續(xù)洗手中的餐具，他確信小姑娘一定還會回到剛才的問題上，問他像不像愛女兒那樣愛她，而此刻他想告訴她是的，他的確愛她。但是胡里婭對這話題已經(jīng)不感興趣了。

他洗完餐具，和她一起回到客廳，坐在沙發(fā)上。女孩打開電視機(jī)，用遙控器找到一個兒童節(jié)目看了起來。她喜歡看電視，不愿跟他說話，這讓胡里奧很失望，但他沒說什么。過了一會兒，胡里婭似乎樂在其中了，他便站起身走到壁爐的臺座邊，那里放著裝有自卷煙的黃銅盒子。他拿起一根走到廚房，小心點燃，怯怯地吸了幾口。瞬間之后，他就感到大麻的反應(yīng)開始從肺部向太陽穴涌去。他坐在餐桌旁，盯著墻上帶秒針的鐘。他閉上眼睛，默數(shù)到十五再睜開眼睛，看鐘是否也走了十五秒，結(jié)果他數(shù)慢了。這個游戲他一直玩到數(shù)準(zhǔn)了才罷休。抽到第五口時他掐滅了煙頭，他后悔了，覺得不該吸煙，因為吸了大麻引發(fā)的不適感好久才會過去，它引起的不安好久才會平息。為了驅(qū)散這些不適，他從水池下面找出清潔劑和抹布開始擦拭起瓷磚來，神情異常專注。那些瓷磚也在發(fā)熱。

過了一會兒，胡里婭來到廚房門口，他們互相看著對方，都一句話也沒說。而后小女孩看到了煙頭，說：

“你現(xiàn)在跟媽媽一樣了?！?/p>

“媽媽什么樣子?”

“抽這個。她抽這個的時候就變得很奇怪?！?/p>

“我不奇怪啊，我想把這些瓷磚擦干凈。你看都成什么樣了，臟兮兮的?！?/p>

“你就是奇怪。你擦瓷磚的方法很奇怪?！?/p>

胡里奧想努力擺脫小女孩的責(zé)備，便說：

“我不知道什么是奇怪的方法。東西臟的時候就該清理，就這么簡單。”

“但你和我說話的樣子不對勁兒，好像我們不在一星期的同一天里?！?/p>

胡里奧把抹布放在灶臺上，決定認(rèn)真面對小姑娘，也讓自己以同樣的方式面對痛苦。但是他把她的身體和自己作了個比較，發(fā)現(xiàn)小女孩的靈魂比軀體大，而他則軀體比靈魂大，并且他的那個渺小的靈魂已經(jīng)迷失在他軀體的犄角旮旯里，猶如衣服貼邊的一枚紐扣。吸食大麻后，他的孤僻，他的陰郁被無限放大，并再一次凸顯出來。他本可以走向這個世界，但眼前仿佛橫亙著一道無法逾越的玻璃墻。

“我們?nèi)タ措娨暟??！彼畔铝耸稚系幕顑骸?/p>

“我現(xiàn)在不想看電視了?！?/p>

“那你想做什么呢?”

“我想讓你給我講一個影子的故事。”

他們在餐桌旁坐了下來，胡里奧便開始講故事：

“從前有一個影子洗染店?！?/p>

“什么是影子洗染店?”

“就是人們把影子拿去清洗的地方，就像清洗衣服的洗染店一樣。你別老打斷我?！?/p>

“繼續(xù)講吧?！?/p>

“但是，有的人把影子拿去洗滌后就再也不去取了?！?/p>

“為什么?”

“因為他們忘了，或者他們死了，或者他們付不起錢。每個月都有一些影子被扔著，沒有取走。”

“那怎么辦呢?”

“他們被保存在一個誰也不敢去的儲藏室里，因為這些被遺棄的影子整天痛苦地呻吟著，他們?nèi)淌懿涣藳]有身體的處境。他們的呻吟聲很小，就像嘎吱作響的開門聲音，因為他們的生命非常弱小。他們力氣太小，如果你把一個影子扔在床上，他都不能自己坐起來呢。他們也沒有力氣哭叫，但可以小聲地呻吟。店里有一個打工的男孩，他有時去存放影子的儲藏室聽他們嘆息，這讓他既害怕又難過，既悲傷又歡喜。這個男孩愛上了一個女孩的影子，一個極漂亮的影子，她穿著一條褶子裙，留著和你一樣的長頭發(fā)，動起來的時候發(fā)絲飄舞，就像在墻上作水墨畫一樣。有時男孩把她抱在懷里，和她翩翩起舞，或親吻她。但是那個影子并不快樂，就像一只手離開了身體那樣無法感到幸福。于是男孩找到了送影子的顧客，查到了那個小女孩的住處。一天下班后，他找到那個地方，敲了敲門。一個穿喪服的女士為他開了門。男孩說：‘我是洗染店的，我老板說你們的影子洗好了還沒去取。是一個女孩的影子，長頭發(fā)，裙子上有好多褶子。那個夫人不由得哽咽起來，說那是她患白喉死去的女兒的影子，所以他們沒去把她取回來。最后，那位女士說：‘你們隨便處理吧。說完就把門關(guān)上了。

男孩回來的時候店已打烊，他從窗戶爬進(jìn)去，點了支蠟燭，來到儲藏室。因為夜里非常寂靜，他開門之前就能聽見那些影子的唉聲嘆氣，聲音很低，但十分深沉，讓人渾身起雞皮疙瘩。他想轉(zhuǎn)身離開，但最終還是鼓足勇氣推門進(jìn)去了，走到那些冰涼的影子當(dāng)中。他們用黑色果凍般的手無力地?fù)崦Ｗ詈笏麃淼侥莻€小女孩的影子前，把她抱起來，她像一具昏迷的軀體，沒有一點反應(yīng)。男孩離開洗染店，在夜色籠罩的大街上悄然行走，他想去墓地尋找小女孩的墳?zāi)?，讓她的影子從墓穴的縫隙中溜進(jìn)去與身體一同安息。街上的路燈把男孩的影子投射到建筑物的墻上。這時，一件不可思議的事情發(fā)生了：女孩的影子突然掙脫男孩的臂膀，奔向他影子的懷抱。這一幕讓男孩驚呆了，他站在那里一動不動，目瞪口呆地看著他的影子和女孩的影子在墻上熱烈地親吻，他們緊緊地?fù)肀г谝黄?，最終兩個影子融合成了一個……”

胡里婭越聽越入神，胡里奧便慢慢提高了嗓音，他驚訝的是自己居然可以讓孩子著迷，便把這本事歸功于大麻，但它似乎早就過了勁兒。故事還沒結(jié)束，他也不知該怎么繼續(xù)往下講，便停下來盯著小女孩，期待她的反應(yīng)。

結(jié)果她的問題是：“什么是白喉?”

“白喉?我也不知道，是一種故事里的疾病?！焙飱W感到有些沮喪。

“那目瞪口呆又是什么意思?”

“驚訝、吃驚、驚奇……”

“明白了?！?/p>

“你喜歡這個故事嗎?”

“你喜歡我做你女兒嗎?”

胡里奧意識到他將落入一個沒完沒了的怪圈，這怪圈比大麻的作用更強(qiáng)烈、更令人惆悵，便緘口不語了。好在這時傳來了開門聲，阿曼達(dá)穿著一身黑色皮大衣回來了。她似乎不希望他們看到她里面穿了些什么，沒有立刻脫下大衣，而是匆匆吻過他們就上樓去了，說是去換衣服。胡里奧聽見那女人在樓上的腳步聲，以及隨后的淋浴聲。由于房子的隔音效果很差，在廚房里可以清晰地聽見嘩嘩的水聲，仿佛水管崩裂了。小女孩默默不語，胡里奧不知道如何打破這種不乏敵意的沉默。最后他扔下她，離開廚房來到客廳，拿起一本雜志，坐在沙發(fā)上假裝在專心閱讀?？墒呛飲I并沒有像他想象的那樣緊跟過來。

阿曼達(dá)和上次一樣，穿著浴袍，頭上扎裹布狀毛巾就下樓來了。她坐在胡里奧身邊，問她女兒點心吃得如何，是否一直在看電視，還說他瘦了。

“我這幾天有點煩?！彼f。

這時，小姑娘走過來給她媽媽看胡里奧送來的禮物，裝出一副十分喜歡的模樣。

“你不是要穿連衣裙吧?”這位母親把裙子從盒子里拿出，疑惑地雙手舉起，端詳著說。

“也許吧?！毙∨⑦呎f邊向胡里奧投來一種耐人尋味的目光。他覺得他和這小姑娘之間好像有某種東西被撕破了。

阿曼達(dá)根本沒看其他禮物，仿佛對它們不屑一顧。她轉(zhuǎn)而對胡里婭說：“去收拾一下你的房間吧，呆會兒你該洗澡了?！?/p>

小女孩皺著眉頭上樓了。阿曼達(dá)站起來，從銅盒里拿了根煙，胡里奧勸她不要抽。

“我只抽一支便出殼了。我希望我回來之前你能呆在這兒?！?/p>

“出殼了是什么意思?”

“就是我人在這里同時又好像不在這兒，就像星期二跟你說話，而你到星期四才回答我?！?/p>

“真費勁?！?/p>

“所以我才告訴你?！?/p>

兩人沉默了一陣子后，胡里奧開口說：

“你女兒發(fā)現(xiàn)我抽煙以后，說我變得很奇怪，跟你一樣?！?/p>

“我女兒有點神經(jīng)兮兮的?！?/p>

“不過這讓我想起了自己的經(jīng)歷，因為我父母以前抽煙抽得也很厲害，那時候我每次看到他們點煙，就知道他們立刻會變得怪怪的。我不太喜歡。”

“他們虐待你嗎?”

“不，正相反，他們會放動畫片讓我跟他們一起看，但他們比我更開心，有時他們笑得上氣不接下氣的，而我卻根本看不出有什么好笑的。他們和那些動畫片都讓我覺得害怕?！?/p>

“你害怕他們笑?”

“對，那笑聲現(xiàn)在還讓我感到有點兒毛骨悚然。”

“那動畫片呢?”

“我不喜歡。”

“你的情況真是太糟糕了。”

“如果不是吸了兩口，我是不會對你說這些的?！?/p>

“這煙在你身上真有奇效啊，哥們兒，我以前從沒見過你這樣的。走，我們上樓吧?！?/p>

胡里奧跟著阿曼達(dá)上樓了。小女孩在她房間里，躺在床上，兩眼呆呆地盯著天花板。阿曼達(dá)徑直走到浴室，把浴缸的下水口用塞子塞住，打開熱水和冷水龍頭往那里放水，再用手測試著溫度。然后，她叫來女兒，胡里婭離開房間，走進(jìn)浴室，開始脫掉衣服。胡里奧靠在門軸上，試圖移開目光，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那對母女對他是否在場并不在意。他覺得自己像是處在一部不屬于自己的影片中，在一種不屬于自己的生活中。浴缸里的熱水散發(fā)出的水蒸氣立刻迷糊了鏡子。小女孩鉆進(jìn)浴缸時，阿曼達(dá)收起了孩子的衣服。有時，她扎在頭上的裹頭毛巾會滑下來，她便直起身子把它重新理好。這幅家庭圖景如此逼真，以至于不僅是現(xiàn)實的，而且還是超現(xiàn)實的。小姑娘要浴盆里的玩具。胡里奧于是想象著過這樣的日子：夜晚來臨時，和妻子一起精心地照顧孩子；他也想象著獨自一人的生活：每天下午的這個時候，除了電視節(jié)目，一切都已結(jié)束。這不禁讓他感到一陣難以忍受的眩暈。

“你臉色怎么這么慘白啊?”阿曼達(dá)說。

“因為站累了的緣故吧?！?/p>

“讓胡里婭在這兒玩一會兒水，我們?nèi)?zhǔn)備晚飯吧。”

到了廚房，阿曼達(dá)看到胡里奧清掃的成果，跟他開玩笑說，能不能雇他干活。

“這沒什么大不了的，”他說，“我就是喜歡打掃，干活的時候我可以想事兒。”

阿曼達(dá)從冰箱里拿出幾塊鱈魚，做了個沙拉。一切就緒后，胡里奧為三個人擺桌子。阿曼達(dá)上樓去了，不一會兒便跟著身穿睡衣的胡里婭一起下樓來了。

吃著晚飯，他們談起了胡里婭在學(xué)校里的情況，說沒什么太大進(jìn)步。小姑娘不置可否地聽著母親的評價，一副無所謂的樣子。她時不時地看胡里奧一眼，試圖投去和上次一樣復(fù)雜的目光。胡里奧感到自己被禁錮了似的，無力回應(yīng)小姑娘的目光，這會兒他只夠敷衍自己的現(xiàn)實。

小女孩上了床，胡里奧跟她母親吻了她，然后下樓回到客廳，在沙發(fā)上坐下。

“現(xiàn)在你可以讓我抽一支了吧?”阿曼達(dá)央求著。

“隨你吧?！彼麩o奈地說。

“和我一起抽吧，不會有事的?！?/p>

電視里播著無聲新聞。阿曼達(dá)抽了幾口，遞給胡里奧，被他拒絕了。

“胡里婭的父親是誰?”他問道。

“她沒有父親，”阿曼達(dá)說，“不過你可別做夢，她不需要父親，我也不需要丈夫?！?/p>

“我從沒想過?！边@次他接過煙，怯怯地抽了一口。

“現(xiàn)在看看我們能不能處在同一天吧?！卑⒙_(dá)見他抽了煙，笑著說道。

“你覺得我給胡里婭的禮物不好嗎?”

“跟你直說吧，但你別生氣……”

“我不會生氣的?！?/p>

“禮物經(jīng)常是權(quán)力的體現(xiàn)，這是我在心理學(xué)上學(xué)到的。你可能注意到我對某些男性的態(tài)度很敏感。胡里婭和我不需要任何人來保護(hù)?！?/p>

“我沒想要給你們留下這樣的印象?！?/p>

“但是你確實讓我們這么想了?！?/p>

“我能保護(hù)自己就不錯了?！?/p>

“有的男人通過保護(hù)別人來保護(hù)自己。”

“我不懂你在說什么?！?/p>

“那再來一口，看看能不能跟上我的思維。”她笑了笑，試圖緩和剛才那幾句話引起的緊張氣氛。

胡里奧順從地抽了一口，發(fā)現(xiàn)并無之前的不適感。雖然阿曼達(dá)剛才很不客氣，但此時他反而感到莫名的平和與悠然，世界又是他唾手可及的了。

“我現(xiàn)在感覺不錯?！彼f。

“瞧瞧我剛才說什么來著。”

“對啊，你剛才說到哪兒了?”

“我說，有很多男人，特別是像你那樣剛和老婆分居的，看到我女兒和我便以為有了一個現(xiàn)成的家，一個唾手可得的家，因為我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)乜释缓亲o(hù)。但是建立一個家庭是很難的。我和我女兒就是一個家，盡管看上去不那么像。你別以為幫我收拾家具或清潔瓷磚就會讓我感激得發(fā)瘋。在我的概念里，家就是混亂不堪的，你明白嗎?”

“每個人都會給予別人他所擁有的東西，”胡里奧回答道，“而我唯一可給予的就是一點點秩序。我沒有別的?！?/p>

“你哪兒來的這股對秩序的著迷勁兒啊?”

“那你又哪兒來的對混亂的這股著迷勁兒呢?”

“你先說?！?/p>

“不，你先說?！?/p>

“我們擲硬幣來決定，然后你把硬幣送給我?！?/p>

胡里奧掏出一枚硬幣，拋起來，要了正面，結(jié)果恰好是正面。

“你先說?！彼f著把硬幣交給了阿曼達(dá)，她把它放進(jìn)浴袍的口袋里。

“我就知道會輸，我總是輸?shù)摹！彼f。

胡里奧知道他走進(jìn)了一個怪圈，但是他也明白生活就是由怪圈組成的。一天是一個怪圈，一星期又是另一個怪圈，生活不過是一種循環(huán)，以年命名的怪圈。但他什么也沒說。

“我總是輸，”她又說了一遍，“你總是贏嗎?”

“那要看我們管什么叫贏?！?/p>

“我就管贏叫贏啊?！?/p>

“我管得到硬幣叫贏?！?/p>

阿曼達(dá)突然大笑起來，好像被人戳穿了把戲。他覺得他走出了一個怪圈，但不知道如何繼續(xù)下去，于是，又回到了禮物的話題上：

“我從來沒這么想過，不過也許你說得有理：禮物可能是一種權(quán)力的顯示，但也可以是別的東西嘛?！?/p>

“對，一種羞辱?！?/p>

“那么沒有禮物是真正值得送的嘍?”

“有一些也許值得，那些能改變你生活的，那些能讓你不再依附于他人的，比如一大筆財富。將自己的身體贈予他人也不失為是一種高尚的表示。”

“你贈過很多次嗎?”

“我出租。你無非是想知道這個吧?”

“坦白地說，是的?！?/p>

“那你現(xiàn)在算是知道了，你妹妹她在出租她的身體?！?/p>

“你怎么走到這一步呢?”

“這有一個過程。剛開始我嘗試著做調(diào)查問卷、當(dāng)秘書、接線員、侍者、經(jīng)紀(jì)人，一種稱呼而已，直到后來遇到一個工作時間非常特殊的人。他為沒時間但又不缺錢花的人提供肉體。你可以選擇你想要的男人類型，也許是你一輩子都不會跟他上床的那種，他會尊重你的品位。你不收錢，和客戶之間沒有錢的交易。到月底那人會跟你結(jié)算，扣除給他的傭金，就像演員或作家的經(jīng)紀(jì)人那樣。一切安排得讓你根本不像是妓女，而是個演員。我不是要吹噓什么，他只找有一定層次的女人。我這樣每周干兩次要比接線員干一個月都掙得多。”

“你媽知道嗎?”

“我媽不知道，但你爸知道。他不止一次地想花錢雇我，但都被我拒絕了。我還不至于那么墮落?！?/p>

“這叫什么事兒啊!”胡里奧說。

“抽這煙不舒服嗎?”

“我真沒想到……”

“那你就想象一下吧，哥們兒，想象一下。中產(chǎn)階級做妓女的事早有歷史了。你要是知道我的經(jīng)紀(jì)人手上有多少家境富裕的女人，一定會嚇一跳的。這就跟文身從監(jiān)獄傳到中產(chǎn)階級那兒一樣。你文過身吧?”

“沒有?！?/p>

“我有?？础！?/p>

阿曼達(dá)掀開浴袍，露出大腿內(nèi)側(cè)的文身。是一條彩色的海豚，正往她身體里游呢。

“我還有，”她說，“但你想看，就得付錢?！?/p>

“對我你就不贈送身體了?”

“我為什么要把自己送給你?相反，對你我會開價更高，因為你是我半個兄弟。亂倫的價格可是高得驚人的?！?/p>

就在這時，胡里奧的手機(jī)響了，他做了手勢表示抱歉，然后接聽電話。是醫(yī)院打來的，通知他說曼努埃爾剛剛?cè)ナ懒?。胡里奧道了謝，沒說別的就把電話掛了，好讓這條消息慢慢傳達(dá)到神經(jīng)中樞，不間斷地發(fā)揮作用。他繼續(xù)跟阿曼達(dá)聊，好像什么事都沒有發(fā)生。

“我還沒向你要看孩子的錢呢?！彼f。

“可你是她的舅舅，你照顧她是出于對她的愛啊?！卑⒙_(dá)反詰道，“但無論如何，你開個價，我們把賬算清好了。我對經(jīng)濟(jì)方面的維權(quán)是很敏感的。”

“我開玩笑的?！?/p>

“你真的覺得那是玩笑嗎?”

“我現(xiàn)在對什么都沒把握了，我只知道這支煙是我生命里唯一適合我的東西，或者說它不會不適合我?！?/p>

“那是因為你是和我一塊兒抽的，兄弟。還因為剛才那個電話是個好消息?！?/p>

“為什么這么說?”

“看得出來啊，你興奮起來了，雖然你想掩飾。不管什么事，反正你沒敢相信?！?/p>

胡里奧沉默了一會兒，享受著混亂過后剛剛發(fā)現(xiàn)的秩序。也許他一直以來感受到的混亂是一段句法，其語法規(guī)則剛開始慢慢地、無償?shù)叵蛩@示出來。他想，或許是放棄正常秩序的時候了，那兒，隨著歲月的流逝，寒冷和寂寞正在加劇。

“請原諒我該起身了，”他鄭重其事地說，“我已經(jīng)在這里呆了一天了，我也有我的日子要過。我可沒你那么幸運，有一個經(jīng)紀(jì)人來幫著安排所有的事情?！?/p>

“我來做你的經(jīng)紀(jì)人吧，”她一本正經(jīng)地說，“那樣你幫我看孩子我就不欠你了吧?”

“不欠了，你就當(dāng)作是使用權(quán)力吧?！彼疾桓蚁嘈抛约阂矊W(xué)會冷嘲熱諷了。

阿曼達(dá)笑了笑，把他送到門口。她又叫住他，給他拿了一張她經(jīng)紀(jì)人的名片。

“萬一哪天你需要我的服務(wù)呢?！彼f。

“謝謝!”他回答道。

胡里奧閃身關(guān)上曼努埃爾家的門，穿過過道，一直走到最里面的房間。他沒有開燈，因為他不清楚勞拉有沒有下班，有沒有從她獨居的某個地方回來。盡管窗戶那邊沒有任何動靜，但為證實這一情況，他還是撥了個電話。隔著墻壁，他聽見自己打過去的電話一直在響，卻沒人接，于是他像排練了上千遍似的，開始靈活地行動起來。他打開曼努埃爾的電腦，直接進(jìn)入電子郵箱，看看有沒有勞拉的新郵件。有兩封基本相同的信，內(nèi)容跟之前的差不多。勞拉寫了懷孕的事，告訴他醫(yī)生建議攝入多少鐵和鈣，描述了準(zhǔn)媽媽的衣服是什么樣子……但在信里，她又一次特別強(qiáng)調(diào)了她的感覺，她說曼努埃爾以某種方式存在著。她又在樓梯上聞到了他的香水味兒，最近三天她聽見有人在墻那邊喃喃細(xì)語，仿佛正試圖從夢境中掙脫出來。不僅如此，她還覺得自己的房間好像有幽靈來過，她敢肯定，有人整理過床單而且稍稍收拾過她的衣服?！斑@個幽靈用的是你的香水，親愛的。”

胡里奧冒充曼努埃爾，回了最后一封信：“親愛的勞拉，你在你的周圍感覺到我的痕跡，這并不奇怪。你是對的，人體外獨立存在著一種能量，我通過它回到了這個我曾經(jīng)屬于的世界，以便向它道別，因為我知道我的時間不多了。我剛剛死了，親愛的勞拉，我最親愛的人。你所想到的正在我身上發(fā)生，我不得不變成一種看不見的力量真實地存在下去，開始一段新的漫長的征途。如果沒有安排好那些該我負(fù)責(zé)的事情，我是不會完全離開的。我不會這么做的。我的孩子，我們的孩子是其中最重要的。他需要一個父親。盡管現(xiàn)在你會覺得難以置信，但我認(rèn)為這個父親應(yīng)該由胡里奧來當(dāng)。不要把我以前對他的評價放在心上，當(dāng)我們掙脫軀體的束縛之后，就會換一個角度看問題。你知道嗎，胡里奧和我雖然表面上相去甚遠(yuǎn)，但我們冥冥之中卻是互補(bǔ)的、關(guān)聯(lián)的。他的確沒有偉大的抽象能力，卻是解決具體問題的天才。撫養(yǎng)孩子是需要偉大的思想，但也離不開實實在在的工作。在這方面，沒有人比你丈夫更能耐。從某種意義上說，你腹中的胎兒是我們?nèi)齻€人的孩子，是的，他也是胡里奧的孩子。因為從表面看，他在我們的關(guān)系中扮演了最不起眼的角色，但實際上卻是至關(guān)重要的。他做得很好，有時甚至比我們都好，我們應(yīng)該有勇氣承認(rèn)這一點。他會是一個好父親，也許做事太執(zhí)著、對孩子過于溺愛，但你可以糾正他耽于細(xì)節(jié)的毛病。以后無論我在哪里，都會想著你們?nèi)齻€人的。永遠(yuǎn)不要把我們的事情告訴他，也別向任何人暗示孩子不是他的。我的葬禮結(jié)束后，你給他打電話，把他找回來，因為在他身上也有我非常重要的一部分。永遠(yuǎn)愛你、永遠(yuǎn)在另一個世界保護(hù)你的曼努埃爾?！?/p>

胡里奧寫完后反復(fù)讀了幾遍，他既擔(dān)心內(nèi)容，也擔(dān)心那些標(biāo)點符號。他不敢相信這么感人的想法竟出自自己的腦袋，連他自己都被感動了。讀第二遍的時候，他又驚又怕，發(fā)現(xiàn)那個孩子其實是他和曼努埃爾的，勞拉只不過是替他們——抽象和具體的結(jié)合——繁衍的必要工具。

這封信發(fā)送完畢后，他把妻子和這位鄰居的所有郵件都刪除了，然后關(guān)上電腦，洗去脖子和臉上的香水，脫下已經(jīng)穿慣的衣服，換上自己的東西，極其謹(jǐn)慎地走出門來，乘上一輛出租車，直奔醫(yī)院而去。在車上，他給勞拉打了電話：

“曼努埃爾死了。”他說。

“不，不會的!”

“醫(yī)院剛給我打過電話。我現(xiàn)在就過去?！?/p>

路上，他忽然想起以前和曼努埃爾的關(guān)于真和假的討論。那是去年冬天的一天，他們看了一場電影，電影里的主角過著真實和虛假兩種生活，其中虛假的是最重要的。當(dāng)胡里奧堅持強(qiáng)調(diào)真實生活相對于虛假生活的種種美好時，曼努埃爾反唇相譏：

“你不要再自欺欺人了，人類的生活無論是集體的還是個體的，最終都是建立在一個神話、一個傳說、一個謊言之上的?！?/p>

他是用那種教誨式的口氣說出來的，以結(jié)束漫長無謂的爭執(zhí)。胡里奧知道，當(dāng)他這么說話的時候，最好不要堅持，因為接下來他會引經(jīng)據(jù)典，擺出一些權(quán)威的觀點叫人啞口無言。

現(xiàn)在，過去這么多月之后，他覺得他的鄰居是有道理的。這一切不是因為單純的誤會，就是由于原始的臆想。實際上，當(dāng)勞拉求他回家的時候，她會以為自己在完成一個故人的遺愿。只有胡里奧明白真實故事和神話傳說的區(qū)別，因為總有一個人(一般都是幕后操縱者)不幸命中比別人了解得更多一些。也許很久以后，勞拉會忍不住偷偷地告訴孩子，誰才是他真正的父親(一個在你出生之前就已死去的作家鄰居)，還有那父親建議他倆如何保守秘密，以便讓胡里奧蒙在鼓里。就這樣，這個傳說會作為家族故事的一部分隨著世紀(jì)的變遷世世代代流傳下去。

曼努埃爾的葬禮結(jié)束之后的第二天，勞拉給胡里奧打了個電話，直截了當(dāng)?shù)厍笏丶?。她說她懷孕了，只不過曼努埃爾的不幸讓她莫名其妙地感到了心慌意亂。

“現(xiàn)在有許多女人不要孩子的父親，想獨自生養(yǎng)孩子。我原以為自己也是她們中的一個，但我發(fā)現(xiàn)我錯了。原諒我吧?！?/p>

胡里奧驚訝地發(fā)現(xiàn)，邪惡(那個謊言)真的能變成好事(他的回歸)，他也就接受了勞拉的請求，趁勞拉上班時把衣物從隔壁搬回家里。勞拉從不問他分居期間住在哪里。

幾個月后一個周六。是下午，電視里放著圣誕節(jié)廣告，胡里奧正在給嬰兒換尿布。為了紀(jì)念他們的鄰居，孩子取名叫曼努埃爾。這時，電話在有著兩扇面朝天井的房間里響起。勞拉等鈴聲響了四次后接聽電話，她跟對方簡短而富有禮貌地說了幾句就掛斷了，而后，轉(zhuǎn)身對胡里奧說：

“是他父親。他決定把他兒子的房子賣了，想讓我們首先知道，看看我們是否有興趣把這個房子買下來打通了。我跟他說，回頭我們給他打電話?！?/p>

“他要賣給我們一面鏡子?！焙飱W說。

“什么?”她問。

“開玩笑的。你怎么想?”

“不知道，你呢?”

“我覺得用不著。”

“我同意?！彼f。

故事就是這樣。

原載《世界文學(xué)》2008年第3期

原刊責(zé)編高興

本刊責(zé)編關(guān)圣力

注：

①在西班牙，馬諾洛是個比較通俗的人名。曼努埃爾也是一個人名，顯得比較文雅。