嘉慶本紀

張宏杰

一、接班

一

老皇帝又一次在凌晨三點多就醒了。貼身太監(jiān)早就料到這一點，皇帝輕微的鼾聲一停，他就從地上站起來，開始給乾隆一件件穿好衣服。然后，老皇帝就垂衣靜坐在御榻之上，耐心地等待三個小時后的陽光。

這已經是近年來的常態(tài)了。乾隆皇帝的身體是有史以來中國帝王中最好的，然而，自然規(guī)律畢竟不可違抗?！肚』实蹖嶄洝酚涊d，乾隆五十年之后，睡眠即開始減少，“年高少寐，每當丑寅之際，即垂衣待旦，是以為?！?。

更何況今天的日子是多么特殊。就在三小時前的交子時分，大清帝國使用了六十年的乾隆年號永遠地成為了歷史。今天已經是大清嘉慶元年正月初一日。乾隆比平常更早醒了近一個小時，就是因為心中惦記著今天的“禪位大典”。生性周密的他在心中把所有的環(huán)節(jié)又盤算了一遍，再一次確認，萬無一失。

二

年過六十，乾隆帝才不得不在年齡的壓力下定下了太子。當颙琰的名字被秘密寫入傳位詔書中時，不過是一個年僅十三歲的少年。撇開那些年長的皇子而單單選了他，當然是因為他身上有些與眾不同之處。當時出使天朝的朝鮮使臣回國后，向他們的國王匯報見聞時多次說：“第十五子嘉親王颙琰，聰明力學，頗有人望”，“皇子見存四人，八王、十一王、十七王俱無令名，唯十五王飭躬讀書，剛明有戒，長于禁中，聲譽頗多”。

十三歲的年齡對一個國家的儲君來說是太小了點，不過秘密立儲的方式使乾隆有足夠長的時間來從容考察。他在二十二年中，一直對這個孩子側眼旁觀，眼看著他由青春期的青澀、青年期的熱烈，轉為中年前期的穩(wěn)健有力。到了舉行傳位大典的這一年，颙琰三十五歲，既精力充沛，又富于經驗，正是接手帝國的最佳年齡。在乾隆心中，為這個接班人打了八十分。

讓他滿意的有四點：

首先，從性格上看，皇十五子性格中最大的特點是自制力強。他起居有常，舉止有度，學習勤奮，辦事認真，從不逾規(guī)矩一步。這是最讓乾隆欣賞的。

其次，此人品質“端淳”，富于同情心，待人十分真摯，善于為他人著想。

第三，從學業(yè)上看，經歷了二十多年嚴格、系統(tǒng)、高質量的帝王教育，颙琰對儒家心性之學，頗有心得。另外，此子武功騎射成績雖然比不上他的父親和曾祖父，在兄弟當中也是首屈一指。

第四，從外表看，嘉慶皇帝是清朝歷代皇帝中最端正的一位。他中等身材，皮膚白皙，五官端正，一副雍容華貴的相貌。臉形介于方圓之間，顯示出他性格的平衡和理智。經過從小就開始的儀表訓練，他在出席大的場合時，總是舉止高貴，鎮(zhèn)定自如，講話不慌不忙，富于條理。

讓他擔心的，只有一點，那就是這個孩子性格過于老實端方，似乎就缺了那么一點機智圓滑，或者說缺了一點就通的那么一點“靈犀”。比如，在當上了“皇帝”之后，是否知道如何處理與他這個“太上皇”的關系，乾隆就不是十分有把握。不過，凡事不能求全，在成功地統(tǒng)治了六十年之后，能夠找到這樣一個能讓他基本滿意的接班人，乾隆認為自己這一生已經稱得上是完美了。

三

直到真正禪讓了皇位之后，乾隆才發(fā)現他選的這個接班人其實是應該打一百分的。

雖然為傳位準備了很多年，但是當禪讓大典的日期越來越近，乾隆心中還是不免浮出絲絲緊張。畢竟，自古及今，還沒有一個太上皇是幸福的：

唐高祖李淵還沒當夠皇帝，就被兒子李世民用刀逼下了皇位，當了九年寂寞的太上皇之后，悄無聲息地死去。唐玄宗成了太上皇后，日日在兒子的猜忌中膽戰(zhàn)心驚地生活，身邊的大臣和朋友一個個被流放，最終自己被兒子軟禁，郁郁而終。中國歷史上的另幾個太上皇，比如宋徽宗、宋高宗、明英宗，也無一不是悲劇人物，下場都十分悲慘。

因此，在舉行禪讓大典的同時，乾隆皇帝已經做了無數防備措施：

在退位之前，他就明確宣布，自己只將那些接待、開會、祭祀、禮儀之類的日常工作交給皇帝，至于“軍國大事及用人行政諸大端”，他“豈能置之不問，仍當躬親指教”。

他規(guī)定，退位之后，他仍稱“朕”，他的旨意稱“敕旨”，文武大臣進京陛見及高級官員赴任前都要請示他的恩訓……

雖然在退位前花費巨資修建了寧壽宮，可是真正退位之后，他并沒有從象征著皇權的養(yǎng)心殿搬出來。

一句話，雖然退了位，他還是處處昭示自己仍然是一國之主。

握了一輩子權柄的老皇帝對權力愛如自己的眼睛，防衛(wèi)過度，眷戀到了近乎失態(tài)的程度。

事實證明，老皇帝過慮了。正當盛年、血氣方剛的嗣皇帝比他想象的要聰明乖巧。他十分恭謹地做著大清國的皇帝，每天早睡早起，認真出席每一個他應該出席的活動，卻從來不做任何決定，不發(fā)任何命令，不判斷任何事情。他十分得體地把自己定位為老皇帝的貼身秘書，所有的事情，他都是一個原則：“聽皇爺處分?！?/p>

人們常說，老年意味著智慧和練達，老年其實更意味著身體和精神上的不可逆轉的退化。不論多么英明偉大的人，都不能避免老化給自己的智力和人格帶來的傷害。乾隆皇帝一生剛毅精明，到了晚年，卻像任何一個平庸的老人一樣，分外怕死?；蛘哒f，他比一般的老人更怕死。他畏懼與死亡有關的字眼、器物和消息，認為這些會帶來晦氣。嘉慶二年二月，嘉慶的結發(fā)妻子、皇后喜塔臘氏病故。嘉慶帝十分悲傷，然而他十分清楚太上皇的心理。即位后，他第一次單獨做了一個決定：他命令禮部，皇后的葬禮按最簡單迅速的方式處理，雖處大喪，皇帝只輟朝五天，素服七日。皇帝還特別命令大臣們，因為“朕日侍圣慈(我日夜侍奉在太上皇身邊)”，“朝夕承次，諸取吉祥(凡事都盡量營造吉祥氛圍)”，凡在大喪的七日之內，來見太上皇的大臣們，不可著喪服，只要穿普通的素服就可以了。

時人記載說，國喪的七天之內，嘉慶皇上從不走乾清宮一路，以防把喪事的晦氣帶到太上皇日常經過的地方。

太上皇有意無意間，會把和珅叫過來，問問他皇帝的心情怎么樣，有沒有因為妻子去世而耽誤國事?聽過和珅的匯報，太上皇閉上眼睛，微微地點點頭。

兒子如此“懂事”，乾隆的心很快放了下來。他一如既往地繼續(xù)著他六十年的柄政生涯，生活幾乎沒有任何變化。整個大清朝也很快明白，所謂“嘉慶元年”，不過就是“乾隆六十一年”。

二、初顯身手

一

嘉慶三年臘月底，八十九歲的太上皇得了輕微的感冒。新年將至，朝野上下，誰也沒有在意。嘉慶四年正月初一，皇帝和諸王貝勒及二品以上大臣依慣例來給太上皇拜年，太上皇還能如常御座受禮。不料，初二日，病情轉劇，身體各器官出現衰竭征兆，陷入昏迷。初三日上午七時，太上皇停止了呼吸。

正在歡天喜地過年的大清國臣民們不得不穿上喪服，進入全國性的哀悼期。不過，沒有多少人真正悲痛欲絕。讓大家真正感興趣的，是新皇帝到底是怎么樣一個人。

雖然已經當了三年皇帝，可是嘉慶在全國人的心目中還是一個謎。除了他那張總是帶著和藹微笑的臉和幾篇沒有個性的圣旨之外，人們對他一無所知。不過，新皇帝的低調表現，似乎表明他是溫和、穩(wěn)健之人。朝廷大政，短時間內不會有什么大的變動。

然而事情的發(fā)展出乎所有人的預料。乾隆去世的第二天，也就是初四日上午，嗣皇帝就發(fā)布了一條讓全國人都大吃一驚的諭旨：免去乾隆皇帝駕前第一寵臣和珅兼任的軍機大臣和九門提督之職，命令他和福長安二人守在太上皇靈前，一心辦理喪事，不得任自出入。朝廷上下，一片驚疑。

初四日下午，皇帝又下了一道意味深長的諭旨，談到太上皇晚年，白蓮教起義之所以遲遲不能蕩平，是因為有奸臣當道，做貪腐官員的總后臺。

初五日，王念孫、廣興、劉墉等先后上疏，舉報和珅種種不法之事。

初八日，皇帝宣布逮捕和珅，對他進行審查。同時，一場規(guī)模巨大的抄家行動展開，令人驚愕的巨額財寶在和府地窖中顯露出來。

僅僅十天之后，審判完畢，正月十八日，皇帝發(fā)來一條白練，賜和珅自盡。

一切如同一幕情節(jié)緊張環(huán)環(huán)相扣的電影，讓人目不暇接。一場重大的政變，在新皇帝的談笑之間就完成了。康熙爺當初誅鰲拜，尚且準備了七七四十九天，嘉慶帝誅和珅，卻只動了動小指頭。古往今來，完成得這樣干脆、迅速、漂亮的權力戰(zhàn)役，并不多見。

舉國上下對這個影子一樣悄無聲息的皇帝刮目相看?？梢哉f，誅和珅是新皇帝處理政治危機能力的一次成功展示。

二

其實，嘉慶皇帝對這場戰(zhàn)役，已經準備了太長時間。

嘉慶和和珅之間的恩怨情仇，并非如一些史書所言，是因為和珅聰明反被聰明誤，送給嘉慶的那柄如意，也不僅僅是嫉妒和珅手中擁有的朝珠比皇帝還多。

嘉慶對和珅的痛恨，是基于對大清王朝的責任感。他對和珅的不滿，實際上代表了他對乾隆后期朝政的不滿。

確實，乾隆皇帝在統(tǒng)治前期，勤于政事，能謀有斷，在康熙雍正兩朝余烈的基礎上，把大清王朝推向了史無前例的極盛。然而，中期以后，乾隆皇帝志得意滿，放松警惕。特別是到了晚年，他生活越來越豪奢，吏治越來越寬縱，為腐敗的滋長提供了巨大空間，而大清經濟的高速增長也為腐敗提供了充分的物質基礎。乾隆中后期，政治腐敗如同細菌遇到了適合的溫濕度和酸堿度，在號稱英明的乾隆皇帝眼皮底下，以驚人的速度發(fā)展起來。僅僅十余年間，乾隆朝就完成了從前期政治紀律嚴明到后期貪腐無孔不入的轉變。在繁榮的表象下，大清王朝的全盛之局，就已經千瘡百孔了。

由于官員集體腐敗，百姓民不聊生，嘉慶元年正月初七，就在乾隆得意洋洋地舉辦傳位大典七天之后，川楚兩地爆發(fā)了白蓮教大起義。起義席卷五省，大清王朝一時岌岌可危。

當太上皇這三年，乾隆幾乎只做了一件事，就是忙于鎮(zhèn)壓白蓮教起義。然而，太上皇雖然“猶日孜孜”，一日不停地調兵遣將，起義的烈火卻越燒越旺。原來，上至軍機大臣和珅，下至小小吏員，側身這場戰(zhàn)爭的每一個人，都把戰(zhàn)爭當成了撈錢的機會。特別是和珅，精力充沛、欲望無限的他一天二十四小時都張開著鼻孔，嗅著從權力縫隙中傳過來的任何一絲利益的味道。他利用太上皇的寵信，不停地“弄權舞弊”，大肆聚斂錢財。他的所作所為，無疑大大加重了官場貪風。

雖然取消了嘴巴的功能，但是嘉慶的眼睛和大腦一分鐘也沒有停止工作。乾隆皇帝后期的昏聵之舉，他看得一清二楚。然而，由于身份特殊，他只能眼看著和珅等大肆貪污，眼看著政局一點點腐爛，眼看著大清王朝這駕馬車向萬劫不復的深淵越來越快地奔馳，不能采取任何行動。焦慮之火，烤得他幾乎喘不過氣來。所以父親剛剛咽氣，他就十萬火急沖向駕駛臺，拉動了剎車手柄。

應該說，誅和珅這步棋，是非常高明的一招。面對如火如荼的起義烈火，乾隆帝一味憤懣和仇恨，而嘉慶則冷靜指出大亂之源是“官逼民反”，正如嘉慶自己所說：“白蓮教的起因，乃在于官吏多方搜刮，竭盡民脂民膏，因而激變如此。然而州縣官員削剝小民，不盡是為了自肥，大半也是為了趨奉上司。而督撫大吏勒索屬員，也不盡為私貪，無非結交和珅?！薄笆且詫訉觿兿?，皆為和珅一人。而無窮之苦累，則我百姓當之?！奔螒c看得很清楚，腐敗已經成了關乎大清王朝生死存亡的問題，而要剎住腐敗之風，就要從和珅抓起。這高屋建瓴的一招充分顯示了皇帝把握和處理復雜政治局面的政治智慧。

三

以誅和珅為開端，一縷縷政治新風，綿綿不斷地從紫禁城吹散出來。

親政后第二個月，皇帝發(fā)布諭旨，今后皇帝出宮祭天及謁陵等，隨行儀仗減半，皇后和嬪妃不必隨行，以減少出行費用。

這道諭旨顯示了新皇帝與老皇帝截然不同的務實作風。

幾天之后，皇帝再次發(fā)布諭旨，禁止大臣們向他進貢古玩字畫。大臣們向皇帝進奉貢物以邀寵這一不良風氣是乾隆晚年迅速發(fā)展起來的。從乾隆六十大壽開始，各地大臣爭相向皇帝進貢奇珍異寶、名貴字畫，以博皇帝歡心。嘉慶直言不諱地說，大臣向皇帝進貢古玩，除了助長貪風，別無益處。這些古玩，“饑不可食，寒不可衣，真糞土之不若”，卻又價值高昂。名義上是官員貢獻，實際上羊毛出在羊身上，搜刮自民脂民膏，“下而取之州縣，而州縣又必取之百姓，稍不足數，敲撲隨之。民何以堪”。從今而后，誰再貢獻，不但不收，反而還要嚴懲。

這道諭旨發(fā)布不久之后，他接到大臣的匯報，說上年底從葉爾羌采解入京的一塊特大塊玉石正在運送途中，因為道路難行，難以按規(guī)定時間抵達京城，請皇帝批準延期。皇帝發(fā)下了一道讓全國人都目瞪口呆的諭旨：“一接此諭，不論玉石行至何處，即行拋棄。”因為玉石雖美，無益民生，皇帝并不喜愛。

連撰寫圣旨的軍機大臣簡直都不敢相信自己的耳朵，看來皇帝還真動真格的。通過這道諭旨，新皇帝的節(jié)儉形象，一下子樹立起來了。

皇帝需要的就是這樣的轟動效應。大清天下有太多事需要撥亂反正了。他所做的這些，不過是小小的鋪墊而已，實質性的舉動還在后面。

第一件是“求直言”。

在專制社會，統(tǒng)治者了解情況的最主要方式就是依靠臣下的進言。乾隆皇帝晚年剛愎自用，拒諫飾非，真實情況不能上達，眼皮子底下的問題不能發(fā)現。嘉慶深知此弊，他決心在自己的任內，充分發(fā)揮建言和進諫的作用。

剛誅了和珅，皇帝就下詔鼓勵官員直言，揭露朝中弊政?；实壅f：“求治之道，必期明目達聰，廣為咨取，庶民隱得以周知?！彼栒俅蠹摇跋膛c維新”，共同參與到復興大清的偉業(yè)中來。在皇帝的鼓勵之下，大清王朝一時間出現了“下至末吏平民，皆得封章上達，言路大開”的局面。雖然大多數奏折見解平庸，但也確有一批有膽有識之士，向他揭露了許多機構，特別是軍隊中的黑暗內幕。

第二件是掀起反腐浪潮。

誅和珅的根本目標是扼制腐敗。在廣泛聽取官員意見的前提下，一批乾隆時代即以廉潔著稱的大臣進入了朝廷中樞，而和珅時代大部分省一級高官被撤換。“1799(嘉慶四年)初尚在其位的十一個身居要職的官吏中，六個被迅速撤換：他們是駐南京的總督、陜甘總督、閩浙總督、湖廣總督和云貴總督，以及漕運總督。次年又撤換了河道總督二人?！?《劍橋中國晚清史》)

借誅和珅的東風，一次反腐高潮在全國興起。在“求直言”運動中，一大批貪官被揭露出來，受到嚴懲：湖南布政使鄭源濤公開賣官，并且定下官職售價，被定罪斬首。云貴總督富綱在任內索賄，被判絞刑。湖北安襄鄖道臺胡齊在鎮(zhèn)壓白蓮教過程中，貪污軍需銀三萬兩，被抄家處絞。武昌同知常丹葵，借辦匪案為名，任意勒索百姓，被人舉報，丟官罷職……

當然，大事中的大事，還是白蓮教起義。自從登基以來，熊熊燃燒的起義烈火一刻不停地灼痛著他。太上皇乾隆調集了十七省的兵力，三年間先后花費軍費七千萬兩，可是起義烈火不但沒有被撲滅，反而有越燒越旺之勢。他深知，這是關系大清王朝生死存亡的大搏斗。事實上，求直言、懲腐敗，都是圍繞這一核心而展開的布局。他之所以不惜冒違反“三年無改”之教的風險，雷厲風行地全面扭轉父親的政策，核心目標就是為了除掉這個大清王朝的心腹大患。

通過懲辦貪污和人事調整，一個更強有力的后勤保障體系初步建立起來。通過聽取百官的反映，皇帝對軍隊中長期存在的腐敗、權力分散、戰(zhàn)略失當、軍紀渙散等問題等有了更深入的了解。川楚軍營的腐敗在乾隆的縱容下已經發(fā)展到了幾乎不可收拾的地步。統(tǒng)兵將領無不貪污軍餉，而士兵則被克扣到了難以存活的程度。赴陜的豫兵，因四十五天不發(fā)糧食，集體逃回河南。湖北巡撫長期克扣兵糧，導致士兵只好靠搶劫百姓為生。

皇帝整頓軍事，首先從治理貪污開始。親政不久，他就把陣前最高統(tǒng)帥經略大臣勒保撤職查辦，他手下的一批貪污不法的親信也被從重治罪。

在深入調查研究的基礎上，朝廷的戰(zhàn)略方針也發(fā)生重大轉變。在太上皇的指揮下，官兵的作戰(zhàn)方法是一味追擊，往往陷于被動?；实蹌t命令各省推行“堅壁清野”政策，切斷起義軍的后勤保障來源，嚴重削弱了起義軍的戰(zhàn)斗力。另外，皇帝開始實行剿撫兼施的政策。一方面實行嚴厲鎮(zhèn)壓，另一方面則網開一面，脅從者一律以撫為主。

經過不懈努力，鎮(zhèn)壓白蓮教的軍事戰(zhàn)爭終于出現了重大轉機。嘉慶七年底，額勒登保、德楞泰與四川總督、陜甘總督、湖廣總督等聯名，用黃綾表外、里內朱紅的折子，六百里加急馳奏：“大功底定，川、陜、楚著名首逆全數肅清。”鎮(zhèn)壓白蓮教的關鍵戰(zhàn)役取得了勝利，嘉慶帝激動萬分、熱淚盈眶。他的“新政”，終于結出了鮮艷的果子。

三、何去何從

一

帶著初政成功的喜悅和自得，嘉慶七年秋，皇帝騎著駿馬英姿颯爽地出現在了壩上。小時候，他曾經多次隨著父皇來這里圍獵，古木參天的茂密森林、萬人圍獵的壯觀氣勢、獵虎斗熊的緊張氣氛，讓他一直魂牽夢縈。

在鎮(zhèn)壓白蓮教關鍵戰(zhàn)役勝利之后，皇帝做的第一件事是拜祭祖陵，一路之上，他常常想起自己的曾祖父康熙皇帝。他感覺自己的命運和這位曾祖父有很多相似之處：康熙擒了鰲拜，而他閃電般地誅了和珅。圣祖平三藩，而他也平定了白蓮教?；仡櫄v史，在平定三藩后，康熙勵精圖治，把被戰(zhàn)爭破壞得千瘡百孔的江山經營得井井有條，開啟了百余年的康乾盛世。那么等待著他的，將是什么呢?在鎮(zhèn)壓白蓮教取得關鍵勝利之后，歌功頌德的奏折鋪天蓋地地迎面而來。對這些奏折，他只是淡淡一笑，就放在一邊?，F在還遠不到歌功頌德的時候。消滅白蓮教不過是皇帝政治目標中的第一個環(huán)節(jié)而已，等什么時候自己帶領大清全面走出乾隆晚年的頹勢，重新煥發(fā)了青春，那個時候，再享受“偉大”這一稱號，才心安理得。

從懂事開始，大清那些功業(yè)不凡的先祖?zhèn)兙褪腔实坌闹凶顐ゴ蟮挠⑿?，向他們學習，是他最主要的精神動力來源。他相信，只有把愛新覺羅家族與眾不同的雄武強毅特點保持下去，大清王朝才不會陷入漢族王朝帝王們一蟹不如一蟹的規(guī)律。因此，在鎮(zhèn)壓白蓮教戰(zhàn)爭取得決定性勝利之后，他馬上把“木蘭秋狝”提上了議事日程。圣祖康熙開創(chuàng)的這個旨在聯系外藩、保持武備的傳統(tǒng)活動，在自己即位后還一直沒有來得及舉行。今天，他終于可以一償夙愿了。

然而，離壩上的木蘭圍場越近，皇帝的心情就越感異樣。這還是他記憶中的圍場嗎?獵場周圍的木柵墻已經東倒西歪，缺口處處。圍場里參天的古木不見了，砍剩的木墩如同一個個驚心的傷口在地上呻吟。地上縱橫著運木大車的車轍，有的地方因為車輛過頻，儼然成了光禿禿的大路。處處是盜木者搭建的窩棚?；实酆髞砘貞浰杏X到的震驚說，皇家獵場，居然成了盜木販子任意橫行的木材產地。管理人員的失職一目了然。

修養(yǎng)極佳的皇帝沒有立刻發(fā)火。他強抑怒火，按著父皇行圍的路線，帶領一萬騎兵中規(guī)中矩地打了一天的獵。過去，父皇每次出獵都能打到老虎、黑熊等猛獸，狐貍、麋鹿、獐子等小動物更是數以百計?？墒撬疾艘徽欤淮虻搅藘芍恍⌒〉尼笞?不是他射術不高明，也不是騎兵們不聽指揮，而是獵物太少了。一方面是林場破壞，獵物逃散，另一方面，盜獵者趁皇帝不來的這些年，一直在與皇帝分享這個皇家獵場。十分之九的麋鹿生獐等物，都成了他們的口中餐。

回到熱河行宮，皇帝按舊例，把這兩只狍子中的一只供奉在后樓祖宗御像前。過去，這座寬達三米的巨大供桌上往往會擺上十多只野獸，而今，卻只有孤零零一只小狍子。不知道列祖列宗看了會是什么感想?皇帝感覺自己臉上一陣陣燥熱。

羞愧過后，皇帝不得不感慨，大清王朝畢竟是今不如昔了。全盛局面已經一去不復返，朝政的敗壞遠比他想象的要嚴重。從努爾哈赤到乾隆，誰的治下會發(fā)生這種荒唐可笑的事情?要恢復舊日的輝煌，看來不是一日兩日之功。

皇帝第二天停止了行圍，開始徹查圍場管理失職之事。以內務府有關官員慶杰、阿爾塔為首的十數名官員被處以降職、罰俸等懲罰。

這僅僅是無數讓皇帝驚訝的事情中的第一件，還有更大的意外在后面等著他。

嘉慶八年閏二月二十日，皇帝由圓明園啟駕回宮辦事?；实鄣能囻{剛進神武門，一名衣衫襤褸的瘦弱男子不知從哪里沖了出來，直奔皇帝的御轎，手里還握著一把明晃晃的短刀!事發(fā)倉促，皇帝身邊龐大的扈從部隊居然沒有人做出反應，還是轎邊的定親王綿恩下意識往前一擋，用自己的袖子纏住了利刃，身邊的侍衛(wèi)這才一擁而上，拿獲了這名男子。

這是大清開國以來的第一起皇帝被刺案。在中國歷史上，這樣的重案也屈指可數。按常理，這決不是一個簡單的兇殺案。一個龐大的審問集團立刻組成，要揪出這個男子背后的黑手。各種酷刑都用盡了，審問的結果卻出人意料。

原來，這個案子還真是十分簡單，背后沒有任何主使。兇手陳德，是北京近郊的一名失業(yè)人員，妻子于去年去世，上有八十歲的癱瘓岳母，下有兩個未成年的兒子，找不到生計，受盡欺凌，遂對社會產生仇恨。這一天他突發(fā)奇想，既然生不如死，為什么不死得驚天動地。于是懷揣一把小刀，直奔皇宮而來。連他自己也想不到的是，皇宮衛(wèi)兵并沒有按規(guī)定出現在崗位上，使他得以順利潛伏進神武門西廂房里，差點完成了前無古人的壯舉。

這一行刺案反映了兩個問題，一個是包括內衛(wèi)部隊軍紀在內的官僚體系的政務廢弛，已經到了直接威脅皇帝生命的程度。另外一個，失業(yè)者的大批出現，說明社會已經無法承受人口的迅速增長。百姓的生計問題，成了威脅大清朝穩(wěn)定的根本政治問題。

二

成功平定白蓮教的興奮因為這兩樁意外事件而消失得無影無蹤。親政以來，皇帝的注意力全部集中在戰(zhàn)場上?，F在當他終于有時間細心俯瞰一下大清政治的全局時，他簡直不敢相信自己的眼睛。白蓮教起義不過是帝國軀體上的一個瘡口，大清王朝體內的病癥，比外在表現出來的要沉重得多。

最嚴重的問題，當然是腐敗。

只要沒有蔓延開來，腐敗就并非不治之癥。局部腐敗，任何時候都會存在。然而，一旦蔓延開來，成為普遍現象，治理難度就呈幾何級數增加。

乾隆中后期，腐敗已經呈現集團化的趨勢。乾隆四十六年到四十九年，朝廷一連查出了五起貪污大案，都是“辦一案，牽一串；查一個，帶一窩”。一人敗露，則與他有關的關系網上的數十名乃至一百數十名官員就全部被揭露出來。常常是一人犯案，一省官僚體系隨之癱瘓。甘肅冒賑大案就幾乎把甘肅全省縣以上官員都牽連在內。他們上下聯手，相互配合做假賬，把八百多萬元國庫銀吞入私囊。如果全部查處，甘肅全省政府運作立刻癱瘓，乾隆皇帝不得不定下一條兩萬兩的死亡線。即使如此，前后被處死者仍達五十六名之多。

嘉慶親政抓的第一件事就是反腐敗。雖然早就認識到這個問題關乎大清的生死存亡，然而他還是大大低估了反腐戰(zhàn)爭的艱巨性。他以為，如果“掐斷了和珅的庇護制網絡結構的花朵，它的根株便會自然枯萎”，殺掉了和珅，清除了和珅的黨羽，再掀起一個懲貪高潮，腐敗的勢頭就會應聲而止。

可是形勢的發(fā)展遠遠出乎他的意料。

雖然殺了和珅，雖然在十一個全國總督當中，六個被他撤換，雖然在他為配合鎮(zhèn)壓白蓮教戰(zhàn)爭發(fā)起的懲貪高潮中，官場貪風一時有所收斂，然而，高潮過后，一切如舊。各地官員，從上到下，從大到小，仍然無人不在收禮送禮，買官賣官，官僚集團對腐敗已經不以為恥，反以為常。甚至嘉慶皇帝親手樹起來的廉政模范，時間稍長，也一個接一個地陷入腐敗之中。最典型的是當初率先揭發(fā)和珅的諫官廣興。此人因為揭發(fā)和珅，深得嘉慶信任，被委以掌管四川軍需的重任。他不辱使命，掃除貪風，每年為國家節(jié)省數百萬兩白銀，成為嘉慶帝樹起的清廉標兵。然而，就是這樣一個人，在就任兵部侍郎之后不久，也陷入貪污的泥淖，短短一年，就貪污了四萬兩之多。

從乾隆晚期開始，有些地方就出現了“財政虧空”，即地方政府財政收入不敷支出，不得不負債經營。到了嘉慶年間，這已經成了各地的普遍現象，幾乎每省每縣，都出現了財政虧空。為了維持政府運轉，為了給官員開支，各地政府不得不四處借債，有的甚至向地下錢莊借高利貸。

嘉慶年間，各地不約而同出現了一種奇怪的現象，那就是大量“編外衙役”或者說“編外警察”充斥基層。各縣級部門借口人力不足，大量招聘“臨時衙役”，不占編制，不開工資，他們的主要任務就是處處設卡，到處收費，以彌補地方財政經費的不足。他們的數量，往往超過正式編制數倍，甚至數十倍。比如直隸省正定縣，“編外衙役”多達九百多名，而浙江省的仁和、錢塘等縣，居然更多達一千五六百人。他們橫行鄉(xiāng)里，巧立名目，一遍遍向農民收取各項稅費，如果誰不交，就關入私牢，嚴刑拷打。他們在城市里勒索小商小販，經常鬧出人命案子，官司有的甚至一直打到皇帝面前……

三

除了腐敗之外，大清王朝還有太多難題沒有答案。乾隆皇帝帶著“十全老人”的榮耀光榮地進入了歷史，他積累起來的一系列深層次的結構性矛盾，卻像定時炸彈一樣，在嘉慶任內一個接一個地爆炸。

首先，大清王朝面臨著前所未有的人口壓力。

清以前的歷史上，中國人口一直在一億以下徘徊。乾隆六年，第一次全國規(guī)模的人口普查結果是共有人口一億四千萬，由于經濟繁榮，農業(yè)發(fā)展，到乾隆六十年，人口增至二億九千萬，遠遠超過中國歷史上任何一個時期。乾隆之后，雖然國力大衰，但是人口還是沿著它固有的慣性規(guī)律發(fā)展下去。嘉慶十六年，達到了三億五千萬。

這么多人的吃飯問題，是中國歷史上從來沒有遇到過的。人口增長使得人口與耕地的矛盾激化，越來越多的底層人口陷入了絕對貧困化，大批人口脫離土地，四處游蕩，使得社會處于不安定的邊緣。流民問題正是白蓮教起義的主因。白蓮教起義被鎮(zhèn)壓了，可是流民問題仍然沒有解決，起義烈火隨時有可能再次燃起。陳德行刺案是這個問題的最佳注解。

與人口問題相伴的，是大清王朝嚴重的財政危機。

由于人口增長，糧食緊缺，加上美洲白銀大量涌入，嘉慶年間，物價已經比乾隆初年上漲了三倍。然而，由于固守康熙皇帝做出的“滋生人丁，永不加賦”的承諾，清王朝的財政收入卻沒有同比例增長。也就是說，到了嘉慶時期，政府的財政收入比乾隆初年實際上是減少了三倍。這是各級政府出現巨額財政虧空的一個重要原因。

財政危機又導致了亂收費問題的加重。

為了彌補財政缺口，各地政府只能拼命向老百姓層層加碼，于是各種千奇百怪的收費的項目都出現了。農民承擔的額外稅賦比正稅要多出數倍、十數倍。走投無路的百姓紛紛上訪，各地民告官的案卷堆積如山，然而官員們根本不以為意，因為“州縣官員亦熟知百姓之伎倆不過如此”，民與官斗，永遠是輸家。大清王朝社會矛盾處于激化邊緣，輕則民眾聚集，演成暴力事件，重則揭竿而起，“是以往往至于激變”。

四

責任心極強的皇帝幾乎夜夜不能安眠。他在御榻之上輾轉反側，苦思解決之策。

他決心加大“新政”力度，對貪官發(fā)現一個撤換一個，絕不手軟。

從嘉慶七年到嘉慶十年，幾乎每個月都有重要的人事調整。全國的省部級高官，都被輪換了個遍。大大小小的貪官，又查出了幾十個。可是腐敗的勢頭，仍然沒有絲毫減弱。各地基層政府的財政虧空，仍然越來越多。

很顯然，運動式的懲貪，到了嘉慶時期已經不能起到實質性的作用。原因之一，是與腐敗官員的總數比起來，被發(fā)現和懲處者不到百分之一甚至千分之一，腐敗收益實在太高，而腐敗風險實在太低。原因之二，是腐敗已經成了官僚體系的常態(tài)，貪污成了官員的主要生活來源。一個人如果不貪污，則無法打點上司，結好同級，甚至無法在官僚體系中生存下去。在這種情況下，朝廷“打老虎”已經演變成“水過地皮濕”，震懾力越來越低。事實上，舉朝官員從乾隆晚年開始，對懲貪風暴的反應就已經十分麻木了。乾隆皇帝生前就曾經多次哀嘆：“外省總督和巡撫們一見我懲治腐敗，當時也未嘗不稍稍警惕一下，但是事過則忘。這種痼習相沿成風，身陷法網而不知后悔，真是沒有辦法?！钡搅思螒c時期，官員們的腐敗熱情已經高漲到了“前仆后繼”的程度，前任頭一天因腐敗落馬，繼任者第二天繼續(xù)腐敗。

耐心極好的皇帝也漸漸陷入焦躁。上諭中開始出現連篇累牘的斥責、抱怨甚至痛罵。這個龐大的官僚體系已經成了一個牢不可破的利益共同體，罵不怕，打不醒，他自認為已經非常凌厲的手段和措施，經過“死豬不怕開水燙”的官僚體系的層層減震，到了基層，竟然已經如同撫摸般溫柔。

“新政”看來挽救不了大清。他該何去何從?

四、方針已定

一

深秋的遼東大地，楓葉鮮紅，松柏蒼翠。嘉慶十年九月，嘉慶皇帝率領宗室及重臣，經過艱苦跋涉，來到滿族的龍興之地。在祭奠了新賓永陵之后，他們向西直抵盛京，祭奠了福陵(清太祖努爾哈赤之陵)和昭陵(清太宗皇太極之陵)。

在陵寢的隆恩殿、啟運殿中，皇帝認真參觀了先祖?zhèn)兞粝聛淼倪z物。努爾哈赤用過的桌椅，看起來是那么簡陋，皇太極用過的鞭子，也不過是普普通通的木桿牛皮鞭……這些珍貴的文物，昭示著祖先創(chuàng)業(yè)的艱難歷程?；实墼谶@些遺物前久久駐足，常常陷入沉思。

皇帝這次東巡，是頂著巨大壓力進行的。眾所周知，皇帝出巡，花錢必然如流水。因為體制所關，皇帝的隨行隊伍至少萬人，一路的物資供應，花費巨大。雖然嘉慶宣布此行不帶任何嬪妃，一切從儉，內務府的初步預算，也需要耗銀二百萬兩。鎮(zhèn)壓白蓮教，已經耗光了大清的家底，要湊齊這兩百萬，實在是太難了。因此，皇帝東巡計劃一出臺，反對聲就不絕于耳。大臣們普遍認為，國步艱難之際，像這類不急之典，當能緩則緩，能罷則罷。

然而，異常節(jié)儉的嘉慶這次卻一反常態(tài)，堅持出巡，并且不顧以言罪人之名，一連處分了好幾個反對出巡的大臣。

皇帝之所以如此堅持，是因為在他的政治布局中，這次東巡意義十分重大。經過對帝國整體形勢的評估和對“新政”的深刻反思，他終于確定了大清未來的行政方針，那就是“守成”和“法祖”。這次東巡的主要目的，就是向全國臣民正式宣傳他的這一方針。在東巡中，皇帝一路作了許多詩文，一再強調大清江山來之不易，號召全體文武大臣繼承祖先艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)。

皇帝在《守成論》中談到了“改革”問題?；实壅f，近來屢有官員向他提出，天下弊政重重，是因為祖制舊法已經不適于用，要求全面更新?；实壅f，這是非常錯誤的一種思想傾向。他曾經多次閱讀中國歷史，感慨良多。他發(fā)現，一個王朝在建立之初，往往都建立起了十分完美的規(guī)章制度，但是到了王朝中葉，往往有大膽的子孫，自作聰明，任意變亂成法，想拆了祖先建起的大廈，自己另起爐灶。結果，舊房子拆掉了，新房子也沒建起來，國家往往因此埋下了滅亡的原因。

皇帝說，對比以往的歷代王朝，大清子民們應該很容易發(fā)現，有清以來的歷代君主，每一個都可以稱得上是雄才大略，才智非凡。他們參酌中國歷代政治得失，樹立了一系列良好的作風，建立起了一系列“良法美意”。縱向比較，大清朝的政治制度、經濟措施、軍事傳統(tǒng)，都遠遠超越以前的朝代，可以說盡善盡美，所以，才成功地把大清推上了前所未有的“極盛”之世。

當然，現在的大清社會，出現了許多問題。這些問題的根源不在于制度不好，而是因為這些制度執(zhí)行得不好?！伴g有一二庸碌官僚因循怠玩，不遵舊制”，把列祖列宗關于“艱苦奮斗”、“勤政愛民”的教導忘于腦后，在貫徹規(guī)章制度時加入自己的私欲，致使政策變了樣，走了形。祖先的政策是勤儉為政，節(jié)用愛民，而現在的官員窮奢極欲，大吃大喝。祖先的政策是輕徭薄賦，“永不加賦”，而現在的官員是層層加碼，魚肉百姓。這樣下去，十分危險。

皇帝說，雖然大清現在撫有四海，國力強大，但是祖先艱苦奮斗的精神一日不可丟。八旗官兵，當常思當初滿族軍隊是如何吃苦耐勞，奮發(fā)進取，力改“武務不振，軍務廢弛”的現狀。全體文臣，當經常想想現在的生活要好于祖先創(chuàng)業(yè)時多少倍，清廉自持，儉樸為政，這樣，才能永遠保持大清的統(tǒng)治。

二

嘉慶皇帝的這一決定，在今天的讀者看來也許難以理解。站在今天的歷史高度回望，我們可以清晰地看到，嘉慶面臨的問題，是“祖制舊法”不可能解決的。

站在康乾盛世肩膀上的嘉慶，所遇到的社會問題，已經超出了幾千年間中國所有政治經驗范圍?？登⑹朗侵袊鴼v史上最后的也是最大的一個盛世。這個盛世，幾乎在所有方面都達到了傳統(tǒng)政治治理水平所能達到的極限：確實，因為大清歷代皇帝把中國歷史上的政治經驗資源運用到了極致，所以康乾盛世無論是從權力結構的穩(wěn)定性，還是物質財富的豐盈程度，還是國家疆域的最大化上，都已經達到了傳統(tǒng)政治的理想化境界。這一傳統(tǒng)盛世的形成，已經耗竭了傳統(tǒng)社會制度的所有動力。

凡事物極必反，這個史上最大的盛世，也帶來了史無前例的一系列問題，最主要的就是經濟總量和人口總量的猛增使傳統(tǒng)社會機制的承受能力超越了臨界點。要把這個盛世延續(xù)下去，唯一的可能就是突破傳統(tǒng)政治經驗的范疇，在“祖制舊法”之外尋找全新的出路。事實上，任何挑戰(zhàn)，同時都是機遇。比如人口問題。

人口問題當時不僅困擾中國一國，也是世界各國遇到的普遍現象。自地理大發(fā)現之后，玉米、番薯、土豆、花生等新品種由新大陸向舊大陸傳播，導致了一個多世紀時間里世界人口幾乎同步增長。18世紀，世界人口從6.41億增至9.19億，增幅比例為43.37％；中國人口則從1.5億增至3.13億，增幅為108.67％。

亙古未見的人口問題對世界各國提出了嚴峻挑戰(zhàn)。然而，正是這種挑戰(zhàn)推動了發(fā)展。世界許多國家的歷史表明，人口與資源的緊張往往會推動由農業(yè)文明邁向工業(yè)文明、由傳統(tǒng)社會邁向現代社會的第一步。歐洲國家正是通過大力發(fā)展工商業(yè)來吸納過剩人口，以工業(yè)化和城鎮(zhèn)化來解決人口壓力，從而逐步走上了現代化的道路。如果中國能夠順應歷史潮流，把發(fā)展對外貿易、發(fā)展工商業(yè)、發(fā)展海外殖民作為解決人口問題的方法，那么中國完全有可能搭上剛剛啟動的全球化之車，邁入使中國主動從傳統(tǒng)走向現代的大門。

因此，歷史對嘉慶帝提出的要求，不是全面退守傳統(tǒng)，而是主動大膽出擊，全方位地對傳統(tǒng)政治框架進行改革。那么，為什么親政之初作風清新的他，卻比任何皇帝都堅決地舉起了“守舊”的大旗呢?

三

從根本上說，“接班人”心態(tài)，導致他做出這樣一個今人看來難以理解的選擇。

“接班人”的性格特征，是“安全第一”。

從十三歲那年被密立為儲君，到三十五歲那年從父親手中接過傳國玉璽，這二十二年間，我們不知道嘉慶是何時知道自己已經成為大清帝國的繼承人。唯一可以肯定的是，這幾十年間，他始終謹小慎微，小心翼翼，不敢流露出一點對于儲位的興趣。因為自己有這樣一個敏感、犀利、強大的父親。一個過于英明的父親羽翼下不可能出現同樣鋒芒畢露的兒子。在自己盯著皇位的同時，他深知，老皇帝也在緊緊地盯著自己，觀察著自己的一舉一動。只要他表現出一點點對皇位的渴望，立刻就會被老皇帝偵知。

從父皇的種種舉動中猜到自己已經被確定為接班人后，他更加如履薄冰。風險與收益共存，這是永恒的真理。儲位既是天下最誘人的位置，也是世上最危險的地方。因為預期收益最大，所以現實風險也就最大。自古至今，一帆風順的太子屈指可數，擔驚受怕，險象環(huán)生，幾上幾下，身陷囹圄，甚至身首異處的倒是比比皆是。這樣的例子實在不勝枚舉。

嘉慶深知，通往皇位的路是一根獨木橋，一失足就粉身碎骨。對一個接班人來說，不犯一個錯誤比做一百件正確的事情更重要。歷史上無數太子的悲慘命運提醒他，必須把自己脾氣中的任何火氣都磨去，把性格中任何任性的沖動束縛住。漫長的“接班人”生涯，對嘉慶皇帝的性格造成了不可逆轉的傷害。在二十多年的儲位生涯中，他養(yǎng)成了凡事四平八穩(wěn)、面面俱到的性格，做事信條是安全第一、不犯錯誤、不留辮子。做人風格是中庸平和、不標新、不立異、不出格。換句話說，總是瞻前顧后，畏狼怕虎。政壇上任何一點風吹草動，都會讓他緊張半天；任何一方政治勢力的態(tài)度，他都會考慮和權衡?！胺€(wěn)健”，他自以為是自己的最大優(yōu)點，實際上也是他的最重枷鎖。

四

不錯，在親政初期，嘉慶確實表現出了令人驚喜的靈活和務實，不過這對他來說僅僅是反?，F象。在父親尸骨未寒之際誅了和珅，對他來講，完全是在鎮(zhèn)壓白蓮教這個火燒眉毛的任務重壓下采取的非常措施。實行一些有悖于父親方針的“新政”，也是危機情況下不得已而為之的“特殊政策”。出如此重手，支撐他的心理能量是在漫長的儲位生涯中積累起來的焦慮感和危機感。白蓮教危機一旦過去，他身上優(yōu)柔寡斷、憂讒畏譏的老毛病立刻復發(fā)了。

他十分清楚大清朝的危機嚴重到了什么程度，清楚這具表面看起來還有幾分體面的軀體已經病入膏肓。然而，正是這種可怕的病相嚇倒了他。他生怕自己一招不慎，讓這個重病病人死在自己手上，這是他絕對不敢承擔的歷史責任。他不是不想改革，而是不敢改革。嘉慶帝熟讀經史，他十分明白，在中國的文化背景下，改革是一項風險極大、成功率很小的選擇。中國歷史上那些偉大的改革家，從商鞅、王安石到張居正，最終的下場無一不是身敗名裂。而北宋王朝的變法、明朝中期的改革，都不僅沒有解決問題，反而使既存的矛盾進一步激化，加快了王朝的垮臺。拆掉祖先建起來的百年老屋，全盤重新建造，對他來說簡直是要求一只羚羊向獅子發(fā)起進攻。這絕對不是他的行事風格。

不但大規(guī)模的改革不是他所敢于承擔的，甚至連小規(guī)模的“新政”都已經讓他惶恐不安。在“新政”開始時，他號召大家“咸與維新”。而到了后期，他已經開始禁止人們使用“新政”這個詞。他生怕人們認為他的“新政”是刻意翻父親的案?！靶抡边M展到后期，一系列反腐努力都如同打在了棉花團上，幾乎毫無效用，他認為這已經證明了“新政”是走不通的。

痛定思痛，與一些官員建議他大動干戈全面改革相反，他最終選擇了中國傳統(tǒng)式的氣功加太極的保守治療方式。他采用東巡的方式，來宣布“守成”思想，就是要告誡滿朝大臣，對于大清這樣一個奄奄一息的病人，千萬不能亂搬亂動，亂下藥方。這樣的重病病人，唯一可取的治療方案就是“徐徐進補”、“固本培元”，用溫和的藥物一點點滋潤這具干枯的病體。這種療法一需要極大的耐心，二需要對癥的補品。耐心他自信是他的長處，而補品他手中也有，那就是用來“培植正氣”的一系列“祖宗心法”和“圣人之道”。

五、守成種種

一

“守成”的大方向一定，那么，各種具體措施就應運而出。它們就像一套套早已經準備好的工具，整整齊齊地擺在祖宗留下的工具箱里。

皇帝每日早起洗漱之后，別的事放在一邊，恭敬端坐，閱讀先朝《實錄》一卷，除巡狩齋戒外，天天如此，寒暑不間。

針對腐敗問題、財政問題、人口問題，他一一根據祖先們的遺訓，提出了一套中規(guī)中矩的治理方案。

在運動式懲貪失敗后，皇帝認識到，僅僅靠殺頭已經解決不了問題。他把反腐的重心放到了教育上。

皇帝認為，通過思想教育可以扭轉風氣?；实壅f，“小民皆有天良”，官員自然也不例外。之所以有“惡者”、“貪者”，根本原因在于“教化不行，不明正道”。抓好教育，官員們就能保持住“天良”或重新人性歸善。因此，選好朝廷的中樞大臣，樹立一系列良好的榜樣，上行下效，來帶動整個朝廷政治風氣的轉變，是他整頓吏治的核心思路。

嘉慶一朝的中樞大臣們，突出的特點是道德操守不錯，辦事謹慎小心。乾隆留下的老臣王杰因“忠清直勁，老成端謹”被嘉慶十分欣賞，稱贊他“直道一身立廊廟，清風兩袖返韓城”。劉墉也因向稱“清介持躬”而得到重用。另一名重臣董誥也是勤慎持正的人，史書稱其“父子歷事三朝，未嘗增置一畝之田、一椽之屋”。戴衢亨則“性清通，無聲色之好，辦事謹飭清慎”。

然而，他們還有另一個共同的特點，那就是缺乏杰出的政治才華，少有遠大的政治目光和創(chuàng)新精神。對于嘉慶一朝嚴重的社會問題，他們沒有一個人能提出略有新意的解決辦法。寧用平庸之徒，不用“有才無德”或者“躁進好動”之人，是嘉慶的用人原則。

二

教育式的反腐，其實是緣木求魚。因為大清王朝此時的腐敗是典型的制度性腐敗。

僵化的財政制度、失靈的監(jiān)督體系、貪瀆文化傳統(tǒng)是嘉慶時政治腐敗的三大原因。其中最主要的則是財政制度。如前所述，從雍正時期到嘉慶時期，由于美洲白銀大量流入，大清物價上漲了三倍。按道理，物價上漲之后，官員俸祿起碼也應該同步上漲。然而自雍正養(yǎng)廉制制定之后一直到嘉慶年間，乾隆和嘉慶以“守祖制”為由，沒有給官員們加過一次薪。乾隆五十八年馬戛爾尼使團的副使英國人斯當東對此看得很清楚，他說：“最近一個世紀以來，大量白銀從歐洲流入中國，因此中國物價顯著提高。物價提高了，但官員們的薪金仍然是固定的，這就使他們的收入同應有的開支比例失調”，“中國官吏的薪金不高，使他們容易接受禮物的引誘”，“據說大部分衙門里都還有貪污，中國官吏薪俸很低，但許多貪官污吏可以弄到巨大家產”。

然而，嘉慶皇帝堅決反對財政改革。

他害怕增加稅收會造成社會不穩(wěn)定。明代萬歷皇帝為了戰(zhàn)爭加派“三餉”，剜肉補瘡，動搖了大明帝國的根基，所以，清朝歷代皇帝一再強調，明朝不是亡于崇禎，而是亡于萬歷。這一點，嘉慶印象非常深刻，所以他決心凜然恪守“不加賦”的祖訓。不但不加賦，甚至由于經?；砻鉃幕牡貐^(qū)的稅收，嘉慶年間的稅收比祖制還有所減少。雖然人口增長了近一倍，但嘉慶十七年的田賦、鹽課、雜賦收入，只有4004．4萬兩，同乾隆十八年相比，前后六十年間只增加6．3％。財政收入嚴重入不敷出。

治理財政困難，嘉慶皇帝的方針是大力提倡節(jié)儉。他在嘉慶十年說道：“朕惟厚生之道，在乎節(jié)儉。國家重熙累洽，生齒日繁，日用所需，人人取給，而天之所生，地之所長，只有此數。若再性好奢華，不思撙節(jié)，勢必立見匱乏，何以保生聚而慶盈寧?……當自知謹身節(jié)用，崇尚簡樸。”也就是說，大地上所能出產的物品是有數的。人口比以前增加了，能分到每個人身上的物品就減少了，所以道理很簡單，在人口增長的形勢下，每個人都必須以節(jié)儉為尚，社會才不至于起沖突。他以身作則，希望文武百官能夠效仿，使百姓的生存之資不被過分地剝奪，留有一線生機。所以，他的節(jié)儉不只是私德，而且是治國大法。

可惜，這種做法，后來證明對解決財政困難作用不大。

三

解決人口問題，一個重要的手段就是發(fā)展工商業(yè)。可是嘉慶皇帝卻毫不猶豫地掐斷出現在他眼前的任何一根工商業(yè)之苗。

其實，康雍乾時代幾任皇帝除了鼓勵墾荒等傳統(tǒng)型政策外，已經在東南沿海某些省份采取了一些富有近代性內涵的新政策。

雍正年間，中國人口壓力最大的地區(qū)之一是東南沿海福建和廣東兩省。為了解決百姓生計問題，雍正解除了南洋貿易之禁。華商前往巴達維亞的貿易重新興旺起來，對南洋貿易帶動了東南沿海地區(qū)外向型手工制造業(yè)的發(fā)展，吸納了部分過剩人口。

乾隆則在雍正的基礎上，解除了廣東的礦禁，讓民間力量可以開采銅礦，以吸納剩余人口。廣東解除礦禁標志著清代國家產業(yè)政策一次具有某種嶄新意義的重大調整，其影響遠遠超出廣東一省。

18世紀初期閩廣地區(qū)解除海禁和礦禁，從某種意義上講，可以看作農業(yè)社會的中國迎來工業(yè)文明的一抹熹微曙光。如果嘉慶能在雍正乾隆的基礎上繼續(xù)解放思想，這一抹曙光也許會演變成朝暉。

然而，嘉慶帝是堅定的禁礦者。穩(wěn)定是他心中的頭等大事。他這個問題上是毫不動搖的。

嘉慶四年四月十九日，皇帝下旨說，宛平縣人潘世恩和汲縣人蘇廷祿，向地方官要求在直隸邢臺等縣開采銀礦。這個事可不可辦?今天我表個態(tài)。

皇帝說，開礦不是小事。開礦需要聚集眾人，經年累月。以謀利之事，聚集游手之民，聚眾鬧事，勢在必然。即使是官方經營，也難以約束這么多人。如果聽任一兩個老百姓，集眾自行開采，更是非常危險。

皇帝說，朕廣開言路，不是要開言利之路。國家經費自有來源，怎么可以窮搜山澤之利呢?

潘世恩、蘇廷祿這兩個人，以開礦為由，思謀其利，實屬不安本分，俱令押送原籍地方，交地方官嚴行管束，不許出境鬧事。給事中明繩官員竟然把這樣不合規(guī)矩的事上報給朝廷，明顯是受了這兩個人請托，希望事成之后，分肥利己，實在卑鄙，必須嚴加懲處。

凡事以穩(wěn)定為最高目標，導致嘉慶做出了這個錯誤決策。這一決定，是對雍正、乾隆時期新政策探索的開倒車。它堵死了大批剩余勞動力的出路，加劇了社會動蕩。

六、緣木求魚

一

如果綜合評價起來，嘉慶帝可能是清代帝王，甚至中國歷代皇帝當中私德最好的。

他是個禁欲主義者，不給個人享受留一點空間。他每年不間斷地到木蘭圍場圍獵，完全是“遵守祖制”的需要，而不是因為自己喜歡運動。他嚴格按照先祖?zhèn)兊臅r間、路線，一點也不走樣，打上兩件東西，就立刻趕回去看奏折，絕不因景致優(yōu)美而多耽擱一刻?！坝痹谒磥硎亲钗ｋU的東西。終其一生，他從沒有被聲色、珍玩、不良嗜好所迷。

他也是清代除了康熙以外最有人情味的皇帝。他心地確實很善良，也很善于用小細節(jié)表現自己的愛心和溫情，為自己營造一個“親民”、“仁慈”的皇帝形象。

每次出巡路上，只要遇到百姓攔轎喊冤告狀，他一定停下來，細細詢問，批示有關部門迅速辦理。他說，老百姓敢于攔御轎，那么一定是有比較大的冤屈，我再勞累也要及時處理。東巡盛京時，他甚至還親自審問民案，為百姓做主。

他待人非常平易。有一年提督湖北學政楊懌回京覲見皇帝，正值酷暑，皇帝正揮扇不止。一見楊懌進來，皇帝立即將扇子放在一邊，非常詳細地向他問起地方上的種種情況，雖然汗出如雨，浸透紗袍，皇帝卻沒再拿起扇子。因為按體制，大臣在皇帝面前不可以揮扇，所以皇帝寧愿與大臣同甘共苦。楊氏晚年回憶錄中寫到此事時，仍然感動得痛哭流涕。

在他去世后，朝中大臣們無不對他充滿懷念。

二

在二十多年的統(tǒng)治中，嘉慶皇帝一直保持著良好的政治作風。

即使不說嘉慶皇帝是清代最勤政的皇帝，也得說是“之一”。他深得乾隆皇帝真?zhèn)鳎钇鹁尤缤姳硪粯泳_。在位二十二年，沒有一天不早起。讀完《實錄》后，天往往還沒亮，他就秉燭批閱奏章。他事事躬己總攬。早膳后召見大臣，往往多達十余人，披覽奏折幾十件，常常是忙得忘記吃午飯。遇到外出巡視時，更要早起數刻，提前把一天公事辦完。在這點上，他頗有祖父雍正皇帝“事業(yè)狂”之作風。

和其他皇帝不一樣的是，別人是“靡不有始，鮮克有終”，而嘉慶帝從來沒有出現“倦勤”的情況。他的耐性、毅力，古今無二，天下無雙。一直到臨死，他還是保持這樣的敬業(yè)精神，沒有出現過任何懈怠。嘉慶十年十二月，他依照慣例到中南海的瀛臺觀看冰技。大臣們以為他有事不辦公了，遂沒有奏折遞進來?；实刍貙m后，無公事辦，十分生氣。從皇子期間養(yǎng)成的每天大量腦力勞動的習慣，工作已經成了他的第一需要，一天不辦公，不理政，就渾身不舒服。他嚴厲申飭大臣們說：朕每日孜孜不倦，勤求治理，即使外出，也必早起數刻，辦完事才出去。你們這幫大臣，怎么能上行而下不效?

節(jié)儉也是皇帝堅持一生的品質，他牢記父親晚年的教訓，對奢侈浪費一直深惡痛絕。嘉慶皇帝二十余年中，始終未曾仿效其父南巡，也沒有極盡奢華籌辦壽筵，他展示給臣民的只有一道道崇儉去奢的諭旨。嘉慶的節(jié)儉在歷史上留下了深刻的印記，名聲已經達于外國。出使清朝的朝鮮使臣徐龍輔記載，嘉慶朝“大抵以勤儉見稱。觀于宮殿之多樸陋，可謂儉矣”。

三

然而，就是這樣一個仁慈圣明的皇帝，御極二十多年，除了親政初期意氣風發(fā)過一陣外，越到后來，就越深陷無奈、愁悶、苦惱之中。他自以為穩(wěn)妥的“守成之法”，并沒有如他所期望的那樣使大清帝國慢慢恢復元氣，重現榮光，反而越來越積重難返，不可收拾。在他統(tǒng)治的后期，令他尷尬不已，甚至羞愧落淚的事，不止一件。

嘉慶十八年九月十六日黃昏，皇帝正在由避暑山莊返回北京，抵達北京城外的白澗時，接到了一個驚人的消息：二百多名天理教教徒，于昨天上午攻進了紫禁城。他們與一些信教的太監(jiān)里應外合，一直攻打到皇后寢宮儲秀宮附近。幸好皇子綿寧帶領守衛(wèi)部隊全力抵抗，最終全殲起義軍。

皇帝在行宮中看罷皇子的匯報，淚流滿面，當夜一夜不眠。邪教教徒攻入皇宮之內，并且差一點攻到了皇后面前，這在中國歷史上的承平年代，是從來沒有出現過的。實在是“漢唐宋明未有之奇事”?；实酆芮宄@樣天大的丑聞，一定會在歷史上永遠記載下去，這個污點，是永遠洗不掉的。自尊心極強的皇帝深受刺激。第二天，皇帝向全國臣民下發(fā)了朱筆親書的《遇變罪己詔》。皇帝說，我大清國一百七十年來，列祖列宗愛民如子，深仁厚澤，我雖然能力平庸，卻也沒有做過害民之事。然而，這漢唐宋明未有之奇恥大辱，卻發(fā)生在我的任內，真是讓我羞愧不已!從今以后，我要自我反省，改正自己身上的不足之處，上答天命，下解民怨。

在這篇詔書中，皇帝還苦苦哀求諸大臣們，“如果你們愿意做大清國的忠良，就請你們赤心為國，竭力盡心，以匡正我的失誤，糾正不良的社會風氣。如果你自甘卑鄙，那么就請你掛冠致仕，回家養(yǎng)老，千萬別再尸位素餐，增加我的罪過!”

《遇變罪己詔》最后八個字是：隨筆淚灑，通諭知之!

古今中外，如此動情，如此委屈的圣旨，獨一無二。此后數月間，他為此作了許多詩，其中有句云：“從來未有事，竟出大清朝!”深感自己對不起列祖列宗。

四

紫禁城之變是大清衰勢的一個特殊表征。在它的背后，是大清深層次問題的不斷惡化：人口壓力沒有絲毫減輕，流民越來越多，土匪四起，邪教橫行。除了天理教之外，什么靜空天主、老佛門、一炷香、紅陽教、清茶教、大乘法門等教門，接踵而出，目不暇給……

嘉慶皇帝實際上已經做到了他的觀念范圍內最大的努力。他對每一個問題的處理都是盡心盡力。二十多年中，他就猶如一個唐吉訶德，一刻不停地和風車搏斗，然而卻于事無補。腐敗問題沒有絲毫好轉，政令出不了紫禁城。政府工作作風昏庸懈怠至極，種種離奇之事一再出現。

嘉慶晚期的一年，他去祭掃東陵，路上兵部尚書突然向他奏報，帶在身邊的兵部大印不知道被誰偷走了?；实鄞鬄檎鹋?，部印失盜，不但不成體統(tǒng)，而且也極為危險，試想皇帝外出期間，如果發(fā)生意外，皇帝都沒辦法調兵遣將?；实巯铝钫{查，調查的結果更讓人吃驚：大印居然是三年前就丟了，一直被隨從的司員隱瞞到此時。雖然百般鞫問，最后此事仍然沒有結果，不了了之。

雖然一再發(fā)生行刺皇帝、殺入皇宮的事件，可是宮門門禁這個小小的問題怎么也解決不了。嘉慶二十四年四月，又有一名普通老百姓乘守門者不當班，潛入紫禁城，一直走到內右門，深入大內，才被太監(jiān)發(fā)現。

有一次皇帝出門散步，發(fā)現大宮門外居然有人放羊，這些羊群就在皇帝眼皮底下悠然自得地漫步吃著“御草”。宮門鹿角之上，有人乘涼閑坐，不遠處樹林里有小販們舉行野餐，席地喝酒吃肉。皇帝一追查，原來這些羊是太監(jiān)們養(yǎng)來換外快的，那些小販都是太監(jiān)們的朋友，想來看看皇帝住的地兒是什么樣。

乾隆以前，對皇室宗親要求極嚴，約束極細，天潢貴胄們是整個大清社會素質最高、修養(yǎng)最好的一個群體。嘉慶中期之后，八旗子弟已經徹底腐化，宗室隊伍中出現越來越多的敗類。在清查天理教起義的過程中，嘉慶皇帝驚訝地得知，宗室之中竟然也有加入邪教者!宗室奉恩將軍慶遙、宗室舉人慶豐、宗室?？刀际翘炖斫痰耐鈬M織紅陽教的成員。天理教徒進攻紫禁城的計劃，早就通知了他們，他們欣然決定參加，以便在起義成功后當上大官，只不過當天由于意外，沒能共襄此盛舉。

后來導致了一場重大戰(zhàn)爭的鴉片，在嘉慶時期就已經成為了重要社會問題，宗室之中，吸食此物者極多。嘉慶二十四年朝廷舉行大典，宣布這一年科舉考試成績。按理，充任導引官的貝子德麟應該早早來到太和殿前帶領新科進士們站排行禮，可是太陽已經三丈高，他還沒到場，導致大典無法按時進行?；实酆芷婀郑瞬檎?，結果發(fā)現此人正躺在家中吸食鴉片，飄飄欲仙的快感讓他忘了自己身上的這個要差。

皇帝大怒，當即把他拉到宮門外，重責了四十大板，革去爵位。

可是就在這事發(fā)生幾天之后，又有人重蹈覆轍。御前侍衛(wèi)安成出任庶吉士考試的監(jiān)考，由于沒過足煙癮，考試快完事了他才來，被皇帝革去了御前侍衛(wèi)之職。

除此之外，宗室之中開賭場的、嫖娼的、依仗宗室身份四處招搖撞騙的，到處都是。甚至那些被皇帝宣布圈禁起來的有罪宗室，居然能找到門路，讓人把妓女送入監(jiān)獄里供他們享受。凡此種種，嚴重敗壞了愛新覺羅家族的聲譽。

皇帝憂心不已。為了扭轉這種局面，他煞費苦心，花了好幾天時間，寫成了一篇鴻文《宗室訓》，發(fā)給每個宗室。這篇御制文章說，宗室風氣敗壞已極，許多宗室“所為之事，竟同于市井無賴”。

和以前一樣，皇帝的這篇教育文章不過是重復了一系列道德教條。說什么“若問予立身之要，曰孝弟忠信禮義廉恥；若問予應為之事，曰國語騎射讀書守分”。

皇帝命令，每個宗室都要有一本，讓他們好好學習，改造思想。為了保證學習效果，皇帝還命令宗人府組織了一次考試，考試內容就是默寫《宗室訓》。據宗人府報告，考試成績不錯。

可是這一教育運動開展了很長時間，宗室風氣竟無一點好轉?；实酆芷婀?，有一天特意召見散秩大臣宗室奕顥、成秀、敬敘三人，問他們學習《宗室訓》的心得，不想這三人瞠目結舌，居然不知道有學習《宗室訓》一事，更沒讀過一個字!

皇帝大吃一驚，感覺“實出意想之外”。然而除了痛罵宗人府官員“喪盡天良”之外，他再也不知道該做什么了。

五

嘉慶皇帝的二十多年統(tǒng)治，就在這一日日抱怨、迷惑、痛苦、尷尬中過去了?；实墼谕砟甑纳现I中經常說的一句話是：“為君難，至朕尤難!”

二十多年間，雖然經常心灰意懶，但是他從來沒有放松過權柄，一直到去世前一天，還在不倦地處理政務。

其實，這種勤奮已經成了一種慣性，成了一種“懶惰”著的勤奮。他弄不明白為什么他越努力，形勢就越糟。他不明白他已經在中國歷史上找遍了所有藥方，為什么還是不見效。越到后來，皇帝越對扭轉社會大勢喪失了信心。他做皇帝已經成了做一天和尚撞一天鐘。表面上，他一天到晚一刻也不休息，實際上，他已經習慣于不動腦子，讓祖宗為自己動腦子?！绑w皇考之心為心，本皇考之治為治?！敝灰孀谡f過或做過的，他都依樣畫葫蘆地執(zhí)行貫徹。

到了晚年，他的“守成”、“法祖”已經升華到如此高度，那就是每天都死按《實錄》辦事。

嘉慶二十年，禮親王昭璉因小事將其屬下人等禁押在王府之內，嚴刑拷打，手段非常殘酷?；实勐勚稚鷼猓姓循I革去王爵，圈禁兩年。嘉慶二十一年六月，皇帝早起恭閱康熙《實錄》，看到內有平郡王納爾圖打死無罪人又折二人手足，被康熙革去王爵，免其監(jiān)禁。禮親王案遠較之平郡王案輕，于是皇帝當日下旨，改變前判，“敬承家法”，將昭璉釋放。

嘉慶二十四年十月十九日，宮內文穎館失火?；饎莶淮螅瑑葘m太監(jiān)鑒于天理教血染紫禁城的教訓，怕引來壞人混入宮中，沒有開宮門命護兵入內救火，而是由太監(jiān)們親自撲滅。按理說這事處理得不能算錯。可是嘉慶皇帝在八天之后讀乾隆二十六年九月《實錄》，內載乾隆帝規(guī)定，凡宮內園庭遇失火等意外之事，即行開門放外邊人等進內撲滅。于是皇帝根據這一記載，以違背乾隆指示為由，下旨處罰有關官員。

正是在這種不論時間地點一律按《實錄》辦事的原則下，大清朝一天天走向了萬劫不復的沉淪，皇帝也在迷茫中一天天老去。

嘉慶二十四年，孔子后人，第七十三代衍圣公進京面圣，回來后把皇帝的談話一絲不茍地記載下來，使我們得以直擊這位皇帝晚年的精神面貌?；实垡灰娒婢驼f：

“我想到曲阜去，不能，你知道不?山東的水都過了臨清了，這個怎么好，真沒法。圣廟新修的，我等七八年去，又殘舊了，怎么了?”

過幾天辭行，皇帝又舊事重提，絮絮叨叨地說：“我登基已是二十四年，總不能去(祭孔)，是個大缺憾。我從前雖然隨著高宗(乾隆皇帝)去過兩回，到底不算。我到你那里去容易，就是路上難，水路吧亦難走，旱路吧亦難走……你看河上水這么大，山東民情亦不好，到底怎么好?弄得真沒法，了不得!”

一口一句“真沒法”、“怎么好”、“怎么了”、“了不得”，似乎已經成了皇帝的口頭語，焦頭爛額之態(tài)畢顯。帝王生涯現在對他來說，簡直是一種刑罰。在撒手而去的時候，他的最后一絲意識也許不是留戀而是輕松。

六

從親政初期的偉大，到謝幕時的尷尬，嘉慶的滑落曲線如此令人嘆息。在全面盤點嘉慶皇帝的統(tǒng)治時，歷史書給出的詞匯是“嘉慶中衰”，他二十多年的統(tǒng)治，前面連著“康乾盛世”，緊接其后的，則是“鴉片戰(zhàn)爭”。正是在嘉慶皇帝的統(tǒng)治下，大清王朝完成了走向萬劫不復的衰敗的關鍵幾步：腐敗之癌由乾隆晚期侵蝕到國家肌體的幾個重要器官，演變成了嘉慶晚期的淪肌浹骨，全面擴散。國困民貧交織在一起，大清帝國已經被掏空了精華，成了風中之燭，所以在他之后，才那么容易地淪為任人宰割的對象。這個辛苦了一輩子的皇帝，后來是作為一個徹底的失敗者進入了歷史。

滿清歷代雄才大略的帝王們一以貫之的特點一是“現實精神”，二是超凡勇氣?；侍珮O說過：“凡事莫貴于務實?！庇赫实垡舱f：“本朝龍興關外，統(tǒng)一天下，所依靠的，惟有‘實行與‘武略耳。我族并不崇尚虛文粉飾，而采取的舉措，都符合古來圣帝明王之經驗，并無稍有不及之處。由此可知，實行勝于虛文也?！睆呐瑺柟嗟蕉酄栃枺且驗樗麄冾^腦不受束縛，一切判斷從現實出發(fā)，因勢利導，靈活實用，才成功地從東北走到了北京。從康熙到乾隆，也正是在現實精神的指導下，才出現了連續(xù)百余年間多次不拘定勢的政治創(chuàng)新，生機勃勃、充滿進取精神的政治態(tài)勢，不斷生長、修正、完善的制度演變，才導致了康乾盛世的誕生。他們高舉“法祖”之旗，法的正是祖先們的現實主義精神和宏大氣魄。

恰恰是從高喊守成的嘉慶開始，清代皇帝們丟掉了祖先們的精神內核。對失敗的恐懼，已經注定嘉慶是個失敗的皇帝。因為一個沒有缺點的人，注定是平庸的人。一個不敢承擔任何風險的統(tǒng)治者，注定不能成大事。在這“千年不遇之變局”前，要想挽救大清朝，最關鍵的不是勤奮，不是仁愛，也不是節(jié)儉，而是眼光、觀念和勇氣。

可惜，嘉慶皇帝缺乏的，就是這樣的一雙能發(fā)現問題的眼睛和解決問題的勇氣。大清王朝的不幸，就在于需要偉大人物的時候，坐在這個位置上的，卻是一個平庸的好人。

二○○七年五月三十一日

原載《當代》2007年第6期

原刊責編洪清波

本刊責編吳曉輝