布封：“更有耐心”的天才

郭宏安

布封寫道：“人類所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這豪邁而剽悍的動物——馬：它和人分擔著疆場的勞苦，同享著戰(zhàn)斗的光榮；它和它的主人一樣，具有無畏的精神，它眼看著危險當前而慷慨以赴；它聽慣了兵器搏擊的聲音，喜愛它，追求它，以與主人同樣的興奮鼓舞起來；它也和主人共歡樂：在射獵時，在演武時，在賽跑時，它也精神抖擻，耀武揚威。但是它馴良不亞于勇毅，它一點兒不逞自己的烈性，它知道克制它的動作：它不但在駕馭人的手下屈從著他的操縱，還仿佛窺伺著駕馭人的顏色，它總是按照著從主人的表情方面得來的印象而奔騰，而緩步，而止步，它的一切動作都只為了滿足主人的愿望?！弊x了這樣的文字，你想到了什么？我不僅想到了人與馬的生死與共的友誼，還想到了韓非子的話——“人心調(diào)于馬，而后可以進速致遠”，想到了伯樂和九方皋，想到了唐太宗的“昭陵六駿”，想到了杜甫的詩句：“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生?！毕肫鹆艘幌盗谐錆M詩意的名字：的盧、赤兔、飛黃、照夜、浮云、龍飛、噴玉等等。這真是奇妙的文字，它有真摯深厚的感情，如實地勾勒出馬的性情；它有潤物細無聲的力量，輕輕地撥動了讀者的心弦；它還有循循善誘的魔法，逗引催生著讀者的想象。

然而還不止于此，只見布封筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫了下面的文字：“以上所述，是一匹所有才能都已獲得發(fā)展的馬，是天然品質(zhì)被人工改進過的馬，是從小就被人養(yǎng)育、后來又經(jīng)過訓(xùn)練、專為供人驅(qū)使而培養(yǎng)出來的馬。它的教育以喪失自由而開始，以接受束縛而告終。對這種動物的奴役或馴養(yǎng)已太普遍、太悠久了，以至于我們看到它們時，很少是處在自然狀態(tài)中。它們在勞動中經(jīng)常是披著鞍轡(pèi，駕馭牲口用的嚼子和韁繩)的；人家從來不解除它們的羈絆，縱然是在休息的時候；如果人家偶爾讓它們在牧場上自由地行走，它們也總是帶著奴役的標志，并且還時常帶著勞動與痛苦所給予的殘酷痕跡：嘴巴被銜鐵勒得變了形，腹側(cè)留下一道道的瘡痍或被馬刺刮出一條條的傷疤，蹄子也都被鐵釘洞穿了?！褪悄切┡蹱顩r最和婉的馬，那些只為著擺闊綽、壯觀瞻而喂養(yǎng)著、供奉著的馬，那些不是為著裝飾它們本身，卻是為著滿足主人的虛榮而戴上黃金鏈條的馬，它們額上覆著妍麗的一撮毛，項鬣（liè，某些獸類頸上的長毛）編成了細辮，滿身蓋著絲綢和錦氈，這一切之侮辱馬性，較之它們腳下的蹄鐵還有過之無不及?！彼谑堑贸隽私Y(jié)論：“天然要比人工更美麗些；在一個動物身上，動作的自由就構(gòu)成美麗的天然。”我們不禁為馬的命運喟然長嘆：它的痛苦成就了人的驕傲。

這就是風(fēng)格的力量，布封的觀察可能已經(jīng)過時，但是他的描繪亙久不變，他的文字更令人百讀不厭。

布封，原名喬治?路易?勒克萊爾，1707年生于法國勃艮第省第戎附近的蒙巴爾鎮(zhèn)。他從小受教會學(xué)校的教育，但是上帝卻在他的自然觀念中沒有位置。他很早就對自然科學(xué)感興趣，在第戎學(xué)習(xí)法律，然后在昂熱爾學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)和物理。布封在20歲的時候就先于牛頓發(fā)現(xiàn)了二項式定理，但是沒有人相信。兩年以后，他因決斗傷人而逃到了南特，在那里認識了一位英國貴族：金斯敦公爵，兩人結(jié)為好友。在金斯敦的教師博物學(xué)家辛克曼的帶領(lǐng)下，進行了英國貴族子弟傳統(tǒng)的歐洲行，費時近兩年。

旅行歸來的布封，已經(jīng)成為一個眼界宏闊、胸懷廣大、知識淵博、能干而且會干的人了。他在巴黎和蒙巴爾兩地居住，開始了科學(xué)研究的活動。不到27歲，他就當了法蘭西科學(xué)院機械部的助理研究員。他建了一個苗圃，為法國的大路提供樹木。他翻譯并出版了英國博物學(xué)者海爾斯的著作《植物生理與空氣分析》和牛頓的《微積分術(shù)》，并寫下了有價值的序文。在此期間，他除了進行森林學(xué)的研究之外，還進行鞣皮的研究，宣讀了一篇《鞣皮之方法的實驗》。他甚至還建立了一座煉鐵廠，為國王的軍隊鑄造大炮。1739年，他轉(zhuǎn)為法蘭西科學(xué)院數(shù)學(xué)部的副研究員，這一年的7月，他被任命為“王家植物園及書房”的總管，此后近50年的工作奠定了他作為一個博物學(xué)家的崇高聲譽。一方面，他傾盡全力地搜集全世界的動物、植物和礦物標本，網(wǎng)羅博物學(xué)界的一流人才，把一個初具規(guī)模的科研機構(gòu)建成了當時首屈一指的世界性博物學(xué)府；另一方面，17世紀初，人們熱心于撰寫有關(guān)大自然的著作，例如《自然的景象》和《昆蟲史》等著作相繼出版，布封決心寫一部包括人、動物、植物、微生物和礦物的完整的《自然史》。

1748年，布封在《學(xué)者報》上公布了寫作《自然史》的計劃和綱要。從1749年到1789年，他出版了總數(shù)達36卷的《自然史》?！蹲匀皇贰返念^三冊包括“自然史方法論”、“地球形成概論”、“動物通史”、“人類史”和“人種演變史”。這三冊書一出版，立即轟動了歐洲的學(xué)術(shù)界，很快各國都有了譯本。不但科學(xué)界注意，文學(xué)界也極感興趣，因為《自然史》具有很高的藝術(shù)性。他有幾個合作者，有些優(yōu)美的篇章出自他們之手，也有許多人在通信中向他提供所需的資料，但是每一篇文章他都親自過目、潤色和修改，給予風(fēng)格上的保證，然后署上他的名字。50年間，布封嘔心瀝血，有的篇章寫作達18次之多，可以說，這本書是他的精心結(jié)構(gòu)之作。

如果說布封的《自然史》在科學(xué)性上多少已經(jīng)過時，它在文學(xué)性上卻值得我們一讀再讀。吸引我們的不僅僅是它的風(fēng)格的壯麗、典雅和雄偉，還有它的細膩而富于人性的描繪，特別是一幅幅洋溢著詩意而又細致入微的動物肖像。例如《天鵝》：“它在水上為王，是憑著一切足以締造太平世界的美德，如高尚、尊嚴、仁厚等等。它有威勢，有力量，有勇氣，但又不濫用權(quán)威的意志、非自衛(wèi)不用武力的決心；它能戰(zhàn)斗，能取勝，卻從不攻擊別人?！边@是天鵝，但同時又是開明君主的形象。尤其是描繪它在水上優(yōu)游滑行的樣子，我從未見過如此傳神的筆致：“它的頸子高高的，胸脯挺挺的、圓圓的，就仿佛是破浪前進的船頭；它的寬廣的腹部就像船底；它的身子為了便于疾駛，向前傾著，愈向后就愈挺起，最后翹得高高的就像船舳；尾巴是道地的舵；腳就是寬闊的槳；它的一對大翅膀在風(fēng)前半張著，微微地鼓起來，這就是帆，連船帶駕駛者一起推著跑?！备畹氖?，他明明指出所謂“天鵝之歌”是自然史上的“一個杜撰的故事”，卻又說，“我們應(yīng)該原諒他們杜撰這種寓言；這種寓言真是可愛，也真是動人，其價值遠在那些可悲的、枯燥的史實之上”?？茖W(xué)與詩，就這樣融會在一起了。

1753年，布封未經(jīng)申請而直接被選為法蘭西學(xué)士院院士。他的入院演說非常有名，被人稱做《論風(fēng)格》，至今仍被看做是一篇重要的有關(guān)文學(xué)理論的文章。他的名言“風(fēng)格乃是人本身”，就出自這篇演說。法國作家福樓拜曾說：“我不禁驚喜，我在布封先生《論風(fēng)格》的箴言里發(fā)現(xiàn)了我們的不折不扣的藝術(shù)理論?！边@個理論就是：在藝術(shù)創(chuàng)作中，至高無上的價值存在于個人的風(fēng)格之中。

布封說：“天才就是更有耐心，我在辦公室里過了50年?！彼拇_是一個不知疲倦的人，年輕的時候，凌晨兩點鐘從巴黎回到蒙巴爾，5點鐘就有仆人把他拖起來，哪怕他發(fā)脾氣，因為這是命令。他一直工作到9點鐘，吃過早飯，又繼續(xù)工作到下午6點鐘。他從善如流，歡迎任何批評的意見，當他覺得有道理的時候，他很樂意接受并加以改正。他有一個習(xí)慣，就是高聲朗讀手稿，如果朗讀能夠不間斷地進行的話，他就認為這段文章寫得很好，可以繼續(xù)下去。他對風(fēng)格的要求是思想的準確和彼此的關(guān)聯(lián)，然后才是語句的和諧。詩人與學(xué)者的結(jié)合，在他的身上達到了一種近乎完美的程度。難怪盧梭拜訪他，親吻他的門檻，并且說：“他有本世紀最美的文筆?！?/p>

布封是法國啟蒙時期的四巨人之一，其他三位是孟德斯鳩、伏爾泰和盧梭。1777年，他的塑像矗立在王家植物園中，1788年，他在巴黎去世。據(jù)說，臨終時，他還讓人扶著他在植物園中走了一趟，向他50年的心血之結(jié)晶告別。有兩萬人參加了他的葬禮，為他送行。有人這樣論布封：“他把自然感變?yōu)橐环N哲學(xué)感，在這種哲學(xué)感里，人們一面由外表獲得印象，一面還引起一種直覺，覺得有一種不可見的、永恒的力量在大自然中以不變的規(guī)則表現(xiàn)著，在這種哲學(xué)感里，人們看著眼前的景象就不免回想到往古，回想到那些遼遠時代里許多驚心動魄的場面?！边@大概就是我們今天還在閱讀布封的原因吧。