煤城詞典

簡(jiǎn)　默

先有煤，后有煤城。

煤是煤城的基座與起點(diǎn)。一座姓煤的城，由村到鎮(zhèn)又到城，從一兩煤末末、一個(gè)煤黑子起步，扶著矸石山的肩膀站立起來(lái)。

煤決定和修飾了城，使它有了黑的膚色和表情，有了煤的內(nèi)涵和分量。

許多黑臉膛的城手挽手親如兄弟，為我們帶來(lái)了光明、溫暖和清涼，統(tǒng)一被叫做煤城。

1、窩

走遍煤城，在你身邊，最常聽(tīng)到的一個(gè)詞。比如，某人進(jìn)到飯館，看到里面坐滿了人，沒(méi)有空桌子了，邊嘟囔著“沒(méi)有窩了”邊轉(zhuǎn)身走了。又比如，單位要開(kāi)會(huì)了，一個(gè)人臨時(shí)有點(diǎn)事晚去一會(huì)，就對(duì)另一個(gè)人說(shuō)“給我預(yù)個(gè)窩”，意思是幫我占個(gè)座位。窩是安身立足的地方，是四肢和身軀坐臥的空間，可能是一張板凳或椅子，也可能是一張床，是你現(xiàn)在的位置，和你在這座城市不斷移動(dòng)的坐標(biāo)。窩是遠(yuǎn)離動(dòng)蕩親近溫暖的家。比如“金窩銀窩，不如自家的狗窩”，說(shuō)的就是自己的家。這聽(tīng)上去有些粗俗，甚至自貶身份，等同于狗了，但卻對(duì)自己狗窩似的家懷有一種樸素而深刻的感情。窩有時(shí)隨意而潦草，像在農(nóng)村常見(jiàn)的窩棚，在道路旁洼陷的地方，幾根木棒，幾捆麥稈，一塊塑料布就搭建起了它，鄉(xiāng)親可以或蹲或坐或仰躺在里面避雨遮陽(yáng)看青，還有我描述過(guò)的看鋪的窩。一個(gè)煤城人從農(nóng)村到城市，在城里買了房，有了窩，可以隨時(shí)穿過(guò)貓眼和防盜門坦然自由進(jìn)出某扇門，在那兒安妥自己的身體，就算在城市站穩(wěn)腳跟扎下根了。而一個(gè)一輩子困守在農(nóng)村的煤城人，他有兩個(gè)夢(mèng)想：生子和蓋屋。孩子特別是男孩生得越多越體面，臉上越有光彩，人丁興旺，勞力充足，沒(méi)人敢惹，撐得起門面；生不出男孩則被嗤作“絕戶頭”，意為絕了后斷了香火，抬不起頭，被人看不起。蓋屋是在創(chuàng)造與實(shí)現(xiàn)，與生男孩一樣，屋蓋得越多越好越有本事，越有油然生自內(nèi)心的成就感與滿足感，像吸上鴉片過(guò)足了癮。拆了茅草屋蓋瓦房，舍了瓦房造樓房，他一生最大的夢(mèng)想就是勒緊褲腰帶砸鍋賣鐵，也要營(yíng)造一個(gè)安樂(lè)窩，養(yǎng)一群兒子。他不停地拆了蓋，舍了造，窩主宰和占據(jù)了他的全部生活。許多人像他一樣，村莊周圍的地被圈占滿了，一個(gè)個(gè)窩拔地建起了，另一些窩卻被蛛網(wǎng)和灰塵封鎖覆蓋了，頹敗了，沒(méi)了人氣和炊煙，像內(nèi)心空空蕩蕩的蘿卜，被叫做空心村。還有另一種窩，與天堂有關(guān)，是另一類人的家。它們大都建在自家或別人的田地中央，醒目地高高隆起，像大地長(zhǎng)出的碩大乳房，上面栽種著柳、桑、榆等樹(shù)種，下面安詳?shù)靥芍苋绺档南热恕?/p>

2、窯與炭

它們形影相隨，密不可分，像源與水。它們是煤城真正的母詞，是建筑詞語(yǔ)煤城的起點(diǎn)與基礎(chǔ)，是它從村到鎮(zhèn)又到城市的歷史見(jiàn)證。它們都屬于久遠(yuǎn)而親切的記憶與印象，像老照片一樣，只有上了年紀(jì)的老人偶爾回憶往事時(shí)，才會(huì)不經(jīng)意地說(shuō)起它們，現(xiàn)在的年輕人有他們的活法和說(shuō)法，早已與它們疏遠(yuǎn)得像隔了幾個(gè)世紀(jì)。比如煤城過(guò)去叫小窯，也叫東窯。這聽(tīng)上去很貼切，也不難領(lǐng)會(huì)，代表了那時(shí)的工業(yè)工藝與認(rèn)識(shí)水平。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》中，窯指土法生產(chǎn)的煤礦，比如小煤窯。那時(shí)煤城的煤礦都是土法生產(chǎn)，依賴驢拉人背，是不折不扣的窯。礦工穿的工作服叫窯衣，舉頭三尺有窯神，比如煤城的焦山上有座窯神廟，廟里有塊碑，就叫窯神廟碑。而炭是煤的另一張面孔。今天它更廣泛地與煤聯(lián)姻到了一起，成了煤炭，但有時(shí)在農(nóng)村，不論老幼仍習(xí)慣叫炭。比如有一種塊煤就叫炭鞏子。我理解這就像一個(gè)你一天天地看著長(zhǎng)大的人，叫乳名遠(yuǎn)比叫大號(hào)自然親切得多，炭就是煤往黑里生黑里長(zhǎng)的乳名。

3、湖

你絕對(duì)想像不到，它會(huì)是煤城最古老最原始最本分的詞，它說(shuō)的是田野，是播種生長(zhǎng)莊稼等待收成的土地。第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，我困惑不解，同樣困惑的還有兒子。我無(wú)數(shù)次地閉上眼睛，美麗地想象眼前這些長(zhǎng)滿莊稼的田野曾經(jīng)是一片湖，等我睜開(kāi)眼睛，短暫地陶醉過(guò)后現(xiàn)實(shí)卻粉碎了我的想像，我找不到它作為湖的蛛絲馬跡，比如溫柔與嫻靜。煤城從農(nóng)耕文明姍姍走來(lái)，鐮刀、鋤頭、耩子這些農(nóng)具與它相依為命，這是它的源頭與上游，是一汪湖的存在意義與現(xiàn)實(shí)喻指?，F(xiàn)在在煤城農(nóng)村，“湖”仍在最廣泛地漫漶與流動(dòng)，它是煤城詞語(yǔ)叢林中最古老的一棵樹(shù)，是流傳至今的活化石，保持了最初的痕跡與意義。聽(tīng)到他們說(shuō)“下湖”，我就知道他們到地里干活了，眼前總出現(xiàn)一望無(wú)際的湖浪似的麥子，他們穿行在中間，像揮舞手臂在擊水游泳，又像在隨水舞蹈，這一切都與勞動(dòng)和收獲有關(guān)。

4、矸石山

如果你有機(jī)會(huì)乘火車或驅(qū)車與煤城擦肩而過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在坦蕩的平原上突兀起了一座座“山”，像是猛然橫空出世的，不遠(yuǎn)處，依傍它周圍的是稠密擁擠的房子和人煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“山”是單調(diào)的灰紅色，寸草不生，當(dāng)然也就沒(méi)有一絲綠意?？吹枚嗔耍銜?huì)納悶這些“山”怎么都是一個(gè)模樣，刀削斧劈地聳立在那兒，沒(méi)有山的起緩沉伏，就像是人一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來(lái)的，這證明你的感覺(jué)很對(duì)。初見(jiàn)這“山”的人往往會(huì)像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，指著車窗外好奇地問(wèn)：“那是什么山呀？”了解者順著他手指的方向望去，不屑地撇了撇嘴，卻并不回答。

這時(shí)你或許會(huì)嗅到一種味道兒，純凈，古老，有些嗆人，好像是從大地深處遁出的，混雜著沉默的泥土，堅(jiān)硬的石頭，腐爛的喬木、水草還有其他植物的氣息，這同樣證明你的感覺(jué)很對(duì)。這味道兒從你的鼻子開(kāi)始，進(jìn)入嗓子眼最終落定在肺葉間，如果你忍不住打上一個(gè)響亮的噴嚏，這說(shuō)明你的肺葉很敏感，很嬌嫩，也很細(xì)膩，同時(shí)也說(shuō)明你與這城市、這“山”、這味道兒都有一定的隔膜與距離。

如果你再有機(jī)會(huì)進(jìn)入煤城，最好是住上些日子，你就會(huì)被腳步牽引著來(lái)到這“山”前。這完全是不由自主的，是冥冥中的力量與氣息引領(lǐng)著你，一步一步地走向和接近它。站在它面前從下往上地仰視，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)它像一個(gè)矗立的三角形，坡度平緩棱角鮮明，的確是一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來(lái)的，堆積它的東西叫矸石，是混跡于煤里的寄生物質(zhì)，與煤一起被從數(shù)百米地下采了上來(lái)，“山”就叫矸石山。有人會(huì)告訴你，這“山”經(jīng)久了太陽(yáng)曝曬和暴雨沖刷，會(huì)自燃滾滾冒煙，還會(huì)激情爆炸噴發(fā)，碎石像流星雨似的四處迸濺，當(dāng)場(chǎng)燒死灼傷過(guò)人，你或許因此會(huì)對(duì)這“山”生了些畏懼與困惑。還有人會(huì)告訴你，這矸石可是好東西呢，三年自然災(zāi)害時(shí)期，日本人要用一斤大米換咱一斤矸石，聽(tīng)說(shuō)矸石里可以提煉出類似鈾的物質(zhì)，可咱勒緊褲腰帶餓著肚子硬是沒(méi)答應(yīng)換，你或許又因此會(huì)對(duì)它重新認(rèn)識(shí)似的刮目相看。

當(dāng)你問(wèn)這“山”有多少年時(shí)，有人會(huì)自豪地一笑：“比我爺爺?shù)母赣H還要老?！边@聽(tīng)上去像一道難解的算式，等你算出這“山”至少已有上百年歷史了，那人已撒下一串笑聲飄然遠(yuǎn)去了，背影的方向直通矸石山。

這些“山”有的站在郊外，有的就在城市中心，比如眼下這座，高聳在煤城腹地，是最早的“山”，從第一塊矸石開(kāi)始，它至少已經(jīng)存在百年了。以它為坐標(biāo)，煤城不斷向四周輻射和擴(kuò)展，外延越來(lái)越大，道路越來(lái)越廣闊，直到有了今天這樣子?；蛘哒f(shuō)，煤城是以它為最初基礎(chǔ)和原始積累，踩著它的肩膀發(fā)展起來(lái)的，它確定了煤城以煤為主的內(nèi)涵，為煤城獻(xiàn)出了第一桶煤。煤城人像感恩父親一樣感恩它，在記憶里重溫它，在往事中擦亮它，每天抬頭望見(jiàn)它，與它相互交換眼神，在它的光榮與夢(mèng)想下生活，心里就覺(jué)得特別溫暖和踏實(shí)。假如有一天它不在了，被誰(shuí)一夜之間搬走了，煤城人放眼望見(jiàn)的都是高樓和玻璃幕墻，他們像猛地被閃了一大截子，記憶斷裂脫軌了，心像懸在半空的桶老是著不了地，這就是失去父親的感覺(jué)。

矸石山的海拔就是煤城的高度。從矸石山開(kāi)始，崛起了煤礦們，矗立起了煤城。環(huán)視四周，煤城長(zhǎng)高了，矸石山矮了，一座座高樓林立陸續(xù)超過(guò)了矸石山，不少將它比到了肩膀以下，但再高的樓也沒(méi)有矸石山高，它是與煤城人的記憶和感情密切關(guān)聯(lián)的豐碑。煤城年輕了，矸石山老了，但誰(shuí)能否認(rèn)，這座城市的一切不是一天天地在這“山”的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的呢？它以血肉身軀和堅(jiān)實(shí)骨骼扛起了煤城，是煤城的神經(jīng)與靈魂。

與煤有關(guān)的它們一旦站起來(lái)就高過(guò)了云。它們是煤城沉默厚重的圖騰，是立地頂天的歷史，是沒(méi)有銘文的紀(jì)念碑，插在每一個(gè)人的心頭和記憶里。

5、鐵道

鐵道是鋼鐵的路，它靠?jī)蓷l腿奔跑，與火車相依為命。在煤城，有兩類火車：一類與旅途和遠(yuǎn)方有關(guān)，它們穿梭在煤城身邊，來(lái)來(lái)往往，腳步匆忙，根本無(wú)暇顧及煤城感受，深入它的內(nèi)心，只是暫時(shí)若即若離地?？啃_，在上與下中完成自己的使命，就埋頭趕路奔向前方了；另一類行走在煤城內(nèi)心深處，噴云吐霧像一個(gè)煙鬼，與煤和電有關(guān)。你可能注意到，我沒(méi)習(xí)慣成自然地使用奔跑這個(gè)詞，而用了速度顯然慢于它的行走。這是因?yàn)?，鐵道像一條盤旋彎繞的大腸，九曲十八彎，綿延不絕地穿過(guò)煤城內(nèi)心，火車在上面行走，一路串起了這座城市，一幢幢樓、一張張臉在它兩旁輕輕后退，它不敢奔跑，盡量降低聲音，是怕擾亂了煤城的日常生活，但它與鐵軌不可避免地碰撞與顛簸，壓抑不住的鳴聲，釋放蒸汽的喘息，都讓它腳下的土地強(qiáng)烈震動(dòng)，分貝穿透時(shí)空四處跌跌撞撞，嬰兒被從甜美睡夢(mèng)中驚醒哭了，生活的和諧與平靜一次次地被打破了。

鐵軌和火車上的城市，這是煤城特有的景象。我不知道這條鐵道從哪兒起步，這列火車從哪兒開(kāi)出，每次我與它邂逅總是在路上，我被一根木棒攔在了外面，它在里面緩緩駛過(guò)，旁若無(wú)人地吐著飄飄然的白煙兒，像一朵朵碩大的蘑菇，親密無(wú)間地盛開(kāi)糾纏到一起，不斷地掙身滾滾向上，站在城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見(jiàn)。它敞開(kāi)的車廂里盛滿了黑的煤，它們閃爍著油亮亮的光，有時(shí)是成塊的，有時(shí)是細(xì)末末，都冒了尖地抓住了你的視線。如果湊巧一陣大風(fēng)刮過(guò)，車廂里沒(méi)遮攔的又黑又亮的顆粒會(huì)隨風(fēng)起舞，與地上的灰塵一塊漫天飛揚(yáng)，猝不及防的你也許會(huì)被灌上一口，爾后你會(huì)手忙腳亂地揉揉眼睛，邊咒罵邊自認(rèn)倒霉，轉(zhuǎn)身或掉頭將它擋在了身后。

還有時(shí)，它慢騰騰地走路，到了最繁華的道口像累了，走不動(dòng)了，忽然停下了。你幻想它歇一歇，喘口氣就走，它背了長(zhǎng)長(zhǎng)的滿滿的煤還要趕路呢，于是，你停下來(lái)開(kāi)始等，別人也和你抱有同樣的想法，但它似乎睡著了似的一動(dòng)不動(dòng)，有一刻難得動(dòng)了動(dòng)，向前走了兩步，卻往后退了三步，又向前，后退，像翻了個(gè)身又接著睡了。你身后的車和人越排越多，人們坐在車?yán)?，騎在車上，他們都心存僥幸，想著快了快了，就這樣一個(gè)個(gè)地自投羅網(wǎng)，被牢牢地?cái)D在了當(dāng)中，動(dòng)彈不得，但它始終沒(méi)動(dòng)。你心里焦灼似火燃燒，口頭上罵著娘，后悔一頭扎進(jìn)了這里面，但你看看身后趕大集似的車流與人潮，一眼望不到邊，你進(jìn)不得退也不能，只得與時(shí)間一分一秒消耗對(duì)峙。時(shí)間按部就班地流逝，你心急火燎地等待，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)……正當(dāng)你打盹要睡著了時(shí)，它緩緩邁步向前了，這次是真的走了，欄桿隨即抬頭了，車和人像繃緊的疙瘩一下子被拽開(kāi)了，前俯后仰地奔涌。有人憤憤不平地抱怨，是這鐵道和火車阻礙了煤城前進(jìn)的腳步，擾亂了煤城人一潭清水的平靜生活，漸漸滋養(yǎng)了他們等待觀望的惰性。而在某些沒(méi)人值守欄桿懸吊的道口，火車隱身在拐彎處，屏聲靜氣地走了過(guò)來(lái)，等發(fā)覺(jué)時(shí)已經(jīng)到了跟前，偶爾與一些只顧埋頭趕路的汽車、摩托車和人慘烈地碰撞到了一起，血腥氣息一連幾天彌漫在煤城上空。

但我知道這條鐵道的終點(diǎn)在哪兒，這列火車最終到達(dá)哪兒，是電廠。煤在上游，電在下游，是煤舍身入火轉(zhuǎn)化成了看不見(jiàn)的電，因此說(shuō)電廠張開(kāi)血盆大口吃的是煤，吐出的卻是電。一條鐵道和一列火車，構(gòu)成了煤城的主動(dòng)脈與生命線，惟一的作用就是運(yùn)煤，這是它們存在的最初與終極意義，與我們這座城市的生活與GDP密切關(guān)聯(lián)。許多年前，它們就存在于煤城心臟當(dāng)中，源源不斷地運(yùn)來(lái)了作為工業(yè)糧食和血液的煤，像鉆進(jìn)鐵扇公主肚子里的孫猴子，為我們的生活驅(qū)走黑暗帶來(lái)光明和幸福，同時(shí)擾亂了我們的和諧與安寧，讓我們歡喜讓我們憂。

6、煙囪

每天清晨，太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋，最早享受這喜悅的不是我們，而是那些高高站起來(lái)的煙囪。它們最先被陽(yáng)光照亮。陽(yáng)光是另一種火苗，烤得它們通體燦爛，溫暖明亮。

它們?cè)诿撼请S處可見(jiàn)，除了取土燒磚的磚窯煙囪外，最多的就是與溫暖有關(guān)的煙囪。它們從平地豎起，散落在各個(gè)單位和樓群邊緣，像一棵棵大樹(shù)，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有春天，只有冬天。它們有的是紅磚砌就，從底到頂臉色通紅像喝醉了酒，站在塔似的它們面前，你必須仰視才能看完整它，也許你會(huì)覺(jué)得自己很渺小，它甚至?xí)Ыo你沉重而高大的壓力，事實(shí)上你就是很渺小，但你卻不必杞人憂天地?fù)?dān)憂它會(huì)像醉鬼一樣栽晃著垮掉。有的烏黑冰冷，鐵銹斑斑，由于怕被狂風(fēng)刮倒和折斷了，被蛛網(wǎng)似的鐵絲緊緊牽引，像炮筒筆直地指向天空。在冬天，它們腳下堆滿了煤，鋪天蓋地，像表里烏黑如一的山和海洋，又像煤在沉默不語(yǔ)地集會(huì)，一天天地努力踮起腳尖往上生長(zhǎng)，仿佛要向它們看齊比高，但又一天天地賣力蹲矮身子向下收縮，好像黑著臉自慚形穢似的，因此永遠(yuǎn)只能匍匐在那兒。它們無(wú)一例外地會(huì)像火車頭噴吐出白煙或黑煙，白煙繚繞輕飄飄的像云彩，黑煙滾滾直沖高空像犯了壞脾氣。它們大口大口地咀嚼著煤，像一個(gè)狼吞虎咽的餓漢，一天到晚火光嘹亮，大汗淋漓，沿著四通八達(dá)的管道，將溫暖送到了辦公室和家家戶戶，讓每一間房子暖和如春，面對(duì)陽(yáng)光，水仙花開(kāi)。

我以前住的是礦務(wù)局的房子，那兒暖氣充沛，晝夜不停，是煤城最溫暖的地方，即使三九嚴(yán)寒也像是在春天。我似乎從未意識(shí)到寒冷的存在，從當(dāng)年十一月到次年三月，煙囪們噴云吐霧，像一截截長(zhǎng)長(zhǎng)的履帶，將溫暖輸送到我們身邊。但從去年開(kāi)始，我搬離了礦務(wù)局的房子，住進(jìn)了沒(méi)有暖氣的房子，其他季節(jié)沒(méi)覺(jué)得有什么，一到了冬天，寒冷乘虛襲入了，我一下子意識(shí)到冬天離我如此近，我像站在冰天雪地中央，又像掉到了冰窟窿里，手腳無(wú)法伸開(kāi)，更無(wú)法握住筆，不得不早早上了床，過(guò)起了黑夜比白天多的日子。每回到了沿河公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那扇熟悉的窗口，正對(duì)著高高矗立冒著煙兒的煙囪，如今搬入了陌生的新主人，我內(nèi)心總充滿了渴望與向往。我真的認(rèn)識(shí)到了溫暖的無(wú)比珍貴，心里只巴望著冬天馬上過(guò)去，春天立刻來(lái)臨。

我們的生活已經(jīng)離不開(kāi)這些煙囪了。離了它們，我們?nèi)醪唤杏X(jué)一日長(zhǎng)于百年，比如說(shuō)我。

7、人

在煤城，走著走著，你會(huì)隨時(shí)隨地碰到一些人，他們最突出的特征是黑，是那種沉淀入生命的黑，是那種刻骨銘心的黑，是那種水洗不褪刀剜不去的黑，不僅臉黑，眼圈黑，鼻孔、耳朵里也都是黑。他們常年在井下采與掘，額頭下皮膚沿安全帽檐的一圈兒地方留有明顯的紅斑，那和軍人額上被軍帽箍出的那圈痕兒一樣，也叫“帽暈”，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，還意味著那是在潮濕漆黑環(huán)境下長(zhǎng)期形成的，是風(fēng)濕與皮膚病癥；他們的眉梢間粘著煤黑，眼睫毛里藏著煤粉，日子久了，長(zhǎng)進(jìn)了肉里，洗不凈了，變成了一對(duì)黑色的圓圈，明顯地刻在臉上。

他們乘著罐籠呼呼生風(fēng)地直線下降深入大地內(nèi)心，四塊石頭夾一片肉，柔軟與堅(jiān)硬狹路遭遇在黑暗和漫長(zhǎng)里。他們嗅著煤的芬芳，在掌子面并肩采煤挖煤，一起與意外和傷亡擦肩而過(guò)，就是生死兄弟了，湊到一塊兒，端起碗喝酒，放下碗說(shuō)女人，沒(méi)遮沒(méi)攔，葷七雜八的，只為圖個(gè)痛快自在；在他們中間，沒(méi)人認(rèn)你是啥官兒還是天王老子，他們不尿那一壺，只認(rèn)與煤有關(guān)的東西，比如煤瘢、煤黑、煤味兒，等等。

我說(shuō)到了煤瘢。如果你有幸和他們?cè)谠杼美锵丛瑁銜?huì)發(fā)現(xiàn)他們的身上也黑，還有一塊塊的瘢痕，像天一樣藍(lán)，像煤一樣黑，醒目得像印刷物間的黑體字，這也與煤有關(guān)，就叫“煤?！薄Ｋ鼈冎覍?shí)地記錄了一次次危險(xiǎn)、幸運(yùn)與光榮。

有人說(shuō)，他們出差在外，遠(yuǎn)離了煤城，一周后吐出的痰里仍有黑絲絲。也有人說(shuō)，他們的老婆尿出的尿也是黑的。這說(shuō)法粗俗了點(diǎn)，但他們，以及他們身邊的一切都與煤和黑有著不解之緣卻是不容置疑的。

他們中一些上了年紀(jì)的老人，剛下井采煤那陣子，井下沿用的是風(fēng)鉆干打眼，石頭末末像開(kāi)花似的四處飛揚(yáng)，粉塵彌漫濃度很高，不少人吸了都患了矽肺病，好端端的肺變黑了，鈣化了。這種病年輕時(shí)還不怎么覺(jué)得，但隨著年齡逐年大了，那就遭罪了，頻繁地咳不說(shuō)，還不時(shí)感覺(jué)胸痛與悶，喘不過(guò)氣來(lái)。在煤城土生土長(zhǎng)矽肺病，如果你有機(jī)會(huì)到這兒住上一夜，清晨首先喚醒你的準(zhǔn)是那一聲緊似一聲此起彼伏的咳嗽聲，那咳聲很痛苦很沉悶也很無(wú)奈，夾帶著心靈最深處的血絲，黏稠稠的，即使再用力也壓抑不住，像嚴(yán)冬里腌制風(fēng)干了的香腸，像被紛飛戰(zhàn)火洗禮撕扯成一條一條的破布的旗幟，又像鈍物敲擊空蕩蕩的大甕內(nèi)壁回蕩不散的聲音。這時(shí)你循聲敲開(kāi)一家門，這家準(zhǔn)與煤礦息息相關(guān)，而且家中還有一個(gè)上了年紀(jì)的老礦工，清晨喚醒你的就是他，是他的傷痛與苦楚牽引著你來(lái)到了他身邊。

他們有時(shí)閑得慌了，內(nèi)心沒(méi)了著落，覺(jué)得自己像一臺(tái)機(jī)器一樣老化了，生銹了，這時(shí)最好最有效的辦法就是乘上罐籠到井下去攉攉煤，聞聞煤的香味，摸摸煤的體溫，活動(dòng)活動(dòng)臂膀和腿腳，從頭到腳透徹地出上一身汗。等到一個(gè)班下來(lái)，又乘上罐籠上井去洗個(gè)澡，渾身都活動(dòng)開(kāi)了，年輕了，潤(rùn)滑了，內(nèi)心踏實(shí)和平靜了，再往床上一躺擺個(gè)“大”字，那才叫放松與舒坦呢。

他們自嘲自己是煤黑子，有人說(shuō)他們傻大黑粗，黑不溜秋地靠邊站，其實(shí)他們就是礦工，俯下身子采煤，抬起頭來(lái)臉上有煤，他們是煤城的歷史與記憶，更是神經(jīng)與靈魂。

8、表情

我第一次接觸煤城，是在少年時(shí)的一個(gè)暑假。父親將兩只旅行包用布帶系了，一前一后地搭到肩膀上，它們像兩只大拳擊手套反復(fù)擊打著他的前胸后背，我和弟弟緊緊跟隨在他身后。他帶著我們從貴州經(jīng)過(guò)三天四夜的顛簸與煎熬，一路穿山越嶺地來(lái)到煤城，除了看望幾位多年沒(méi)見(jiàn)的長(zhǎng)輩外，主要任務(wù)是為了考察煤城環(huán)境，他那時(shí)已經(jīng)動(dòng)了尋根回山東的念頭，離老家不遠(yuǎn)的煤城當(dāng)然是不錯(cuò)的選擇。

當(dāng)時(shí)煤城表情模糊曖昧，看不清楚，琢磨不透，像在隔霧看花。這是因?yàn)樽咴诼飞?，煤塵漫天飛揚(yáng)，能見(jiàn)度不高，連太陽(yáng)瞧上去都灰蒙蒙的，像是被長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛包裹住了。如果你穿了一件白襯衣，到街上走一圈，回到家你會(huì)發(fā)現(xiàn)襯衣上落了一層黑煤塵，即使領(lǐng)子也不能幸免，那些煤塵都是末兒，似乎肉眼分辨不清，專找了潔白的表面往上依附。我們到了市中心的一個(gè)煤礦看親戚，這兒是那些煤塵的主要發(fā)源地之一。正是中午下班時(shí)間，大喇叭熱火朝天地高聲唱著《咱們工人有力量》，工業(yè)廣場(chǎng)上走過(guò)一群穿藍(lán)工作服戴礦燈的礦工，除了眼白外臉上都是黑的，這兒同樣煤塵彌漫，吸一口嗆你半天。

父親最終選擇了煤城。我想除了它離老家不遠(yuǎn)外，最主要的大概是他覺(jué)得這兒地下有挖不盡的煤，一座靠煤吃飯的城市懷抱著老天爺?shù)呢S厚賜予，再差也差不到哪兒去，這讓他內(nèi)心踏實(shí)，無(wú)比放心，對(duì)未來(lái)生活充滿了信心與激情，像燃燒的煤一樣。他的選擇讓我們一家跨越迢迢旅途，從黔南山城來(lái)到了魯南煤城，這或許將是他和母親以及我和弟弟生命最后的停泊地。

現(xiàn)在采用了新技術(shù)工藝，降低了空氣中煤塵含量，煤城一年當(dāng)中超過(guò)半年是手搭涼棚一眼望得很遠(yuǎn)的明朗天，偶爾一列火車穿過(guò)城市從你身邊轟響駛過(guò)，抑或一輛加長(zhǎng)拖斗的貨車?guó)Q著笛兒警告你躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒，一群婦女不知從哪個(gè)角落里飛跑了出來(lái)，手里拿著鐵锨、耙子、掃帚等工具爭(zhēng)先恐后地扒車上的煤，打掃著地上的煤末末，混雜著幾聲響亮的咒罵。再湊巧一陣大風(fēng)刮過(guò)，煤塵與灰塵糾集到一起，揚(yáng)得滿世界都是，迷得你睜不開(kāi)眼睛，灌進(jìn)了鼻孔和嘴巴里，你仿佛又面對(duì)面地看到了那張并不遙遠(yuǎn)的表情。

但你很快被另一張表情吸引和震驚了，這張表情單一傳統(tǒng)，就像一個(gè)面部肌肉僵硬的人，臉上老是相同的樣子。它屬于煤城經(jīng)濟(jì)的臉。半邊臉黑，半邊臉白，在煤城的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上同臺(tái)唱戲，領(lǐng)先風(fēng)騷。唱黑臉的是煤，唱白臉的是石膏。有人戲稱這是“黑白電視機(jī)”，上演的是煤城嚴(yán)重依賴資源，靠老天賜予和看市場(chǎng)臉色吃飯，與資源和市場(chǎng)損榮與共的獨(dú)角戲。

9、速度

到了別的城市我想你不一定看得到這種景象，但在煤城可以，即使是今天。我說(shuō)的是馬車、毛驢車與汽車并行在煤城的同一條主干道上。夕陽(yáng)照在大道上，各種汽車抗議似的響著喇叭，聲嘶力竭，一溜煙地來(lái)往穿梭；一輛運(yùn)磚的馬車靠右邊向前有板有眼地踏著步子，車把式豎起鞭子摟在懷里，耷拉著頭打盹；一輛拉泔水的毛驢車尾隨在馬車后面，毛驢低頭慢騰騰地挪著碎步，它已經(jīng)習(xí)慣了這樣，再說(shuō)桶里盛得滿滿的泔水也需要它這樣，它偶爾抬頭響亮地叫上幾聲，很快就被喧囂與騷動(dòng)淹沒(méi)了?？吹竭@景象你或許恍若做夢(mèng)，弄不清自己身處的時(shí)代，紅綠燈與斑馬線叫你更加困惑迷惘。

但這就是煤城的速度。生活的腳步有時(shí)奔馳如飛，有時(shí)遲緩似爬，還有時(shí)干脆停滯不前，就像被囚于時(shí)間腹地的鐘擺，擺與停都絲毫無(wú)法影響永遠(yuǎn)埋頭趕路的時(shí)間。

我想的是馬和驢從久遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代一路踢踏走來(lái)，背負(fù)著農(nóng)業(yè)的使命與希望，直到一點(diǎn)點(diǎn)地被工業(yè)文明排擠和驅(qū)趕出了我們的生活和視野，被放逐到了落后和貧困的邊緣，但在煤城，它們依舊與工業(yè)時(shí)代的汽車并肩同行，是否可以說(shuō)較早靠煤起步的煤城工業(yè)化與現(xiàn)代化的腳步仍較遲滯，農(nóng)業(yè)與工業(yè)在存在和意識(shí)上仍然混亂地糾纏到一起，在同一條道路上以不同的速度徘徊踱步？我內(nèi)心茫然像涌起了千重迷霧，不知該說(shuō)什么。

還有一種人力三輪車，帶著帽檐似的頂篷，奔波在煤城的大街小巷。駕車的絕大多數(shù)都是下崗工人，他們穿著過(guò)去企業(yè)的服裝，那衣服被汗水反復(fù)浸泡，洗得發(fā)白了，但仍可以辨出他們的過(guò)去。他們給這車起名叫“神?！?，這“?！笨烧鎵颉吧瘛钡?，不吃草料也不喝水，完完全全靠人出力流汗地蹬著滿城跑，他們掙的是汗水跌碎八瓣還要拼起來(lái)但又極其微薄的辛苦錢與腳力錢。

這同樣是煤城的速度。與出租汽車、摩托車一道，被人力推動(dòng)向前的速度，是許多人埋頭彎腰大汗淋漓的生活。

10、聲音

有一段時(shí)間，我住在煤城一條主干道身旁的一幢樓上，開(kāi)門見(jiàn)路與斑馬線，這方便我隨時(shí)投身熱鬧生活，收集捕捉形形色色的聲音。

各種汽車，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的貨車，大腹便便像闊佬的大巴，輕盈靈巧如甲殼蟲(chóng)的轎車，車輪滾滾行色匆匆地埋頭趕路，像赴永遠(yuǎn)重要迫在眉睫的聚會(huì)，一路風(fēng)馳電掣，搖曳喧騰，紛紛扯開(kāi)嗓子粗聲粗氣地掠過(guò)地面，重金屬似的節(jié)奏煩躁而密集，狠狠地敲打在空中，沿路玻璃不由自主地抖身顫動(dòng)，聲浪蓋過(guò)生活悠悠遁入室內(nèi)，擁擠真切得像集市。到了半夜還有轟隆轟隆聲瘋狂軋過(guò)，像橐橐的皮靴踩在頭頂，那是趕夜路的貨車，雪亮的燈光像探照燈劈開(kāi)了黑夜，我老是錯(cuò)覺(jué)像在白色恐怖下的舊時(shí)代。

有一次我在室內(nèi)讀書(shū)，猛地聽(tīng)到“吱啦”一長(zhǎng)串聲音，像鋒利的綿長(zhǎng)的傷口，痛切而深刻，劃過(guò)我的耳朵和心靈。路上一輛大巴與一輛自行車猝然相撞了，那自行車后面帶著寶寶椅歪倒在了一邊，不見(jiàn)了大人與孩子，只有一只高跟鞋斜躺在恣肆流淌的血泊里。許多人像潮水一樣圍觀議論，我隔著玻璃居高臨下地看著他們，聽(tīng)不到他們說(shuō)些什么，但內(nèi)心一下子像被攫住了似的緊張與擔(dān)憂，為那對(duì)母女或母子，那串聲音就像噩夢(mèng)一直糾纏困擾了我很久。以后每次走到那兒，我都會(huì)想起那驚心動(dòng)魄的一幕，提醒自己加倍小心。

除了雨雪天，每天清晨，一陣悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)從遠(yuǎn)處依稀傳來(lái)，漸漸近了，越來(lái)越清晰和響亮，漸漸遠(yuǎn)了，越來(lái)越模糊和微弱。它像一成不變的某個(gè)時(shí)間，喚醒了一些人的睡夢(mèng)，同時(shí)提醒著另一些人，兒子聽(tīng)到了總能準(zhǔn)確地脫口說(shuō)出現(xiàn)在的時(shí)間，分秒不差。

這是城管的灑水車在灑水。它從一條街道開(kāi)始，到下一條街道，再到另一條街道，一路邊唱邊灑水，然后又從最后一條街道開(kāi)始，到下一條街道，直至回到最初一條街道，仍然一路邊唱邊灑水。這樣就等于一條街道灑了兩遍，灑了這邊灑那邊，水霧朦朧像毛毛雨，水過(guò)地皮濕淋淋的。有時(shí)噴灑到了粗心的行人身上，或隨風(fēng)飛揚(yáng)濺上了頭和臉，惹得他們啐著它濕潤(rùn)的背影潑口叫罵。類似工作一天一般要灑三次，早中晚各一次，那音樂(lè)也就一路響徹三次。

一些人認(rèn)為這樣做是城市文明的標(biāo)志與表現(xiàn)，另一些人認(rèn)為是嘩眾取寵賺熱鬧，是擾民傷財(cái)不倫不類的形式，煤城再描再畫(huà)說(shuō)到底仍然是一個(gè)大村莊。

村莊的說(shuō)法是偏激了些，但有些似乎應(yīng)該屬于村莊的事情的確在煤城反復(fù)上演，比如在城市主干道上出殯。就在各種汽車和灑水車經(jīng)過(guò)的街道上，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了炮的轟鳴聲，一聲比一聲響亮，震得地動(dòng)天驚，撼人心魄，沿路停放的汽車、摩托車、電動(dòng)車防盜器響了，尖利悠長(zhǎng)，車燈同時(shí)亮了，閃爍迷離，稍歇，炮又鳴防盜器又響燈又亮。這種炮我見(jiàn)過(guò)，原來(lái)是一種鐵炮，像“二踢腳”一樣，立在道路中間，陸續(xù)點(diǎn)著了轟地炸上了天，現(xiàn)在改成了靠機(jī)動(dòng)三輪車載著氣瓶到處跑，用電子打火將氣點(diǎn)著，幾根探向空中的炮筒幾乎同時(shí)爆鳴，火光沖天，震耳欲聾，比鐵炮更快更響了。接著聽(tīng)到了音樂(lè)聲，是當(dāng)場(chǎng)演奏的聲音，節(jié)奏緩慢，凄涼悱惻，2/4拍子，聽(tīng)上去哀痛欲絕，不一會(huì)兒，果真就見(jiàn)幾個(gè)人手持鈸、嗩吶、蘆笙等一類樂(lè)器邊吹邊緩緩走來(lái)。在他們身后，有人舉著紙馬，抬著紙轎，挑著水桶（盛滿了照得見(jiàn)前世與轉(zhuǎn)世的清水），緊緊跟隨著一個(gè)個(gè)身披孝衣頭戴孝帽腰扎麻繩腳蹬白鞋的男女，從頭到腳一身白色。他們中有的一手抓著胳膊粗的木棒，有尺把長(zhǎng)，光禿禿的，是刻意削成的，他們拄著它們戳到地上，必須彎腰才能蹣跚行走，他們是亡者最親近的人。到了十字路口，他們潑了水，放起了火，將紙馬、紙轎等熊熊燃燒了，留下一片黑色灰燼隨風(fēng)起舞。就這樣按照既定路線走過(guò)了一條街道，又到另一條街道，最后停下腳步行起了禮，徹底堵住了道路暢通，車和人簇?fù)淼揭黄饠Q成了線團(tuán)。不少人站在路邊，或趴著窗子，像看戲一樣表情癡迷地看這種叫“路祭”的儀式。

這種事情與民間最深的悲哀有關(guān)，在鄉(xiāng)村我多次看過(guò)，也參加過(guò)，它有一整套嚴(yán)格規(guī)范的程序，專門有叫“大老總”的人執(zhí)掌操辦。但一股腦地挪到了城市，在斑馬線和紅綠燈的街道上旁若無(wú)人地上演，我卻無(wú)論如何不敢茍同它屬于城市和文明。

責(zé)任編輯：趙燕飛