斯人也斯疾

耿　立

伯牛有疾，子問之，自牖執(zhí)其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”——《論語·雍也》

1

有時病是一種追蹤。

在《詩經》的河岸水湄，當處在愛情封面處的女子在豐草間走過，那關關的雎鳩，就把脖子扭了，就像翩翩佳公子的眼珠，不會轉旋；

當如口哨的長嘯遇到了阮籍；當南山遇到了陶淵明，世間就有了對物的深情入骨髓的呆癡；

杜麗娘做了一場性夢，竟夜無眠，翌日再回花園覓覓尋尋，只圖舊夢重來，然而不能承受之重使她一病成疴，于中秋夜情殤而歿，臨終囑人將她葬在梅樹下；

只要有夢，這樣的故事，這樣的病在故國還會一版再版，從橫排到豎排，從繁體到簡化。

李白遇到了酒，蘇軾遇到不合時宜，我們開始看到了另外模樣的青蓮和東坡，一段樹木遇到了坎坷，一片暈紋追蹤到了石頭，一粒沙子嵌進了蚌殼，不一樣了，他們超逸了常態(tài)，從此生命開始了另外的驚奇。

蘇軾說：木有癭，石有暈，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。

多好啊，于是我們知道了太白，肝硬化怎殺得死他？“酒入豪腸/七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個盛唐?！庇谑俏覀兺低甸]門看帶病的書，看有點邪氣的《金瓶梅》，知道了晚明的梅枝上沾染了梅毒；門外的雪白了，擁被而讀的快樂，如偷妓的快樂。

我們知道了病在挑剔，為何它有時追蹤某些人群，又與某些人失之交臂；沒有了感冒的鼻涕，我們不會感謝平時清爽的難得；沒有了失戀的錐心與泣血，我們怎么測度愛的深廣怎可一葦航之？

病有時是一種符碼，我們看抱胸的西施，知道了生命的神秘；我們看青山追蹤到了稼軒，知道了人與自然臉頰的嫵媚。

2

是少年時的夏季，在離黃河十華里的平原，麥秸垛的草窩里，天上卻有著白白的弦月，天黑還早呢，我讀一本浙江編輯的一本刊物上的伏爾泰的傳記。伏爾泰并不知道平原深處的一個小鎮(zhèn)叫什集，不知道一個孩子偶然地讀到他，麥秸垛的頂部是打場時遺漏的麥子在雨水后萌發(fā)的青芽，還有一只麻雀在喳喳的叫著，它也不明白伏爾泰。當時我還沒有讀到夫子“斯人也而有斯疾”。隔了兩千年，我卻知道了夫子不知道的伏爾泰的一種怪怪奇奇的病。人們稱之為“圣巴托羅繆之夜”，每到這一天，伏爾泰就渾身發(fā)熱，高燒不止。

8月24日，是基督教徒一年一度的圣巴托羅繆節(jié)。

1572年的這一天，法國巴黎是在血泊中度過的，歷史上稱為“圣巴托羅繆之夜”。

這天凌晨的前夜，巴黎各教堂的鐘聲卻突然訇訇而作，陰森可怖，手執(zhí)刀刃的天主教徒，聲嘶力竭地叫喊著沖上街頭。他們闖入胡格諾的住宅，見人就殺。1572年8月24日圣巴托羅繆日，在沒有任何警示的情況下，法國士兵、教士和暴徒開始對毫無準備、手無寸鐵的新教徒（包括婦女兒童）進行屠殺。殺戮行動從巴黎開始，很快像瘟疫蔓延到其它地方。

一周內，約十萬新教徒被殺；

一時間，整個法國血流成河，尸枕如山。

河流中的尸體之多，以至于數十個月以后，河里的魚仍然沒有人吃；在魯瓦爾山的谷中，狼群現在無需辛苦捕食，只需溜出深山，便可盡情享用谷中的尸體。消息傳到梵蒂岡后，教皇當局竟鳴鐘放炮以示慶祝；教皇格里高利十三世竟委約意大利畫家瓦薩里畫了一幅關于大屠殺的壁畫，該畫至今仍然掛在梵蒂岡。

二百年了，大屠殺以伏爾泰的胸膛為發(fā)酵池，巴黎各教堂的猙獰鐘聲回旋在他的耳輪，胡格諾教徒臨死前的呼救聲撞擊著他，那些冤魂煎熬他纏繞他包圍他轟擊他，他以自己的胸腑做鼎鑊，以教徒臨死的哀告做炭。

每到這一天，高燒的伏爾泰就給朋友寫信，總署上一個滾沸著悲憤的名字：écraser Linfame——踩死敗類！后來索性就縮寫為écr.Linf，以致有一個拆看他信件的檢查官，竟以為這些信的作者確有其人，就叫écr.Linf先生。

伏爾泰的“敗類”究竟何指？人們爭論不休，人言人殊，我以為所指宗教狂熱不容異端的瘋癲，相差不會很遠。

“圣巴托羅繆之夜”使我想起卡斯特利奧在反對加爾文說的話：把一個人活活燒死不是保衛(wèi)一個教義，而是屠殺一個人。我們不應用火燒別人來證明我們自己的信仰，只應為了我們的信仰隨時準備被燒死。

在伏爾泰眼里，生命比任何教條理論和主義更神圣。生命不能重復，人頭非同雨夜剪下的春韭，可以甦生，如果哪個教規(guī)理論忽視生命，視生命如草芥芻狗，認為可以為一個虛幻的烏托邦而毀棄生命，蔑視生命，那我們盡可以希望這樣的教義速腐，而生命不朽。

生命不可重復，而圣巴托羅繆之夜卻在奧斯維辛和南京大屠殺重現。

我不知道，人們在談起這些事件，是否身體和精神會起生理反應，為人類的惡嘔吐？

天要黑了，讀到伏爾泰的病，我的眼睛熱漲起來，我想到了《西銘》：“民吾同胞，物吾與也……凡天下疲癃、殘疾、惸獨、鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無告者也?！边@是初中的老師在黑板上補充的文言文，記得老師說寫《西銘》的張載有個病態(tài)的舉動：好聽驢叫，當時教室如麻雀炸窩，吱……吱……吱吱……

現在我理解了，這不是病，也是病，病在物我與也。

3

是在接觸龔自珍很久才知道他有一種奇怪的病，也許童年接觸的龔自珍是別人和政治話語強塞給我的一個法家的形象的龔自珍，那是在鄉(xiāng)村的學校里，給我們在補充《西銘》前的幾年，民辦黃老師，有一天在麻雀唧喳的講桌前，讀出了《已亥雜詩·一百二十五》：

九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。

老師讀完很形象地劈了一下手，像戲臺上站在高坡眼望前方的正面人形象，老師說毛澤東喜歡龔自珍，魯迅也喜歡龔自珍。

后來真正走近龔自珍是讀了《龔自珍詩全編》，就掃去了童年的那個形象，而感到了龔自珍的絕望和獨異，痛苦和燃燒，是人到中年的時候，是感到身邊很多可疑的志得意滿大腹便便如死的骸骨的時候，是人在莫名其妙的路途狂奔的時候，我找到參照，這是龔自珍，他的出現有一種令人生畏的力量，他帶給人希望的是絕望，對末世的絕望，他甚至連夢也不要：

春夢撩天筆一枝，夢中傷骨醒難支。

今年燒夢先燒筆，檢點青天白日詩。

是的，燒夢，只有徹骨徹膚的疼痛，才會有這樣的慷慨和決絕，把夢與筆同殉，這是走向虛無的一個絕望的吶喊，他看出了病態(tài)的社會，目光如炬?！白鬅o才相，右無才史，閫無才將，庠序無才士，隴無才民，廛無才工，衢無才商；抑巷無才偷，市無才駔，藪澤無才盜。則非但鮮君子也，抑小人甚鮮”，一個連有才氣的小偷都沒有的時代，是何以堪？上至將相，下至市儈，居然都是渾渾噩噩，整個社會人才匱乏，士人學者不知禮義廉恥，究其底在于強權者的“戮心”的策略，圣人以萬物為芻狗，統治者以百姓為芻狗，他們對于百姓，“戮其能憂心，能憤心，能思慮心，能有廉恥心，能無渣滓心”，“當彼其世也，而才士與才民生，而百不才督之縛之，以至于戮之。戮之非刀，非鋸，非水火；文亦戮之，名亦戮之，聲音笑貌亦戮之”，整個國家出現了“士不知恥”的嚴重現象。定庵說，“士皆有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥”；士不知恥，“則由始辱其身家，以延及于辱社稷也”。

定庵絕望了，就開始搗亂，“才者自度將見戮，則早夜號以求治，求治而不得，悖悍者則早夜號以求亂”。整個國家都病了，“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態(tài)?！保試t(yī)的手段，對整個人群作出如此決絕的診脈，“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價”，以一人之力，面對種種的偽飾不健康，龔自珍想的是打破，是虛無的擔當，“泣之三日”，買來三百盆梅花，立誓醫(yī)梅，毀去花盆，皆種于地。但我想說，定庵以一人之勇和整個中國作對，以一介之軀與五千年作對，以一人來否定傳統。

這樣的橫站，稱得起大哉斯人！定庵把握了虛無，他最后被虛無吞噬，他不見容于黑暗，他即使想燃燒，但誰要你的燭照呢？道光十九年已亥年，龔自珍辭官南返，行程九千作詩三百，兩年后暴死在丹徒。龔自珍己亥四月辭官南歸的原因，歷來眾說紛紜，錢穆就說：“定庵以暴疾終，其己亥出都，以一車自載，一車載文集百卷，不攜眷屬仆從，倉皇可疑?！被蛟粸閮号?，因為他和奕繪貝勒的側室、著名女詞人顧太清之間的私情，東窗事發(fā)，倉皇出都；或曰為政見“仵其長官”而得罪宗室或曰為經濟困窘，不一而足。不管怎樣，龔自珍以一人之勇而走出了那個藏污納垢之地，成為一個自己為自己負責的獨行于世的人，我們應該慶幸，我們有了中國詩歌歷史上最博大的組詩《己亥雜詩》，這是一片汪洋，但這不是杜甫之類的詩史。杜甫之類的詩人固然偉大，但是太汗巾氣。詩里是一種幫忙不得的牢騷，也許杜甫的墨池的上游是汨羅江，是香草美人的自戀，而龔自珍卻是熱血、叛逆，也是極致。我相信，《己亥雜詩》就是明證，也許這里面的艷詞的坦蕩引起很多人的不快，那些在儒家文化中自宮的人是不會有這樣的詞語，一切好象的神圣和高貴，一切是偽善在這里崩塌，在他們看成最卑鄙和最骯臟的，卻是龔自珍灌溉生命之血最旺的地帶，龔自珍的廬木已拱，我也不知定庵葬在何處？他墳前的青草，綠了又黃，黃了，但我想把伏爾泰墓碑上刻著一句名言送這位“但開風氣不為師”的定庵是最合適的：“這里是我的心臟，但到處是我的精神?！?/p>

是啊，在不惑之年，我不能說讀懂定庵，但我在知道定庵特異的病后，是有點開始接近他，定庵有一首特別的詩《冬日小病寄家書作》

黃日半窗煖，人聲四面希。餳簫咽窮巷，沈沈止復吹。小時聞此聲，心神則為癡；慈母知我病，手以棉覆之；夜夢猶呻寒，投于母中懷。行年迨壯盛，此病恒相隨；飲我慈母恩，雖壯同兒時。今年遠離別，獨坐天之涯。神理日不足，禪悅詎可期？沈沈復悄悄，擁衾思投誰？（予每聞斜日中簫聲則病。莫知其故，附記于此。）

這是怎樣的怪異??？聽簫則病，這不是懦弱，也非撒嬌，在定庵的詩詞中，總是“劍”“簫”并舉，以“劍”喻抱負，以“簫”喻詩魂。如“來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫?！薄耙缓嵰粍ζ缴猓摫M狂名十五年?！薄皻夂鞅焙稳藙Γ柯暆M東南幾處簫。”他的詩作本來也就兼有“劍氣”“簫心”兩種面目——激越和柔婉，郁怒和清深。這是一種命定，還是前身？從幼時的簫音，到定公四十八歲辭官途中遇到一個名“簫”的女子，“天花拂袂著難銷，始愧聲聞力未超。清史他年煩點染，定公四紀遇靈簫”，一個是曠代的不世出的孤獨者，一個是妓女靈簫，在目光相接的一瞬，他感到了命定的相會。龔自珍鄭重的說：青史將為這一天點綴一筆——定公四十八歲這一年，遇到了靈簫。他借佛典為喻，甄陀羅是八部眾生之一，女端正，善歌舞（《一切經音義》）。據說虔誠修行的仙人，聽到她們在天池沐浴唱歌，會失卻禪定；還有仙人，在空中飛行，聽到歌聲，竟如癡如醉，栽落塵埃；她們在佛前獻藝，甚至諸大弟子都不能自持，放棄威儀，手舞足蹈。于是定盦說，他的心魂也被“簫聲”招去了，他慚愧自己只修行到聲聞乘，“結習未盡”，天花粘著在衫袖上。

簫音使龔自珍如醉如癡，如病如魔，而在定庵的晚年，上蒼又讓他回到童年，這一次是病，也是命，這病要了定庵的命。

風云材略已消磨，甘隸妝臺侍眼波。

為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河。

壯志難酬，如今定庵是甘心做個下人（隸）在妝臺邊侍候女人了。然而靈簫呢：就算你淪落到象劉備一般在大街上賣草鞋，也要留著皇叔的一口傲氣；讓我們卷起簾子來，就算你只看我的眼波，我眼波里還有一條黃河呢。

這樣的奇女子，《己亥雜詩》十分之一的主題都與靈簫有關，后來，兩人分別，靈簫回蘇州隱居，定公于兩年后暴卒于丹陽云陽書院。有傳聞說為靈簫毒殺，傳說也只是傳說。但我以為，與其死在腐壞的官場病床，莫如死在愛人的手下，我想到《圣經·新約·馬太福音》第六章第17－28節(jié)：希律王娶了他兄弟的妻子希羅底，先知約翰在民眾中抨擊了他們，希律王憤然把他逮起，希羅底的女兒莎樂美在希律王的生日宴會上為他跳舞，國王高興之余向她起誓說答應她所有的要求。莎樂美受了母親的挑唆，向希律王要求了先知約翰的頭。希律王萬般無奈，殺掉了約翰，滿足她的要求。在圣經故事中，對莎樂美的描寫并不是很充分，她的出現只是個花瓶般的人物，為了殺死約翰被母親利用的無知少女而已。而在王爾德的戲劇中，我們卻看到這樣的一幕：當約翰的頭顱被砍下，莎樂美舉起他血淋淋的頭在他的唇上深情一吻：啊，你不讓我吻你的嘴，喬卡南（約翰的名）。嘿！我現在要吻你的嘴了……我對你的美如饑似渴；我對你肉體想咬想啃；美酒也好，鮮果也好，都不足以解決我的饑渴。??！我吻到了你的嘴唇，喬卡南，我吻到了你的嘴唇。你的嘴唇上有一種苦味。那是血的滋味嗎？……不，說不定是愛情的滋味……據說愛情有一種苦味……不過，那又有什么關系？有什么關系？我已經吻到了你的嘴唇，喬卡南，我已經吻到了你的嘴唇……

愛可以死生肉骨，愛也可以砭骨伐髓，愛情為物，擔得起，那是決絕；是金剛怒目，擔不起，也是如尋常落英，人之常情，就像病，可以使人脫胎換骨，也可以使人如山傾頹。

4

在回平原深處老家的時候，知道啟蒙的黃老師病了，家里人瞞住他，沒有多少日子了，是絕癥。

黃老師的家，在我小學的時候是常去的，他是村里的惟一的文革前的高中畢業(yè)，有很多書，我從他那里讀唐詩三百首，跟著他黃昏到河邊念“唧唧復唧唧”，在水車的聲中，他開始吹笛子，總是嗚咽。

我知道，他在村里孤高而靦腆，有次家里沒有吃的，媳婦讓他到生產隊里的玉米地掰幾個棒子為孩子煮食，度過斷糧的日子，黃老師去了，誰知看莊稼的人隨意的一吆喝，——看見你了，看你還往哪兒跑！其實這根本就是胡亂的吆喝，黃老師卻驚惶得把口袋和棒子丟在地里，而口袋上寫著他的名字：“木鎮(zhèn)黃令民”，字是鄉(xiāng)里人不喜歡的魏碑字。以名字找人，黃老師被罰，于是傳為鄉(xiāng)村笑話。我在大學畢業(yè)后，問過此事，他說，“做賊，也像殺人的武松，留下姓名，這樣才好。”

黃老師做了一輩子民辦，有事就窩在心里，笛子也不吹了，我看到在他家的用高粱織的箔，用來隔來內外間的空隙里，發(fā)黃的笛子插著，覆滿灰塵。

師母說：老師好生悶氣，該轉正的時候，因為靦腆丟掉了名額，回到家就獨自喝酒，就在家里關上門罵娘，就踢自己的狗和羊，說奶奶的。我記得伏爾泰有過類似的舉止，這是馬克思記述的，伏爾泰當年有四個敵手，他就在家中喂養(yǎng)了四只猴子，分別取名為那四個敵手的姓氏。馬克思說：伏爾泰沒有一天不親手喂養(yǎng)它們，不賞它們一頓拳腳，不擰它們的耳朵，不用針刺它們的鼻子，不踩它們的尾巴，不給它們戴神甫的高筒帽子，不用最難以想像的卑劣方式對待它們。是啊，黃老師的羊的功用像伏爾泰的猴子，但黃老師終于沒能派遣自己的郁結，黃老師為平原深處的小村子，培養(yǎng)出了數百的大學生，而自己卻竭蹶鄉(xiāng)里，最后仍是一民辦。他在離校的時候，兒子到學校去接他，是傍晚的學校的最后一課，他還在那里講得起勁，門外兒子拎著他的被蓋，暮年白發(fā)飄蕭，像都德《最后一課》的韓麥爾先生，黃老師說下課了，孩子們，而孩子們卻仍是不動。

命運，休論公道，我看黃老師的時候，他的食道癌，已是最后的時日，家里人還說是喉嚨的一般癥狀，喝點雞蛋水打打火，就會好的。黃老師無疑是一鄉(xiāng)間的純儒，雖然他讀夫子的書很少，但他的做事的底線是有些儒生不知權變的一面，有點像顏回，但是比顏回多了憤世疾俗生悶氣。為給黃老師解悶，我把香港《鳳凰衛(wèi)視》上李敖講的解悶趣事說出：新儒家的領軍，北京大學哲學系的熊十力先生，年輕時為民國奔走，后來看到民國的成果為蔣介石所篡，恨得早上看報紙，只要有蔣介石的照片，熊先生就一邊罵一邊拿上有蔣介石照片的報紙，揉成一團，在自己生殖器下面擦來擦去，至情至性如此。黃老師對世事做不到如此，生活使他放棄了笛子，也放棄了喜愛的古文，他開始了喜歡喝劣質的酒，喜歡辣椒大蒜。

我們沒有談張載喜歡驢叫，鄉(xiāng)村里還有廣闊的驢叫在夜深里驀地傳來，但黃老師忘記給我們補充《西銘》的事啦。但應該說黃老師功不唐捐，雖然張載不知道有一個鄉(xiāng)村小學的一個老師，不知道民辦這個名詞背后的沉重，不知道食道癌癥。但“民吾同胞，物吾與也，反天下之疲癃殘疾煢獨鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無告者也”，我們雖然不再張貼在書院的西墻，但我們已讀了千年而即使在普通的平原鄉(xiāng)村而弦歌不輟。

我握別了黃老師，一個月后，他就悄然棄世，他掙扎著送我，握著我的手開始了老淚縱橫，說，常來??！《禮記》上記載孔子的最后時光，讓我們看到了一個老人的脆弱：孔子蚤作，負手曳杖，消搖于門，歌曰：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”既歌而入，當戶而坐，子貢聞之曰：“泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞，哲人其萎，則吾將安放，夫子殆將病也?！彼熠叾?。夫子曰：“賜！爾來何遲也？……予殆將死也。”蓋寢疾七日而沒。

斯人也而有斯疾，黃老師棄世了，我理解了他鄉(xiāng)間常常的勃然怒氣，他對一些的憤恨，使我感到了溫暖，我知道黃老師是一個為生活的種種丑陋，為平原而生氣的鄉(xiāng)間的純然儒者。

責任編輯：陳啟文