“半”字的趣味

崔樂義

漢字中有一類字，能夠表示數(shù)目，但不能稱為數(shù)字，如“獨(dú)”、“雙”“比”、“偶”、“對(duì)”、“半”，“半”就是其中一個(gè)很有趣味的字。

“半”字大量出現(xiàn)在熟語中，有著簡(jiǎn)潔精辟、形象鮮明的特點(diǎn)，不過大多含貶義。成語如半信半疑、半推半就、半生半熟、半明不暗、半新不舊、半死不活、一知半解、一鱗半爪、事倍功半、行百里者半九十等。慣用語如半邊人（寡婦）、半瓶醋（對(duì)某種知識(shí)技能只知道皮毛的人）、半彪子（不通事理、粗魯莽撞的人）等。歇后語如半個(gè)銅錢——不成方圓，半路上殺出個(gè)程咬金——突如其來，半天云里踩鋼絲——提心吊膽等。

平淡無奇的“半”字，一經(jīng)寫入詩中，就產(chǎn)生了異乎尋常的韻味?！案钤律肴思?，北斗闌干南斗斜”（劉方平《月夜》），夜半更深，朦朧的斜月映照著家家戶戶，庭院一半沉浸在月光中，一半籠罩在夜的暗影中，明暗對(duì)比越發(fā)襯出了月夜的靜謐和空庭的闃寂?！耙坏罋堦栦佀校虢虢t”（白居易《暮江吟》），詩人通過江面上的兩種不同色彩，展現(xiàn)出一半緋紅、一半碧綠的彩色畫幅，描繪了殘陽照射下暮江細(xì)波粼粼、光色瞬息萬變的景象，喜悅之情躍然紙上。白居易《長恨歌》中的“云髻半偏新睡覺”，“半”字逼真地寫出了楊貴妃驚聞漢家使者到來時(shí)花容不整急于相見的情態(tài)。而《琵琶行》中的“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，“半”字用得更妙，傳神地描摹了琵琶女淪落天涯后不愿見人的神態(tài)，同時(shí)也隱含了她不便明說又不得不見人的難言之痛。

以“半”字記事，表示數(shù)量，常言其多?！八麜r(shí)不用逃姓名，世上如今半是君”（李涉《井欄砂宿遇夜客》），“半”字寫出了“綠林豪客”之多，暗示了社會(huì)的動(dòng)蕩不安。 “去日兒童皆長大，昔年親友半凋零”（ 竇叔向《夏夜宿表兄話舊》），句中的“半”寫從前的親戚朋友健在者已不多，大半去世，辛酸苦楚盡在其中。其他如杜甫的“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”、岑參的“涼城七里十萬家，胡人半解彈琵琶”等都屬此類。“半”字也可言其少，如白居易《賣炭翁》：“半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直?！薄鞍搿弊峙c詩中的“一車炭，千余斤”形成鮮明的對(duì)比，反映了宮市掠奪的殘酷。

湖南長沙岳麓山有一半山亭，為半云庵舊址。相傳庵內(nèi)有一燒火僧，曾作《半半詩》：“山半山庵號(hào)半云，半廟半地半崎嵚。半山茅草半山石，半壁青天半壁陰。半酒半詩堪避俗，半仙半佛如修心。半間房舍云半分，半聽松聲半聽琴。”詩歌借景抒情，“半”字頗含哲理，體現(xiàn)了古人一種練達(dá)知度的生活哲學(xué)，告誡世人面對(duì)利欲，要適可而止。明代梅鼎祚的《半半詩》也頗耐人尋味，“半水半煙看柳，半風(fēng)半雨催花。半沒半浮漁艇，半藏半見人家”， 把一幅半隱半現(xiàn)、空幻迷離的春景圖描繪得惟妙惟肖。

元代詞曲家對(duì)“半”字尤其感興趣，不但曲中運(yùn)用，還創(chuàng)造了“一半兒”的曲牌，像關(guān)漢卿、王和卿、查德卿、張可久等許多著名詞曲家都有創(chuàng)作?！白詫盍奉}人，笑拈花枝比較春，輸于海棠三四分，再偷勻，一半兒胭脂一半兒粉”（查德卿《春妝》），女子妝成時(shí)的幾分嫵媚，幾分嬌羞，盡在眼中了。