紐約的感覺(jué)不是美國(guó)

十三年前，拎了兩只不大的箱子，一只圓帽盒，外加一只裝畫具用的工具箱，乘著大巴從加拿大直達(dá)紐約。在這以前對(duì)紐約了解并不多，只從概念上知道紐約有大都會(huì)博物館，有中央公園，有Woody Allen……經(jīng)過(guò)了十多年的細(xì)嚼慢咽，才真正體會(huì)到了什么是紐約——概念中有的和概念中所沒(méi)有的……

住在紐約 東村的故事

在紐約我共搬了四次家，住過(guò)曼哈頓4個(gè)不同的區(qū)域。第一個(gè)家在東村（3街靠近B大道的交界處）。住的條件一般般，卻是我印象最深刻、體會(huì)最深的紐約第一站。

東村總是以其獨(dú)特的方式顯示它的活力：街上行人別出心裁的穿戴；小店的后花院；沒(méi)有門牌，隱藏在鐵門后的俱樂(lè)部；只有當(dāng)?shù)厝瞬胖赖木瓢珊蜆?lè)隊(duì)；街頭處處可見的涂鴉。當(dāng)時(shí)（1994年）因?yàn)樨湺粳F(xiàn)象很嚴(yán)重，這兒是個(gè)不很安全的地方。有個(gè)押韻的順口溜：Avenue A is A OK，Avenue B is Bad，Avenue C is Crazy，Avenue D is Dead。大致譯意是：A大道還過(guò)得去，B大道別過(guò)去，C大道是瘋狂，D大道是死路一條（A、B、C、D大道是東村的內(nèi)部心臟，也被叫作字母城）?？上氘?dāng)時(shí)東村在大部分人眼里的印象。雖然說(shuō)是夸張了點(diǎn)，但用我住在東村的四年經(jīng)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證的話，此說(shuō)法還是不無(wú)道理，我本人倒是從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)“危險(xiǎn)處境”，但我的鄰居沒(méi)我走運(yùn)——

對(duì)面的鄰居是個(gè)年輕的音樂(lè)家，也不知他用了什么方法，居然把一臺(tái)巨大的鋼琴給抬進(jìn)了入口狹窄，平均面積不到30平米的小公寓。住在他的對(duì)門，我還能時(shí)不時(shí)地享受從他屋子里傳來(lái)的鋼琴小曲，悅耳的音樂(lè)給我這黑乎乎連地板都高低不平的老式公寓帶來(lái)了一絲浪漫和溫馨。

一個(gè)下著雪的下午，年輕的音樂(lè)家從外面吃完早飯回來(lái)，打開門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)十四五歲的小子站在他家的正中間，看到主人進(jìn)來(lái)，他居然不慌不忙地和主人擦肩而過(guò)，嘴里同時(shí)蹦出一句話：“我什么也沒(méi)拿！”然后光明正大地從正門走了出去。事后音樂(lè)家說(shuō)：“他當(dāng)然什么也沒(méi)拿了，我這兒除了鋼琴外，還有什么可拿的！門也沒(méi)被撬，他是怎么進(jìn)來(lái)的呀？”原來(lái)我們樓和旁邊的樓之間有一個(gè)平臺(tái)，那“什么都沒(méi)拿的”小偷是從旁邊的樓的某一窗戶里出來(lái)，橫穿平臺(tái)，從音樂(lè)家住處廁所狹窄的窗戶翻進(jìn)來(lái)的。音樂(lè)家說(shuō)，從廁所間的小窗戶還能清清楚楚地看到積雪的平臺(tái)上一溜直通鄰樓某一窗口的腳印吶。說(shuō)明人家并不在乎你知不知道他的來(lái)龍去脈。夠無(wú)法無(wú)天的吧。

我樓上的一個(gè)鄰居，是個(gè)搞寫作的，他的經(jīng)歷比那音樂(lè)家還要懸。也是正午，而且是周日，他從外面吃了飯回來(lái)，剛一開大樓的門，感覺(jué)有個(gè)人跟著就進(jìn)來(lái)了，還以為是住在樓里的某個(gè)鄰居，就沒(méi)在意，等大門“砰”的一聲關(guān)上時(shí)，那尾隨者手持一個(gè)針筒向他要錢，而且威脅說(shuō)這針筒里的血是帶有艾滋病毒的。作家鄰居只能掏出錢包，抽出唯一的一張20元給了他，“身上就這么點(diǎn)錢嗎？”“是?！贝蚪俚亩挍](méi)說(shuō)拿了那張20元鈔票連錢包也沒(méi)看就逃之夭夭了。

作家報(bào)警后，警察五分鐘內(nèi)就趕到了，問(wèn)了這問(wèn)了那以后，建議作家坐進(jìn)警車?yán)铮途煲黄鹑、C、D大道兜一圈，“也許你會(huì)看到剛剛搶劫你的人?！本焓沁@么想的。

可笑的是作家當(dāng)時(shí)卻是硬著頭皮才上的警車，他此時(shí)并不擔(dān)心能不能抓到打劫的，讓他更擔(dān)心的是自己和警察坐在一輛車?yán)铮f(wàn)一被B大道和C大道那一帶老在街上溜達(dá)望風(fēng)的黑幫分子看到了，豈不自找麻煩？

出人意料的是半年后，警察來(lái)了通知，搶劫的人抓到了，要作家出庭作證。那被判了三年徒刑的打劫者原本還是個(gè)大學(xué)生，拿了工程師的學(xué)位，畢業(yè)后曾經(jīng)開了一個(gè)小公司，也賺了錢。但不知怎么的開始吸毒，上了癮，一發(fā)不可收拾。接下去傾家蕩產(chǎn)，然后開始搶劫?？梢娫谶@大熔爐里，一切皆有可能，好的壞的，全得靠自己把握了。

行在紐約 路邊和車上的流浪漢

流浪街頭無(wú)家可歸的人在紐約街頭不難看到，特別是東村。他們似乎都有自己固定的“點(diǎn)”。A大道和7街東南交界口就有一個(gè)無(wú)家可歸的人，大家叫他Merlin（來(lái)自一古典文學(xué)作品，一位魔術(shù)師的名字）。從我搬到東村起，他長(zhǎng)年住在那兒，所謂的“住”是指他睡覺(jué)吃飯都在那個(gè)轉(zhuǎn)彎的角落，常常能看到他就地坐在被窩里，靠在墻上，看書或雜志。他并不是人們所想象的那種流浪街頭又臟又神經(jīng)的瘋子，而是一個(gè)說(shuō)話很輕、特愛看書又很會(huì)社交的人，住在附近的人都認(rèn)識(shí)他，老是停下來(lái)和他聊天說(shuō)話。據(jù)說(shuō)他落到這一步和很多年前他小孩的夭折有關(guān)，打那以后他就開始酗酒，不務(wù)正業(yè)，最后流落街頭……

有一次我在回家的路上，有意無(wú)意瞄了一眼正在看書的Merlin，哦，正在讀最新的《紐約客》吶。這雜志我也訂了，可我的還沒(méi)收到，他這沒(méi)家沒(méi)門牌號(hào)碼沒(méi)郵箱的倒是先看上了。這可真夠紐約的。上下班每天要路過(guò)他的點(diǎn)，久而久之，打個(gè)招呼點(diǎn)個(gè)頭倒是變成了習(xí)慣，直到三年后的一個(gè)特冷特冷的大雪天。Merlin從那角落消失了好幾天，還以為他是去哪兒躲這鬼天氣了，四天后，才發(fā)現(xiàn)他已過(guò)世了。同時(shí)在他曾經(jīng)“居住”的角落里，出現(xiàn)了一大堆鮮花和點(diǎn)燃的蠟燭。一周過(guò)去了，更多的鮮花和蠟燭在A大道的墻角排了一溜，還有很多手寫的小紙條，大部分是一些祝他在天堂安息的話。最吸引我的是一張帶著《紐約客》漫畫風(fēng)格的小畫：Merlin盤腿坐在云上，背上插了兩個(gè)小翅膀，正聚精會(huì)神地看他的《紐約客》呢。旁邊有一排字：安息吧，在天堂有足夠的時(shí)間讓你享受你喜愛的書！

至今想起那張畫，還是覺(jué)得挺感人的。

從某種角度來(lái)看，紐約人多少有一個(gè)共同的感受：紐約沒(méi)有家，紐約是我們的家。Merlin是紐約這大家庭中的一員。

地鐵是無(wú)家可歸者的又一個(gè)去處。我第一次在紐約坐地鐵就被嚇了一跳：剛坐下就看到一個(gè)流浪漢從另一車廂進(jìn)來(lái)，沖著我這邊開始用很大的聲音宣布：

“我！來(lái)自外星球！我的宇宙船被打破了！我完全失去了方向！我回不去了！請(qǐng)給我捐款好讓我回到我來(lái)的地方啊！”

來(lái)勢(shì)特猛。在這之前我從來(lái)沒(méi)見過(guò)這般情景，當(dāng)時(shí)心里直打小鼓：給不給錢啊？不給的話他會(huì)不會(huì)順手給我一拳，離那么近?？纯磩e的乘客，看報(bào)的看報(bào)，聊天的聊天，打盹的打盹，好像是司空見慣了。我最后還是沒(méi)給錢，一直不敢看那人，之后三星期沒(méi)乘地鐵……數(shù)年后細(xì)細(xì)想起這事，覺(jué)得這人瘋歸瘋，嗓門大了點(diǎn)，語(yǔ)氣夸張了點(diǎn)，可說(shuō)的話沒(méi)什么錯(cuò)啊。那拿著針筒搶劫作家的不就是一很鐵的例子嘛，原來(lái)一本分的公民，不就是一個(gè)不留神失去了方向，再也回不到他原先來(lái)的地方了嗎？誰(shuí)知道那人在失去他的“宇宙船”之前是個(gè)什么樣的人，說(shuō)不定就是個(gè)和你我一樣的正常人哪。

色彩豐富的東村是紐約的一部分，是我最熟悉的一部分。當(dāng)時(shí)的我，每次從外地回來(lái)，不管是步行還是打的，直至迎面刮過(guò)一陣東村特有的帶垃圾味的風(fēng)，才會(huì)有一種到家的感覺(jué)?！?/p>

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com