童年細(xì)節(jié)

遲到

我沒有想到我會(huì)遲到！我一直都是好學(xué)生。

期末考試的第一天，我睡過頭了。當(dāng)我一路急匆匆地跑到學(xué)校的時(shí)候，我們的校長(zhǎng)，我最敬畏的老師——謝玉民，站在已經(jīng)空蕩蕩的操場(chǎng)上，左手捧著曲著的右肘，一截葉子煙夾在食指和中指間，等我跑近緩緩地吁出一句：可可今天怎么遲到了呢？我沒有答他話，抬眼看了他一下，沒有停頓地往教室跑，在那個(gè)時(shí)候，校長(zhǎng)的威嚴(yán)已經(jīng)不重要了，我要趕快進(jìn)考場(chǎng)！

這次遲到，成了我一塊心病。假如我的遲到?jīng)]有被我所尊敬的謝玉民老師撞到，那我在他面前一定還是那個(gè)驕傲自豪的學(xué)生，心底一派明亮潔凈的驕傲自豪。這個(gè)遲到，卻成了橡皮擦不掉的墨水跡，我越是著急，它越是擦不掉，還臟在那里，破在那里，我拿它沒有辦法。我覺得自己應(yīng)該為這個(gè)遲到表現(xiàn)出一些什么，可我表現(xiàn)出的只是一種怯。謝老師明不明白我的心理活動(dòng)呢？我不知道。

其實(shí)，謝老師在巡查考場(chǎng)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了他最棒的學(xué)生的位置是空的，于是他故意在操場(chǎng)上等這個(gè)學(xué)生。他想若這個(gè)孩子進(jìn)不了考場(chǎng)，他要幫她。就是這樣的，一定是這樣的。那么，我白怯了那么長(zhǎng)時(shí)間。

滾水了

我是在仗著我的權(quán)力的時(shí)候滾到水里的，可以想到，我有多窘！

我保管著教室的鑰匙，每天早上，我要去得很早，遲了，就會(huì)讓一些同學(xué)在教室門外等，等久了，等的次數(shù)多了，同學(xué)會(huì)對(duì)我有怨言。我努力維持著自己去得最早的狀態(tài)，很緊張地努力。滾到水里的那一天，我去得稍微遲了些，有好幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)在那里等了，他們一見到我就催促我快點(diǎn)。我冒火了，靠在門上，故意不開門。同學(xué)越來越多，他們七嘴八舌，我就是不開門。有個(gè)同學(xué)突然說了一句，你是不是沒帶鑰匙哦？我說我?guī)Я耍蔷褪遣婚_。然后又有同學(xué)吼了句，老師來了！老師來了肯定是要開門的。我搜我的書包，可是，我沒有摸到鑰匙！我慌了，把書包塞到我最好的朋友懷里，就朝家里跑去。我為了節(jié)約時(shí)間就從花園里的假山池上跳過去，結(jié)果，我掉進(jìn)了假山池里，背后，響起同學(xué)們厚厚一片笑聲。然后，惱怒、后悔、委屈、不服，什么亂七八糟的情緒都擁擠著來了，不給人留余地，我一腳踢開它們，眼淚刷刷刷。剛才發(fā)生的一切已經(jīng)發(fā)生了，除了哭，還能怎么樣呢？

我忘記當(dāng)時(shí)是誰開的教室門，我是怎么樣回去換的衣服，怎么樣回的學(xué)校。這些不是細(xì)節(jié)。

一枝鉛筆

包庇過一個(gè)同學(xué)。

他基本上是最差的學(xué)生，我算是最好的學(xué)生。于是，他聰明到把偷來的鉛筆放在了我的書包里，老師說：把書包都放在桌子上，我要檢查每一個(gè)人的書包。我剛把書包從抽屜里抽出來，他就把頭彎到我的抽屜口，說，我把那枝鉛筆放在你書包里了，幫我藏一下。我一下子不知道該怎么做，只好順著他的思路，幫他藏筆。但是藏，藏哪里呢？我拿起小刀，把鉛筆上的花紋刮掉，這枝鉛筆消失了，我真是聰明。然后，我還特意拿著這枝被我處理過的鉛筆走到掉筆的女生面前，說，看看，這枝是不是你的？那女生望著我肯定地?fù)u頭，不是。

可惜的是，“罪犯”不相信我的小聰明能保住他，在老師一定要查出偷筆人的壓力下去“自首”了。于是，我作為“包庇犯”被老師留下來做思想工作，老師表現(xiàn)得特別遺憾，特別痛心。從頭到尾，我一直在哭，一個(gè)字都說不出來，除了點(diǎn)頭就是搖頭。

脆生生的招呼

我特別喜歡過一個(gè)女老師，她是學(xué)校里最美麗最好的老師。

一直幻想到了中年級(jí)我能被她教到，度日如年地到了中年級(jí)，她卻突然消失了。隱約聽大人講，她不會(huì)再教書了。

情緒一下子懨了。

冬天，有一天中午放學(xué)，剛剛跑到學(xué)校大門，看到她和其他老師都站在大門口愉快地說話。看見她，好高興，特意先喊了她才喊其他老師。她在織毛衣，鮮紅的毛衣襯得她皮膚白凈極了，她笑著答應(yīng)我，還說了句：可可放學(xué)了噢！我應(yīng)了聲“哎”，轉(zhuǎn)過頭異?？鞓返赝遗?。跑出不遠(yuǎn)，我突然想不知道下次什么時(shí)候能再見到她啊，于是馬上掉頭跑到她面前立住，仰著頭望著她，響亮地認(rèn)真地說：“秦老師，你有時(shí)間到我家玩??！”其他老師一聽，都哈哈大笑，說我丁點(diǎn)大就這么有人情。她聽了也非常開心，笑呵呵地說：“好??！”

這卻成了我最后一次見她。她那時(shí)，得了白血病，一直在家里休養(yǎng)。那個(gè)冬日陽光很好，她是特意走來看看學(xué)校、看看老師、看看學(xué)生的。

我常常覺得我和她之間的情分非常圓滿，開頭是愛和喜歡，收梢也完整。我在一個(gè)溫暖、快樂的環(huán)境里用清脆的聲音向她表達(dá)了我的愛，她一定也是明白了我的喜悅的，那個(gè)蕩漾得特別厲害的笑證明了這一點(diǎn)。

發(fā)稿/鄒抒陽 zoushuyang@hotmail.com