藍(lán)藍(lán)的屋頂 藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)

一

爸爸說，丫頭，看，我們的屋頂上，滿天星輝。

我于是抬頭望見滿天的星輝。黑色的天幕深不可測(cè)，星光點(diǎn)點(diǎn)，格外璀璨。

爸爸說，其實(shí)天空是藍(lán)色的，藍(lán)色的天幕像藍(lán)色的絲絨一樣溫暖而平滑。丫頭，你做過夢(mèng)嗎？你做過的最美的夢(mèng)是什么？

最美的夢(mèng)是吃肉，吃好多好多好吃的肉。

夢(mèng)也是藍(lán)色的，就像天空一樣，藍(lán)絲絨一樣溫暖而平滑，也像你嬌嫩的臉。

那時(shí)我5歲，第一次聽到藍(lán)藍(lán)的屋頂，藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)。

屋頂像天空一樣藍(lán)，那時(shí)我們的屋頂就是遙遠(yuǎn)的天空。5歲的時(shí)候，我、媽媽還有爸爸一起生活在大冶的一個(gè)礦山上。在一個(gè)極其平常的夏天的夜晚，我們吃過飯，一起坐在星光燦爛的礦山上，講話，這是那個(gè)時(shí)候極其平常的一個(gè)場(chǎng)景。沒有電視，也沒有任何其他的東西，講話是一家人最大的娛樂?，F(xiàn)在回想起來，也許星光也不如記憶中那樣璀璨，只是因?yàn)榈V山的夜晚太黑了，所以那樣遙遠(yuǎn)清冷的星光，也變得耀目和溫暖。

礦山上分給了我們一間房子，沒有廚房，也沒有衛(wèi)生間，爸爸利用星期天在旁邊搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的廚房，夏天我們就一起在廚房的外面乘涼。

媽媽跟我講了許多故事，那些故事像天上的星星一樣遙遠(yuǎn)，但它們也像星星一樣，帶給了我那么多美好的想象。礦山上的伙伴不多，天上的星星和媽媽的故事，陪伴我度過童年。

爸爸長(zhǎng)期在井下工作，落下了很嚴(yán)重的風(fēng)濕。爸爸說，當(dāng)他戴著礦工帽向200米的深井中跌落的時(shí)候，他一直都在禱告，希望可以再見到太陽，再見到自己可愛的女兒。因?yàn)榘职值囊恍┕び严氯ブ笤僖矝]有回來。爸爸說，在地下兩三百米的地方可以聽見一些聲音，不知道是來自大地本身，還是來自于深眠于大地之中的先人。這樣的想象曾經(jīng)無數(shù)次地帶給爸爸恐懼，但是在我的童年記憶里爸爸從來沒有跟我講起過這些，他只跟我講一些很美好的東西，比如，藍(lán)藍(lán)的屋頂，藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)。

在我快要6歲的時(shí)候爸爸又在廚房的旁邊給我蓋了一間屋子，因?yàn)槲掖罅耍辉敢庠俑职謰寢寯D在一起睡了。爸爸怕我一個(gè)人睡害怕，就在我的屋頂上涂滿了藍(lán)色，然后又用黃色畫滿了星星。

我不知道爸爸在那個(gè)物質(zhì)如此匱乏的年代是如何找到彩色涂料的。

我每天晚上睡不著的時(shí)候就數(shù)著我屋頂上的星星，我不知道我數(shù)了多少遍，直到現(xiàn)在我還記得，在我的屋頂上有107顆小星星，每一顆小星星都不一樣，每一顆小星星都是爸爸一筆一筆畫上去的。

后來我們搬離了礦山，我至今想念我那矮小的屋子，以及屋子里滿天的星輝。

二

媽媽陪伴我的時(shí)間最多，我最喜歡聽媽媽給我講故事。但是許多時(shí)候媽媽講著講著就講不下去了。

后來才知道許多故事都是媽媽編的，那時(shí)沒有多少課外書，媽媽跟我講的大多是一些鬼神的故事。那些鬼神的故事是那樣扣人心弦，又是那么地讓人害怕。在自己的小床上害怕得睡不著的時(shí)候，我就開著燈望著我屋頂上的星輝，一遍又一遍地?cái)?shù)著，一遍又一遍地禱告著，禱告著，在我的世界，有藍(lán)藍(lán)的屋頂，有藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)，有溫暖而觸感滑膩的藍(lán)絲絨包裹著我。

許多時(shí)候媽媽講故事講到后來都只剩了一聲嘆息。

我知道媽媽為什么嘆息，因?yàn)閶寢寷]有工作。

爸爸是武漢知青，下到礦山上之后就沒有回武漢了。媽媽是來自湖南的鄉(xiāng)村教師，美麗而清純的湖南妹子讓爸爸一見傾心。結(jié)婚之后，媽媽一直沒有工作，也沒有戶口，所以，我也沒有戶口。

媽媽嘆息的時(shí)候我就會(huì)反過來給媽媽講故事，逗媽媽開心。

我現(xiàn)在時(shí)常想起當(dāng)年，一個(gè)梳著兩個(gè)羊角辮的小女孩坐在門檻上是如何努力地把故事講清楚，講給也梳著兩條辮子的滿臉憂傷的媽媽聽。

我不知道當(dāng)時(shí)自己是如何組織語言的，是否也像現(xiàn)在一樣，望著電腦屏幕，面帶憂戚。

全家僅靠爸爸一個(gè)人的工資，所以生活得很艱難，好在媽媽非常勤勞。在礦山上種了菜、養(yǎng)了雞，還養(yǎng)了一只羊。

菜青青的，甜嫩，雞咯咯地跟在我的身后，羊咩咩地如我一般乖順。

媽媽一聲嘆息過后就跟我說，丫頭，一葉浮萍東到海，人生何處是歸程？你知道嗎，你媽媽的名字就叫劉葉萍，我就是那一葉浮萍，我不知道我怎么就漂到了湖北，漂到了這個(gè)礦山上，我也不知道我接下來要漂往哪里。

在我的記憶中媽媽和爸爸之間有過許多戰(zhàn)爭(zhēng)，但我不知道他們是如何相逢的，又是如何相愛的。只是現(xiàn)在逐漸長(zhǎng)大才有些明白媽媽的感慨，不知道自己將要漂往何方，哪里是永遠(yuǎn)棲息的歸程。

記得第一次有媽媽這樣的身世命運(yùn)之慨是在我讀一年級(jí)的時(shí)候，在報(bào)名時(shí)，在戶口這一欄我不知道該填什么。孩子隨媽媽的戶口，而我的媽媽沒有戶口，所以我不知道我的戶口是哪里。

同學(xué)們笑我是黑孩子，我很傷心地哭了。這樣的事情現(xiàn)在回憶起來也許沒什么大不了的，但對(duì)于一個(gè)孩子來說這是一個(gè)嚴(yán)重的事情，讓我傷心得暗無天日。以至于現(xiàn)在提到戶口，我的心里還是會(huì)非常緊張。

那時(shí)我想，是啊，我是誰??？我是從哪里來的??？我要到哪里去啊？我是哪里的人呢？這些我都不知道。

后來讀大學(xué)的時(shí)候才知道這些問題一直都是哲學(xué)上的問題。并不是所有的問題都有答案。

三

爸爸喜歡搞無線電，也喜歡搞一些研究，后來他發(fā)表了幾篇論文，就到了黃石市里的一個(gè)事業(yè)單位里，再不用下到地下兩三百米的深處去了。

在1983年的時(shí)候，從全國(guó)各地郵寄來了一些稀奇古怪的零件，后來爸爸用它們做了一個(gè)黑白電視機(jī)，機(jī)箱是他自己用木頭釘?shù)?，笨重，但卻可以收到電視節(jié)目。我們一家三口守在豆黃色的小燈泡下面看爸爸做成的電視機(jī)，偶爾爸爸會(huì)站起來拍拍這里，拍拍那里，有時(shí)爸爸可以把電視拍得很清晰，但有時(shí)也不能。

后來又搬了幾次家，爸爸總舍不得丟掉自己親手做的電視機(jī)。我知道那是他的珍愛。

后來媽媽忍無可忍把爸爸做的電視機(jī)丟掉了，他們?yōu)榱诉@個(gè)大干了一仗。

其實(shí)爸爸媽媽的打架和吵架一直伴隨著我的成長(zhǎng)，漸漸地，這也成了我成長(zhǎng)的一部分。在我長(zhǎng)大之后他們都希望我來為他們之間的爭(zhēng)吵做出公正的評(píng)判，但是我不能，也從來沒有，因?yàn)槲矣X得他們都有道理，但又都有站不住腳的地方。也許打架和吵架也是他們相愛的一種方式。

盡管他們?nèi)绱藷狒[地相愛曾經(jīng)讓年幼的我感到無比的恐懼、不安和擔(dān)憂。

在我讀三年級(jí)的時(shí)候媽媽有了戶口，也有了工作。這就意味著我也有了戶口。在得知我有了戶口的那一刻我沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，我沒有大笑一場(chǎng)，也沒有大哭一場(chǎng)。也許我在這件事上傷了太多心，也付出了太多的盼望，當(dāng)期望了許久的事情如愿地發(fā)生之后竟然是平靜。就像考上了大學(xué)一樣，在拿到入學(xué)通知書的那一刻，好平靜。像一個(gè)大湖，一湖的深水都睡著了。

在我8歲的時(shí)候家里有了一臺(tái)雅馬哈的電子琴，接著又是鋼琴。

我的家庭開始和這個(gè)社會(huì)一起發(fā)生著日新月異的變化。我開始一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大，修長(zhǎng)的十指間可以流淌出美妙的音樂，開始有了自己的心思。

在這樣的成長(zhǎng)中，我?guī)缀跬浟俗约涸?jīng)的小屋，藍(lán)色的屋頂，和屋頂上黃色的小星星。

在搬下礦山的時(shí)候要處理掉那些雞和羊，在廚房里有了久違的肉香的時(shí)候，我哭腫了眼睛，我的山上的朋友在我們搬家的時(shí)候竟然以這樣的方式與我訣別。

我當(dāng)然記得我在文章的開頭寫下的那句話，“最美的夢(mèng)是吃肉，吃好多好多好吃的肉?！蹦菚r(shí)吃肉的確是我的夢(mèng)想和盼望，但搬家的時(shí)候廚房里的肉香除外。

一本日記本被我寫完了，然后又一本，再一本，三本日記本寫完的時(shí)候我就長(zhǎng)大了，從黃石來到了武漢。

忽然覺得日子真的很殘酷，一個(gè)少女的那些美麗、憂郁、迷惘的青春成長(zhǎng)也就這三本日記。

四

讀大學(xué)的時(shí)候非常瘋狂地喜歡上了西洋音樂，一直想到歐洲去看看，于是我想盡一切辦法去辦理出國(guó)手續(xù)。

現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的瘋狂，我想也不一定是當(dāng)時(shí)自己在日記里寫的那樣是為了去朝拜那些音樂大師，也許出乎女孩子的虛榮，或者想離開整天爭(zhēng)吵的父母，或者這兩個(gè)方面的原因都有，總之在我的本科課程念完之后就一個(gè)人到了歐洲。

總是在幻想，總是在追逐夢(mèng)想，然而現(xiàn)實(shí)又總是缺乏浪漫，總與夢(mèng)想有著很大的出入。在出去之前對(duì)歐洲有過很多幻想，希望自己回來能夠成為一個(gè)了不起的音樂家，但是沒有，回來之后我能夠確信的是我出去的時(shí)候是22歲，回來的時(shí)候已經(jīng)25歲了，這三年讓我長(zhǎng)大了許多，都有一些滄桑感了，覺得身心都很疲倦，不再想去遠(yuǎn)行。

在國(guó)外的那些日子其實(shí)挺苦的，現(xiàn)在那些歡笑和淚水我都記得不是那么清晰了，惟獨(dú)假期間的幾次漫游讓我至今難以忘懷。

有一次從法國(guó)的尼斯到了摩納哥，記得那是5月份，一個(gè)人沿著海岸走著，他們說在海岸住著的都是一些非常有錢的人，但是我看得更多的是海而不是沿海的那些別墅。海的顏色是那種很純凈的藍(lán)色，純凈得好像它不是流動(dòng)著的液體，而是一塊溫潤(rùn)的固體，靜靜地臥著，與同樣碧藍(lán)的天在極目處相接。慢慢地，你會(huì)覺得天也是一塊溫潤(rùn)的固體，兩個(gè)固體相觸的地方還有很有質(zhì)感的聲音。

我看了海許久，也不覺得眼睛發(fā)澀，忽然一回眸就看見了一幢藍(lán)色屋頂?shù)膭e墅。那一剎那，我百感交集。這些年，我已經(jīng)忘記了曾經(jīng)屬于我的藍(lán)色的屋頂，還有藍(lán)色的夢(mèng)。那一刻，我回想了許多。

一直追逐著我要追逐的夢(mèng)，以至于忘記了自己的夢(mèng)，這是怎樣的一個(gè)悖論啊。

我不知道藍(lán)色屋頂下生活著的別墅主人過著怎樣的生活，有著什么顏色的夢(mèng)，我至今仍然深深地感激那幢闖入了我的眼簾的別墅，因?yàn)樗鼏拘蚜宋以?jīng)的夢(mèng)。

面朝大海，春暖花開。

還有一次我來到了意大利的特拉維索，這是個(gè)小城，卻是我計(jì)劃了好久要到的地方，因?yàn)檫@里是帕格尼尼的故鄉(xiāng)。在一個(gè)雨天，我到了小城的教堂，教堂里光線有點(diǎn)黯淡，有一個(gè)神職人員正在整理一些書籍，還有幾個(gè)工人在安靜地對(duì)教堂做一些修葺。大家都安靜地做著自己的事情，包括外面的雨都在有條不紊安靜地飄落。我坐在長(zhǎng)條凳子上看著神甫，看著工人，看著雨，他們多安靜地做著自己的事情啊，惟獨(dú)我像是被這個(gè)世界遺忘了。我坐了好久，不知道要做什么，于是我也站起身來，忽然看見教堂的門口陳列著許多卡片，只要你隨意地投下一些零錢就可以取走那些圖片中的一張或者幾張。這是一種募捐的方式。我隨意地翻看著那些類似明信片一樣的卡片。

忽然，我被一張水彩畫吸引住了，投下零鈔之后捂著臉奔進(jìn)了雨中，然后哭了個(gè)痛快。

水彩畫上畫的是“孟母三遷”。看著畫片上東方人的面孔和一個(gè)兒時(shí)就已經(jīng)被母親講過好多遍的故事，我忍不住潸然淚下。那一刻我忽然覺得自己是那樣脆弱，那樣不可救藥地想念我的媽媽。

想媽媽伸手從我的嘴巴里摳出我撿回來的正在咀嚼著的肉皮子，然后別過身去黯然落淚……想媽媽在靜靜的星光下在無聲的冷月里給我講故事……想媽媽是怎樣一遍又一遍地掰著我的指頭教我數(shù)數(shù)……

想媽媽嘆息著對(duì)我說，我是一葉浮萍，我不知道自己要漂往哪里，哪里才是我的歸宿？

媽媽的這個(gè)問題也成了我的問題，我給不出答案，所以我更加深沉地思念母親。我想這是我歸國(guó)的一個(gè)最主要的原因，曾經(jīng)以為我真的可以狠下心來留在歐洲，但是我想我永遠(yuǎn)不可能做到。

在一個(gè)暖和的春日，我坐在自己的陽臺(tái)上聽著帕格尼尼的小提琴曲，望著小區(qū)那一片藍(lán)色的屋頂，我又想起了我的夢(mèng)。于是，我拿相機(jī)留下了那個(gè)美麗的瞬間。現(xiàn)在如果你來我的房間，你可以在我的臥室里看見淡藍(lán)色的屋頂和屋頂上107顆璀璨的小星星。

每個(gè)人都有屬于自己的天空，每個(gè)人都是天上不起眼的小星星，但每個(gè)人都有自己的位置?！?/p>

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com