對你真正的警覺是從一位老師的淚水開始的。
在全班同學(xué)面前,你又一次面帶微笑地拋出自己的驚世哲學(xué):“作業(yè)不抄,我怎么會做?”振振有辭,氣定神閑,可是那位老師卻無語凝咽,繼而黯然淚下。
現(xiàn)在你干脆連抄也省了。一次周末回家,你故伎重演,我忍無可忍,將你從校車上拽了下來,責(zé)成你完成作業(yè)后再回家。你立刻眼中含淚,懇求我給你一次機會,承諾一定會在家中將作業(yè)完成,并向我透露,你之所以沒按時完成作業(yè),是受本班一名男生的恐嚇所致??墒侵螽?dāng)我將你們叫到一起對質(zhì),那位蒙冤的男生當(dāng)著我的面要和你拼命,你竟微笑著說:“老師,他確實是無辜的。可是我不那樣說,你就不會讓我回家?!蹦欠葺p松,好像在談?wù)撝鴦e人的故事。
每次考試,只有語文能考個四五十分,數(shù)學(xué)、英語、物理基本上是個位數(shù)。一位同事曾感嘆:“語文想考好很難,想考得太差也很難?!币驗樽鳛樘锰弥袊?,聽的是中國話,看的是中國字,沒什么不懂的,充其量只是理解的深淺、廣窄有差異。英語有五六十分的選擇題,胡亂選擇,也不可能得個位數(shù)??墒?,這些“底線”你都輕易突破了。你的父母為你的成績難過得徹夜難眠,你的奶奶直叫心口痛,可是你卻渾若無事,“我學(xué)了呀,我也不想考這么差?!笨墒撬械娜握n老師都說,45分鐘的課,你能聽5分鐘就很難得了,不是看課外書,就是發(fā)呆、睡覺,或者和別人講話。一下課,你第一個沖出教室,和別人追逐、玩鬧;離開學(xué)校,你會戴著耳環(huán),招搖過市,一副朋克的瀟灑。為了攻擊別人,你能寫出一篇語鋒犀利、情理并茂的長文,可是寫作文時,你卻三言兩語,高度概括。我檢查過你的背誦,功底不錯,可是考試時,十幾分的默寫題,你竟只字未寫,“不會”又成了你的保護傘。
忽然想起考研時記過一個單詞叫“adamant”,意思是“強硬的,固執(zhí)的”。英語專家為了幫助大家記憶,采用分拆聯(lián)想法,將單詞拆成adam(亞當(dāng))和ant(螞蟻),并說亞當(dāng)和螞蟻都很固執(zhí)。是啊,亞當(dāng)在夏娃偷吃禁果被逐出伊甸園之后,義無反顧地跟隨心上人一起去受苦;螞蟻終日辛勤,任何困難都無法阻擋,確實堪稱強硬和固執(zhí)了??伤麄兪菫榱耸睾蛞环菡媲?,為了實現(xiàn)生活理想,你的強硬和固執(zhí)卻是為了千方百計地替自己的懶惰、懈怠鳴鑼開道,這和魯迅筆下的阿Q有何不同?
每次找你談話,老師都曉之以理,動之以情,你也做出一副幡然醒悟、欲洗心革面狀,可是一轉(zhuǎn)身,你立刻故態(tài)復(fù)萌;播放“感動中國十大人物”的影像資料時,你只覺得他們幼稚可笑,不時揶揄凝神觀看的同學(xué)兩句;給你補課,你會認真地說學(xué)習(xí)應(yīng)該講究一張一弛,課余時間老師不應(yīng)該非法占用;一個曾經(jīng)多次熱心輔導(dǎo)過你的同學(xué),和你說話聲音低了一點,立刻遭到你的拳打腳踢,僅僅因為他讓你覺得“不爽”。
我很慚愧,自己的苦口婆心和率先垂范在你面前不值一文。同學(xué)們反映:你曾在別人面前說過,老師的教育在你看來只當(dāng)是放屁。有人說過:只有不會教的老師,沒有教不會的學(xué)生??磥砦诣F定是不會教的老師了。你能若無其事地微笑,可是我卻怎么也笑不出。
孩子,你到底為什么那么會說話?■
發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com