王正作品小輯

九月十日。

清秀干凈的少年微微昂頭，眼神清澈，手里拿著彩色包裝紙精心裝飾好的禮物。屋子里晨光輕照，把禮物和他的臉都映出光亮。我伸手接過(guò)，打開看里面粉紅色的手絹。

他說(shuō)，今年是第三年，明年我們就要上大學(xué)了，以前從沒送過(guò)禮物，嗯，怎么說(shuō)呢，謝謝您了。

我微笑著調(diào)侃他，你怎么知道你一定能考上？說(shuō)不定落榜了回來(lái)重讀。

他開玩笑地說(shuō)，那也不錯(cuò)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看辦公室外人來(lái)人往的樓道，拿起書本說(shuō)該上課了，其實(shí)心里一陣發(fā)酸。

還記得大學(xué)畢業(yè)那天，看著拿在手里不知沉重還是單薄的畢業(yè)證，我有點(diǎn)感傷地笑。當(dāng)時(shí)是怎樣地抗拒，下定決心不念教育系只想學(xué)鋼琴演奏。一個(gè)女孩子做了鋼琴家該是如何風(fēng)光無(wú)限，我可能一輩子也看不到了，現(xiàn)在只有從前看著就覺得可怕的厚眼鏡。

同學(xué)說(shuō)戴上像學(xué)究，學(xué)生一定信服你。

我有點(diǎn)想哭。

那樣的眼鏡，我發(fā)誓以前真心以為一輩子都不會(huì)戴上。

去面試那天，我一時(shí)發(fā)慌讓學(xué)生自由討論，結(jié)果提出的問(wèn)題讓我應(yīng)接不暇，我把眼鏡往上推，下意識(shí)吼他們，讓他們安靜。出乎意料，他們一下子再?zèng)]半點(diǎn)聲響。我想做和藹老師的計(jì)劃就此宣告失敗，這一行果然不允許有夢(mèng)想。

正式上崗后我首先認(rèn)識(shí)了班上最聰明和最麻煩的兩個(gè)孩子。

第一節(jié)語(yǔ)文課上，一個(gè)剛升高一的少年可以悠悠然背誦全篇《孔雀東南飛》，好幾個(gè)我以為沒人能答的難題，他干凈利落地舉手，解決得輕松自如。

我問(wèn)他名字，文文弱弱的他小聲說(shuō)“林風(fēng)”，我卻聽得清清楚楚。

中午我就遇到了做班主任以來(lái)的第一個(gè)難題：有個(gè)學(xué)生曠課一節(jié)，說(shuō)是學(xué)校午飯?zhí)y吃，出去買快餐。我問(wèn)他買快餐要用一節(jié)課那么長(zhǎng)時(shí)間嗎？他默然不語(yǔ)，眼神倔強(qiáng)。

他叫紀(jì)浩。

人聲鼎沸的操場(chǎng)上似乎永遠(yuǎn)光彩流麗，孩子們奔跑喊叫，林風(fēng)走在陽(yáng)光盡處微閉著眼睛。

老舊的教學(xué)樓遮擋住微微變涼的秋風(fēng)，天空湛藍(lán)，日光把微黃的樹葉渲染得鮮艷如畫，紀(jì)浩在一旁和幾個(gè)高二男生大聲談笑，看他們漸漸走近，我很意外他能那么快交上不同年級(jí)的朋友。他們所說(shuō)的每一句話，似乎都略微抬高音階，那種不加掩飾的年輕飛揚(yáng)，毫不猶豫地劃過(guò)操場(chǎng)和眼眶，于是一切都變亮。

我從他們兩個(gè)身邊經(jīng)過(guò)，紀(jì)浩挑釁地走到林風(fēng)面前，伸手打掉他手里的書。我回頭，林風(fēng)站起來(lái)對(duì)眼前的人怒目而視，少年穿著單薄的白襯衫，生氣的樣子高傲又脆弱，說(shuō)話聲仿佛被秋風(fēng)吹出涼意。

樹葉幾乎落光，視線里是兩個(gè)就要打起來(lái)的人，沒有遮擋。我想走過(guò)去把他們勸開，一個(gè)穿得厚厚的女孩卻迅速?gòu)纳砼耘苓^(guò)，在他們倆中間大聲喊：你們干脆連我一起打好了。

他們倆同時(shí)回頭，我看到他們眼睛里一晃而過(guò)的猶豫。

然后兩個(gè)人用盡全力瞪對(duì)方，林風(fēng)的表情從未有過(guò)的凜冽，平時(shí)的溫柔有禮全都不見，無(wú)奈身高的優(yōu)勢(shì)讓紀(jì)浩顯得略勝一籌。

后來(lái)我繼續(xù)留在幾乎陌生的校園，北京的父母對(duì)我在小城市找工作萬(wàn)分頭疼，起初是一天一個(gè)電話說(shuō)不如回去找個(gè)人嫁了，后來(lái)一天變?nèi)欤熳円恢?，直至一個(gè)月。我微笑，沒有什么事情能不被時(shí)光沖洗得看不出本來(lái)面目。

林風(fēng)在那天之后的每節(jié)課上仍然悠悠念誦著別人讀來(lái)很繞口的古文，把干澀的句子讀得鮮活好聽，我靜靜地聽他吐字發(fā)聲，夸他念出了韻律和感覺。他扯開不明顯的笑，讓我突然發(fā)現(xiàn)那暖意盎然的樣子實(shí)在很好看。

紀(jì)浩對(duì)我而言永遠(yuǎn)是解不出的數(shù)學(xué)題，明明是像大男孩般的沒心機(jī)，說(shuō)話幾乎不經(jīng)大腦，做出的事卻讓我不知如何是好。他那天對(duì)著我喊，你干嗎不給我處分？開除了我最好。

我聽了，只覺得這孩子太可愛，好像純潔到不知世情的稀有生物。就在光線晦澀的辦公室里微微偏過(guò)臉，對(duì)他說(shuō)：“就沖你這句話，只要你不犯什么大事，你念到高三沒問(wèn)題?！彼瓜骂^，好像我說(shuō)了他聽不懂的外國(guó)話。

家長(zhǎng)會(huì)那天，林風(fēng)的父親開著小城里沒幾個(gè)人買得起的豪華轎車到學(xué)校，得知兒子的優(yōu)秀成績(jī)，他囂張刺眼地笑著，仿佛這只是理所當(dāng)然。紀(jì)浩的父親在家長(zhǎng)會(huì)上也同樣顯眼，不僅因?yàn)樗讶嗆囃频綄W(xué)校門口，他還在所有人面前大聲求我一定要教好他的兒子，又說(shuō)，要不然你就把他開除讓他能去打工，家里費(fèi)了好大勁兒才湊齊學(xué)費(fèi)的。

我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)非常漂亮的女人，就是勸止林風(fēng)和紀(jì)浩打架的那個(gè)女孩的媽媽，她要去武漢工作，女兒只能跟著她。忽然發(fā)現(xiàn)自己那么不稱職，居然等學(xué)生來(lái)辦轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)才知道她的名字，叫秦青青。

我很多年以后都記得，她收拾書包離開的時(shí)候，突然很大聲地哭了，一直哭到聲音喑啞，教室里所有人都屏住呼吸，我聽著她一下下啜泣，是怎樣的憂傷掠過(guò)柔嫩溫軟的心臟，那些孩子們，是不是還無(wú)法想象？

轉(zhuǎn)眼過(guò)了一個(gè)學(xué)期。

那兩個(gè)少年成了我那段生命里最華麗的印象。

批改作業(yè)時(shí)，我越來(lái)越習(xí)慣靠在陽(yáng)光泛濫的窗臺(tái)看樓下的操場(chǎng)。

林風(fēng)在濃密樹冠下緩步走過(guò)，微微低著頭，我看不清他的臉，炎夏日光盛放，畫面里閃爍的光斑點(diǎn)點(diǎn)撒落，輕輕柔柔地雕塑著少年的輪廓，把他斜斜的身影拖出幽靜的長(zhǎng)度。

紀(jì)浩沿著操場(chǎng)跑道慢慢走遠(yuǎn)，書包后面拖著籃球袋，里面是記錄著男孩子的癡迷的泥土和汗水，他的臉上永遠(yuǎn)流溢出別人沒有的神采飛揚(yáng)。

直到高二上學(xué)期林風(fēng)在作業(yè)本角落寫“青青”二字被我看到，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有一段可能遷徙很久的心情失去了方向。紀(jì)浩破天荒交上周記作業(yè)，里面寫一個(gè)年老的商販如何被人看不起，我能猜到誰(shuí)是人物原形。

因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題學(xué)生開始奮發(fā)圖強(qiáng)，同辦公室的老師問(wèn)我有何妙方，我搖頭說(shuō)他自己懂事了吧。下午找到紀(jì)浩說(shuō)，你那篇周記我會(huì)好好收著不讓別人看到。他彎下腰，對(duì)我深深鞠躬，年輕的臉上仿佛終于被刻畫出感傷。

高三教師節(jié)上午，林風(fēng)的父親氣急敗壞地找到我，說(shuō)他兒子不肯考商科一定要學(xué)中文是如何大逆不道。我等他冷靜些說(shuō)，讓孩子自己決定也很好。他瞪著我說(shuō)沒見過(guò)你這么當(dāng)老師的。

他剛走，林風(fēng)就來(lái)把粉紅色手帕送給我。我看著這個(gè)青澀的男孩子，這幾年個(gè)頭長(zhǎng)得太快，整個(gè)人看上去有些瘦弱，笑容卻絲毫沒變。他說(shuō)他一定要學(xué)中文，因?yàn)槲业恼n太精彩。

我點(diǎn)頭，他永遠(yuǎn)不知道我當(dāng)時(shí)的笑不是贊許，而是恍若隔世。以前多么抗拒做教師，現(xiàn)在卻把看著長(zhǎng)大的孩子引領(lǐng)到這條路上。明明是違背了夢(mèng)想，怎么卻感到了一點(diǎn)點(diǎn)欣慰和驕傲？

高三下學(xué)期。

盛夏的第一場(chǎng)雨把空氣中懸浮的溫度驟然消散，和著難得的涼意，平時(shí)不太被注意到的林木香氣全都升騰起來(lái)。

我看見林風(fēng)趴在練習(xí)冊(cè)上幾乎睡著，走過(guò)去用書本輕敲他的后背。

他笑著看看我，沒說(shuō)什么，就坐直身體。

放學(xué)后我留下他，他急著解釋，我說(shuō)想和你談一下報(bào)志愿的事，年級(jí)組的老師都建議你考北京的大學(xué)，你不是想學(xué)中文嗎？北京師范大學(xué)不錯(cuò)，但你父親希望你學(xué)經(jīng)濟(jì)。

他說(shuō)我肯定報(bào)師范，眼神倔強(qiáng)。我凝望著那深黑色的眸子，純粹干凈得如同雨后的晴空。

我沒再說(shuō)什么，和他一起沉默。

我是在報(bào)志愿那天才知道紀(jì)浩想考財(cái)大，他告訴我想做一個(gè)商人賺很多錢。我微笑，問(wèn)他賺很多錢之后要怎么過(guò)？他說(shuō)他也不知道，他只想不再被人看不起。我急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，不讓自己僵住的臉被他看到，因?yàn)樗胍目隙ú皇强蓱z。

終于他們?nèi)既缭?。拍畢業(yè)照時(shí)，林風(fēng)和紀(jì)浩分別坐在我左右，我看著兩個(gè)孩子，知道從此他們將不再被認(rèn)作小孩，可現(xiàn)實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。

我問(wèn)林風(fēng)，你覺得以后做編輯或者老師會(huì)失去什么？從沒語(yǔ)塞過(guò)的他說(shuō)不出話，紀(jì)浩也和他一樣，一派懵懂。

有人說(shuō)梔子花總會(huì)開在離散時(shí)節(jié)，我環(huán)顧四周，卻沒看到一片花瓣。校園里人去人來(lái)，好似流水，我很快要帶著下一班學(xué)生走向高三。

他們臨走前，我說(shuō)，林風(fēng)紀(jì)浩你們倆以后過(guò)得好不好，能不能讓我知道？

兩個(gè)男生第一次意見一致，說(shuō)，我們也想，可是這應(yīng)該不那么容易。

我點(diǎn)頭，是啊，你們終于長(zhǎng)大了。

四年之后，平時(shí)坐我對(duì)面的老師說(shuō)明天要有新同事來(lái)。我端起以前最不喜歡的大玻璃杯喝茶。對(duì)面的人又說(shuō)新同事叫林風(fēng)，是你以前的學(xué)生。我放下杯子，心想原來(lái)會(huì)有這樣一天。

林風(fēng)的第一節(jié)課由語(yǔ)文教研組的幾個(gè)老師旁聽，其中有我。他站在講臺(tái)前，宛如我的七年前。那么年輕的聲音沉郁地說(shuō)：“總有一天你們會(huì)離開我，到時(shí)候我不再知道你們過(guò)得好不好，如果說(shuō)現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)人生得到多少必然會(huì)失去多少，那就請(qǐng)好好聽課，因?yàn)闀r(shí)光太寶貴，請(qǐng)趕緊全心沉醉，不要管其他，好不好？”

他說(shuō)完這番話，教研組長(zhǎng)眉頭微皺，過(guò)了幾分鐘就漸漸松開。

這節(jié)課才能稱得上他當(dāng)年送我的兩個(gè)字：精彩。

從未有過(guò)的精彩。

下課后我找到他，告訴他我的評(píng)價(jià)。他卻說(shuō)教得好意味著我已經(jīng)學(xué)會(huì)了放棄夢(mèng)想。

我點(diǎn)頭，又問(wèn)他，那你為什么說(shuō)那一番話？

他的眼光忽然飄遠(yuǎn)，默然遙想，那是怎樣的一季清澄明麗、令人神往的年少時(shí)光啊。

過(guò)了幾天，和他聊起紀(jì)浩，他說(shuō)大四實(shí)習(xí)時(shí)紀(jì)浩就進(jìn)了一家外企工作，升職很快，現(xiàn)在可能已經(jīng)是經(jīng)理了。停了幾秒，他說(shuō)紀(jì)浩過(guò)得并不好，我問(wèn)為什么。

他說(shuō)，因?yàn)樵谀琴即蟮某鞘欣?，燈火永遠(yuǎn)沒有最亮，摩天大樓上還有星月，如果不想被人看不起，恐怕要用一生和人賽跑，可誰(shuí)又有無(wú)盡的心力和時(shí)間？

他說(shuō)話時(shí)神情落寞，他說(shuō)自己聰明些，盡早逃開，不用活得那么苦，其實(shí)因?yàn)槭懿涣藳]有夢(mèng)。

后來(lái)，我再也沒聽到他給學(xué)生講那些生氣盎然的話，一如再絢麗的盛夏也會(huì)離散。

年少的話語(yǔ)是勾過(guò)的小指頭，年少的眼神是夏日晴朗的天，年少的人是白襯衫里單薄的身形，年少的執(zhí)著是緊握過(guò)的風(fēng)箏線，再怎么挽留也會(huì)飛向藍(lán)天大海，無(wú)際無(wú)邊。

那時(shí)的人背起夢(mèng)想的行囊獨(dú)自流浪，當(dāng)初燦然的笑臉遺落在人海，無(wú)論怎樣凝視也不再出現(xiàn)。