錦瑟

一

課外閱讀，我為孩子們選讀了李商隱的《錦瑟》。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年……”在孩子們的誦讀聲中，我仿佛又看見她了。側(cè)轉(zhuǎn)身，她回過頭來，笑盈盈地看著我說，“記住這首詩，也就記住姨婆了。薇薇，你會永遠(yuǎn)記住姨婆嗎？”

“會的，姨婆?！庇啄甑奈掖嗌卮穑患偎妓?。

“……此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。”朗朗的誦讀聲中，我沉下心來細(xì)細(xì)地回憶她的容顏。我惶然發(fā)現(xiàn)，她終究還是遠(yuǎn)行了，我心深處，她的身影徘徊依舊，卻輪廓不清。時光不斷地在亡人日漸模糊的面容上添枝加葉。我終于還是忘記她的確切容顏了。

她的名字，就叫錦瑟。

母親從來都只叫她“柳姨”。而我，喚她做“柳姨婆”。

二

外祖父去世后，尚在鄉(xiāng)下的父母親，先設(shè)法讓五歲的我回城里老家。偌大的房子，就我和她兩人住。

剛回老屋，我不習(xí)慣獨眠。夜晚熄燈時分，令人絕望的黑暗便突然涌進臥室。層層的黑，連我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若將被黑暗所融化。我揪緊被子，用唯一能抓住的東西抵抗著黑暗。

除了黑暗，老屋夜晚的寂靜也令我膽戰(zhàn)心驚。有時我在夢中會突然被從內(nèi)耳發(fā)出的耳鳴聲驚醒。轟隆隆尖銳的耳鳴若鋒利的刀刃，將我的意識分割細(xì)碎。最后，聲響從耳到心，若一道霹靂，轟然將我劈作兩半，于是我便在痛苦中驚醒。

“婆婆……”

我光著腳，穿過廊道，嗚咽著往姨婆的臥室跑。我爬上姨婆的大床，一雙溫暖的手立刻從黑暗中伸了過來，摟住我的腰，一把將我拽進散發(fā)著沉沉暖香的被褥里。我枕著姨婆的手臂，聽她的呼吸聲連綿悠長。黑暗的恐懼在她鮮活的呼吸聲中消失了。層層黑暗忽然變了顏面，溫柔敦厚地催我入夢。我嗅著姨婆身上散發(fā)出的不再新鮮的體香，猶如壓在抽屜底層熏香驅(qū)蟲用的香木珠所散發(fā)的味道，昏昏睡去。

晨起，我最喜歡看姨婆梳頭。姨婆的頭發(fā)長長的，一直垂到腰際，稀疏灰白。牛骨梳緩緩滑過她的長發(fā)，牽扯下絲絲灰白落發(fā)。她總小心翼翼地將纏在梳齒上的落發(fā)根根卸下，在手上纏成一團。她將落發(fā)放在一個黑色的脫胎木首飾盒里?！耙院螅阮^發(fā)掉得差不多了，可以填在發(fā)髻里。”

她一邊梳頭，一邊教我背古詩，最常背的，就是《錦瑟》。

“錦瑟無端五十弦?！币唐诺纳ひ糨p柔。

“一弦一柱思華年……”我一邊把玩她的落發(fā)，一邊應(yīng)對著她的詩?！啊瓬婧Ｔ旅髦橛袦I，藍(lán)田日暖玉生煙……”

背全了詩，姨婆的頭發(fā)也梳好了。

“薇薇，這是婆的名字——錦瑟，記住了沒？”

“記住了，我的名字有詩嗎？”

“有，《采薇》?！粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！?/p>

“婆，你念，你再念一遍。婆，你也要記我的名，我的詩?！蔽覔P起頭，一本正經(jīng)。

“婆記得的。憨女?！粑彝樱瑮盍酪?。今我來思，雨雪霏霏’，以后如果你長大離開婆了，婆一念這句詩，你就跑回來看婆好嗎？”

“好！你要大聲念。倘若離得太遠(yuǎn)了，我怕聽不到?！蔽阴久?。

姨婆笑著把滿面愁容的我摟進懷里。

遇到天晴時，姨婆就將閣樓里的幾個大箱子打開，把箱里的舊衣物取出來見見天光。外公年輕時穿的棉衣、毛料大衣、鴕毛圍巾、手套一件件擺在陽臺上，那些東西拿開后，就露出箱底用金線繡的鳳凰牡丹織錦緞面、水綠的生絲旗袍、銀色軟緞披肩……漂亮的絲織物件，都是姨婆的。我一件件展開來，喜滋滋地往身上套。那些東西帶著箱子沉沉的樟木香，隱隱約約還留著被時光藏起來的冷清的皂香。

“憨女，一手的汗，別弄臟了！”姨婆罵是罵，卻笑盈盈的，“喏，這件，綠旗袍，是我做姑娘時最喜歡的?！?/p>

我看著她展開綠絲旗袍，往身上一比劃，匆匆收起。我咯咯笑著。姨婆幾時從綠絲旗袍里走出來，就再也回不去了？

“姨婆，我要。”又拿起旗袍套身上。長長的絲袍拖了地。

“哎喲！”姨婆作勢要打，一把拎起旗袍下擺，順勢將它從我身上剝了去。

幾年后，父母也返城，搬回老屋住。我看著突然在我面前重新出現(xiàn)的父母，卻生分了。我緊緊拉著姨婆的手，手心汗津津的，死也不松手。

母親回來，將老屋整理修葺一新。除了姨婆的那幾個樟木箱，閣樓里的雜物統(tǒng)統(tǒng)地被搬到了儲物間。

“柳姨，有些東西，扔箱里幾十年沒用了，占地方。最后也得處理掉……”母親有意無意地和姨婆提了幾次。終于，樟木箱從閣樓被挪到了客房，最后又被挪到了放雜物的儲物間。

“理理吧，那木箱……”姨婆猶豫了一下，“該扔的就扔了吧?！?/p>

母親叫了工人過來收拾，扛箱子出去。姨婆突然起身，打開其中的一個木箱，摸索著，抽出那件水綠色的生絲旗袍。

母親說我長大了，夜里，不許再去打擾姨婆。

“以后，晚上別老過去姨婆那里睡。自己睡！”母親冷著臉，黑色眼瞳里出現(xiàn)了我看不清的星星，隔開了映在她眼瞳中的我。

夜里，我將頭蒙進被里。被里，黑暗漫無邊際。被窩里我的呼吸沉重，悶悶地壓在我心上。我緊緊揪住被角，睜大眼，嚴(yán)嚴(yán)實實地將自己與被子外面的黑暗隔離開來，可被子外邊黑暗的恐懼如水，無縫不入。

“婆婆……”我嗚嗚咽咽地掀開被，跳下床。光著腳想往姨婆的臥房跑，卻又不敢。我團坐在床上，在黑暗中哭著。除了哭，我不知該如何是好。

“哭什么？”母親生氣地從她的臥房出來問。

“我怕?！?/p>

姨婆也被驚醒了，走了過來。

“來，過來和姨婆睡?！?/p>

我看著她，只是哭。黑暗中，模糊不清的一團影子，緩緩走近我。我嗅得見她身上的味道，香熏的木香味。這味道令我放心。我向她伸出手去。

“自己睡！這么大的人了！柳姨，別慣著她。”

一聲嘆息，那團溫暖的影子離去，黑暗中，清冷的木香久久躑躅。

三

柳姨，母親總這么叫她。

我知道，親外婆早已扁成了一張薄薄的相片，就在母親的臥房抽屜里。我曾無數(shù)次凝望相片上那身著碎花旗袍的女子，看著她凝固在時光之外的笑顏，看著她與姨婆有幾分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆一樣沉沉的木香。

母親與姨婆相敬如賓。我能感覺得出她們之間的隔閡。她們間的淡漠，是母親將姨婆整理過的書架，一言不發(fā)地重新擦拭一番；是母親獨自熬了白粥，而不吃姨婆做的面食；是姨婆笑著指出母親的南洋口音，而母親則厭煩地打斷姨婆教我背的古詩……

我困惑地行走于母親與姨婆之間，漸漸習(xí)慣于獨自沉思。我長久地趴在院里的水井邊，低著頭看井。井水平靜，隱隱約約看得見一雙眼睛，從黑沉沉的井面上看著我自己。陽光僅在暑天午后的某個時刻直射水井，向井底投下綠瑩瑩的一道光柱。綠瑩瑩的光柱下，我窺見隱藏在平靜的水面下崎嶇不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱轉(zhuǎn)瞬即逝，井面下的世界倏地隱沒，水面平靜如鏡。大人的世界于我而言，神秘如那井面下的世界，若即若離。

四

上學(xué)識得幾個字后，我便時常躲進姨婆屋里看書。母親似乎不太喜歡孩子一副老氣橫秋的讀書相，見我一天到晚不愛說話，捧著書看就皺眉頭。我似乎養(yǎng)成了一種奇怪的習(xí)慣，唯有走進姨婆房里，嗅著淡淡的書墨香看書，心里方覺得踏實。姨婆從不責(zé)備我，她的房里有數(shù)不盡的書，整整齊齊地擺好。姨婆把帶有插畫的書全擺在最下層，我夠得著的地方。

“這憨女，以后估計是書呆?！奔胰诉@么說。

“多出去跑跑啊，別老呆姨婆房里，和別的小朋友玩去啊?！蹦赣H聽罷，皺著眉，拿開我的圖書?！俺鋈ィ鋈ネ嫒??！彼龘]揮手，仿佛趕只討厭的蠅蟲般。我站著不動，盯著她手里的圖書。

“出去玩，聽見了沒？”她大聲訓(xùn)我。

我淚汪汪看著她，不知所措。

“薇薇愛看書也不是壞事，你就由著她看吧……”姨婆笑著勸。

“不行。出去玩！”母親突然發(fā)怒了。

姨婆一下子噤聲。我朝姨婆撲過去，緊緊抱著姨婆不放手?！斑@孩子，去，去啊，聽媽媽的話。”她撫摸著我的背，柔聲說。我一動也不動，就死死抱住她。

“唉，孩子喜歡做的事，就讓她做去吧。愛看書，是好事啊?！?/p>

母親看了看死死纏著她不放的我，冷冷地剜了她一眼。

必有些事，是我所不了解的。它們藏在時光中，藏在母親的眼眸中，藏在姨婆被丟棄的樟木箱里。

10歲那年，斷了十幾年音信，遠(yuǎn)在南洋的姨媽和表姊輾轉(zhuǎn)回來了。分離幾十載重又與母親相逢，姨媽淚汪汪地拉著母親不松手，而對一旁的姨婆，卻只淡淡地寒暄，話里帶著冰。

住了幾天，表姊驚異于我對姨婆的依戀。“她是假外婆啊。我們的親外婆早就不在了……憨女，你知道她是假外婆了還和她親？”

我看著表姊的眼，怔怔地。

夜里，表姊與我同榻，用與母親一樣柔柔的南洋口音絮絮地對我說：“外公被她迷了心啊，否則我們白家不至于這么凄慘。親外婆是南洋的阿祖為外公娶的，阿祖就怕外公在外頭生意做大后心也大，哪天就不回南洋了。誰知道外公最終還是在這邊另娶了她做二太太。阿祖去世后，外公就少回南洋去了，原想把親外婆也接到這邊來，可有她在，外婆猶猶豫豫地，不愿過來。外公一怒之下，索性不回了，把親外婆和我阿母、阿姨孤零零拋在南洋。她幾年沒有生育，外公又想把兩個女兒要回這邊。親外婆不舍得，留了一個在南洋。要不是她，阿母不至于和阿姨姊妹分離幾十年。親外婆也不至于成天躲著人抹眼淚，早早得肺病死了。倘若外公好好地留在南洋經(jīng)營祖業(yè)，后來哪里會受這么多苦，還連累了你阿母……”

“外公不回南洋，真的不管你阿母和親外婆啦？”

“那倒不是，開始時還往南洋寫寫信的……后來，親外婆還動了過來的念頭，可惜晚了，這邊時局變了，想來也來不了，連音信都斷了，彼此都不知道是死是活。唉?！?/p>

我屏住氣，等著表姊往下說，而她，卻只幽幽說了句：“其實，也不能怨她啊，她也命苦，本也是富貴人家的小姐，卻嫁了我們白家做二太太，沒過幾天寬心日子，唉……”表姊打了個呵欠，便止住了。不一會兒，枕邊傳來她沉沉的呼吸聲。我抬眼看窗，白日里的溽熱已消散，夜風(fēng)習(xí)習(xí)探進屋來，掀起窗紗，于是，窗外幽藍(lán)的天幕便在窗紗輕舞飛揚時分，倏忽隱現(xiàn)。我躺在床上，提著心一次次地等待著，等待著窗紗揚起。

姨母和表姊走后，我問姨婆，“婆，你是好人，還是壞人？”

“你說呢？”她不看我，閉上眼。

我不停地問，執(zhí)著地要知道答案。

五

我離姨婆慢慢遠(yuǎn)了。我已漸漸長大，姨婆房里的書，就是我最好的朋友。我已經(jīng)翻遍了她所有帶插畫的書，那些沒有畫的書，我也生吞活剝地讀了許多。姨婆念的那些詩歌，我已爛熟于心。姨婆索性捧出一本厚厚的詩詞選，讓我自己邊讀邊識字。

端午到了。姨婆和母親一同置粽葉、糯米、肉餡、蝦仁包粽子。粽子做好后，母親警告我，“小孩子，不能多吃。只能吃一個!吃多了不消食！”

我吃完一個粽子，悶悶不樂地盯著眼前誘人的粽子。姨婆默默看著我，眼眸深深。

“婆婆……”我委屈地朝她撇了撇嘴，欲哭。

“不許再吃，憨女乖?！彼奔钡睾逦摇?/p>

“婆婆……”我看著她，盯著她的眼睛，眼淚啪噠啪噠落下來。

她軟下心來，慌忙朝我眨眨眼，待母親一離開餐廳，立刻偷偷把幾顆大粽子塞我手里。

“快吃吧，吃吧?！币唐趴粗页?，緊張地看著門外。

我快樂地吃著，一個接一個，帶著與姨婆同謀的快樂。我果真吃傷了胃，躺在床上起不來。在母親的質(zhì)問下，我一下子把同謀者姨婆供了出來?！笆瞧牌?，婆婆讓我吃的……”母親沉下臉來。

“明知道薇薇腸胃弱。姨，你……”

姨婆難堪地搓著手，看著我，求助。

“我不想吃的，是你給我的。你給我的，給了幾個?！蔽仪忧拥卣f，不敢看她的眼。

我看見她眼神倏地暗淡，起身離開。

“你個憨女，她，難道她讓你吃屎你也吃啊？”母親見她離開，輕聲責(zé)怪。

我點點頭，討好地說，“她是假外婆……”話音未落，我發(fā)現(xiàn)母親看著我的身后，臉色陡地變了。姨婆手里拿著從院子里摘來的消食草藥，不知何時已悄然進屋了。她一言不發(fā)地看了我一眼，緩緩?fù)顺鑫?。她的眼神若一道寒流，從我的心上滑向指尖，我的手指倏地涼了?/p>

夜晚，我躺在臥房的床上，胃疼得厲害。隱隱約約聽見姨婆的抽泣聲，在夜間，如繭絲，層層疊疊，將她的哀傷裹在黑暗之中。最后，一切歸于寧靜，抽泣聲、嘆息聲，全部消逝無蹤影。我的意識，也漸漸墜入漫無邊際的夜的寂靜之中。

第二天醒來后，我看見姨婆已盤好了頭，和父母一起，端坐在餐桌前。隔宿的哀傷是凝固的冰，藏在她的眼眸里。我的胃依舊疼著。

六

姨婆離我愈來愈遠(yuǎn)了。她身上沉沉的木香偶爾還飄進我的夢里，隔簾望月般不真切。她養(yǎng)了只貓。落日時分，她長時間地抱著貓坐在陽臺的躺椅上，一言不發(fā)地向著夕陽的方向看著，看著太陽一點點失去熱度。

偶爾，我還去她的屋里尋書看，拿了書就走。

一天，我在垃圾桶里看見那方掉了漆的脫胎首飾盒，掀開的盒蓋微微露出絲絲灰白的頭發(fā)。

“姨婆，你的頭發(fā)?！?/p>

“不要了，”她淡淡地說，“老了，手抖得厲害，頭也梳不好了。” 姨婆把頭發(fā)剪了。

“那，盒子給我吧?！蔽蚁肽煤凶友b我的塑料珠鏈。我拭去首飾盒上的污漬，猶豫了一下，背過身去，把灰發(fā)從脫胎首飾盒中揀出，團成一團，扔垃圾桶里。

“姨婆，你剪了發(fā)，我認(rèn)不得你了。你是從前的姨婆嗎？”

落日的余輝映照在她的臉上，她嘆了口氣。

“我不是，薇薇，你也不是從前的薇薇了。薇薇長大了。”

她的目光又從我身上收了回去，重又側(cè)著臉，看遠(yuǎn)方。許久許久，突然回過頭，看著我，輕若耳語：“薇薇，你長大后，還會記得小時候婆婆教你讀詩么？”

我慌忙點頭。

最后一次和姨婆在露臺上納涼，已是仲夏。

“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來?！彼稍趽u椅上，啪噠啪噠地為我搖著蒲扇。而我，則趴在長竹椅上，一邊聽著她念，一邊看著天上的月，悄然由初生時淳和溫柔的黃色變?yōu)槠嗲謇浼诺你y色。

“薇薇，我想回家去了?！?/p>

“家？這不是你家？”

“姨婆的家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的江寧?！?/p>

“嗯，那你怎么到這里來了？”

她俯下身來，看著我，“薇薇，人還是得聽從自己的心愿做事。身體委屈點不要緊，別委屈自己的心。”

“你后悔么？”我突然問了這句話，連自己都覺得吃驚。從大人們的言談中，我隱隱約約地知道，姨婆的娘家在江寧也算旺族，祖上出過翰林。嫁做白家二太太后，她就再沒臉回娘家。她的老母親知道她沒有生育，為她在江寧收養(yǎng)了幾個養(yǎng)子，早早為她安排了日后的歸宿。老母親臨終時，還苦苦等她回去。

“不，心至所愿，我不后悔?！彼α耍稗鞭?，我走了你會想姨婆嗎？”她拿眼睛愣愣地看著我。

“不想不想?！蔽益倚χ粗?。

“真的？”她蹙了蹙眉，用手撫我的頭。

我也蹙著眉。我說的，一半是實話。姨婆早已不是那個從前的姨婆了，她已從我記憶中那個溫暖的、令我萬分依戀的影子中走出，如同曾經(jīng)的她，從綠絲旗袍里走出來，再也回不去了。我突然難過起來，低下頭，“會，會有一點點想的。”

月光如水般滑過她的搖椅，鋪向我的竹椅，在我的光腳丫上印上蒼蒼的一片白跡后，忽然消失，不知隱沒何方。我看著頭頂上的月，眼皮越來越沉。

“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！彼穆曇粼絹碓捷p，越來越遠(yuǎn)，漸漸地離了我的心，而我的眼皮，也沉沉地合上了。

七

姨婆決意要回老家。她和母親徹夜長談。她們的話語，在黑暗中游走，絲絲縷縷，忽而飄進我耳中，忽而隱匿無蹤。

“我回去……把你媽和你爸合葬了吧，你媽也等得夠苦的了，入土為安……我知道，上次你姊來，帶你媽的骨灰回來了……我，以后陪我老母親去……”

隨后的幾天，姨婆開始收拾東西。

“這件，薇薇你小時候要的。薇薇，現(xiàn)在還要么？”她拿出了那件水綠色的絲織旗袍。

“嗯?！蔽医舆^旗袍，往身上一掛。旗袍下擺搭在我的腳踝，涼絲絲地癢。

“薇薇，你大了……”她看著我，眼眸深處，晶晶亮的星星晃動?！稗鞭痹龠^幾年，該是個漂亮的大姑娘呢。婆婆怕看不到了……”她輕聲笑了笑。笑聲尚在唇齒間，便戛然而止。

姨婆走了。

姨婆養(yǎng)的貓咪小白哀叫了幾天。蹲在姨婆常坐的椅子上，睜著美人眼看著我?！吧地垼牌挪粫貋砹??！蔽矣锨氨粋€轉(zhuǎn)身，跳下椅，號叫著往前走，走了不遠(yuǎn)，又重新蹲下，仍舊看著我。

八

親外婆的相片已從母親的臥房抽屜挪出，被母親顯眼地掛在書房里。相片中的女子一身素雅小碎花旗袍，身姿婀娜，細(xì)長的眉下一雙美目凝視前方。

我拿出姨婆的那方黑色的脫胎木首飾盒，黑漆漆的盒面上隱隱約約映著我的眼睛。我后悔，不該將姨婆的頭發(fā)扔了。

姨婆回去不久，就生病了。她的養(yǎng)子照顧她。母親每個月定期給她匯錢。我同母親一起給姨婆匯錢去，我看見薄薄的幾張鈔票唰啦啦滑過銀行小姐的指尖，姨婆在記憶中的形象慢慢地薄成一張張鈔票。

“又寫信過來了，說這個月血壓又高起來了……又得寄錢過去，那幾個養(yǎng)子，怎么照顧的……”

“那……讓婆婆回來吧……”我怯怯地說。

母親沉默良久。

我咽了口口水。低頭。

新年將近，母親買了一堆的賀卡。我興奮地在一旁，從中挑最美的，依次遞給母親寫賀卡。剩下最后一張，俗艷的深紅底，熱鬧的紅色團花，紅得逼人的眼。母親蹙著眉，再想不起該寄給誰了。

“這張，給婆婆寄去吧?！蔽逸p聲問母親。

“嗯，你寫吧?！蹦赣H嘆了口氣。

我工工整整地在賀卡上寫：“節(jié)日快樂！”就再想不出該寫什么好了。我的手心全是汗，濡濕了賀卡襯紙。

“薇薇”。落款處我寫上了自己的名字。

九

姨婆回信了，歪歪斜斜的幾個字，尷尬地趴在紙上：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”我若收到燙手的烙鐵，把信塞進抽屜里，過不了多久，信就知趣地消失。

姨婆養(yǎng)的貓咪小白下貓仔了，滿月后，父親把貓仔扔了。

貓咪小白天天睜著美人眼，對我哀叫著要貓仔。后來，它不叫了，鬼鬼祟祟地躲著我。不久我發(fā)現(xiàn)它的肚子又鼓了起來，我莫名地慌張。后來，它的肚子癟了，我卻不見貓仔。不到一星期，它死了。據(jù)說是誤吃了藥老鼠的東西，死在溝里。夜里我隱隱約約聽見貓仔在鄰家荒廢的院里哭。

“貓仔在鄰居家?！蔽覍Ω赣H說，卻不看父親的眼。因為我知道說了也無濟于事，大人不可能為救貓仔打開鄰家早已鎖閉多時的院門。

夜里我提著心尋貓仔哭聲。它們哭了幾晚后，就再沒聲音了。

我收到姨婆的回信不久，母親就接到姨婆去世的電話。母親掛上電話筒，怔怔地，久久不說話。那年的春節(jié)，特別陰冷。我躲在家里，藏進被窩里看書，我的腳冰涼，許久許久暖不過來。窗外噼里啪啦的爆竹聲連綿不絕，我起身，將鼻子貼在冰涼的玻璃窗上。呵出的熱氣模糊了窗，阻隔了我的視線。我用食指在窗玻璃上劃字：錦瑟錦瑟錦瑟……

被上攤開的書，寫著我早已熟悉的詩《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

詩頁畫著彩圖。拙劣的筆觸，俗艷的色彩，生生扎疼我的眼睛。

后來，我就開始做夢：我走進了鄰家荒廢的院子里尋貓仔。我打開鄰家枝藤蔓生的后院門，闖進塵土飛揚、漆黑的樓里。貓仔的哭泣聲微弱若懸絲，若隱若現(xiàn)。可我始終尋不到貓咪。我聽見自己的心跳，和著貓咪的哭泣聲，一下下響著，惶恐而又無助。

我無數(shù)次地闖入這個夢境。悠長的夢，在6年后，我18歲那年，才有了結(jié)局。鄰家的大門開了，出來一個陌生的女子，她告訴我，貓咪死了，不用再找了。我長吁了口氣，仿佛是早已預(yù)知的答案。

我明白，有些事，是再無法改變的。時光前行，過往、現(xiàn)在，在我們身后，在我們的足下，寸寸凝固。

忘了吧。

十

大學(xué)報考填志愿時，盡管長輩們都堅持讓我讀商科，我還是堅持報考了我所喜歡的中文專業(yè)。畢業(yè)后，我成了一名中學(xué)語文教師。

“你讀中文，一輩子和文字打交道，一輩子清貧，以后會后悔的?！彼麄儗ξ艺f。

“心至所愿，我不會后悔的。”空靈處，我聽見她的聲音。

那年清明，我去了一趟姨婆的老家。我?guī)チ艘淮笈跛钕矚g的白茶花。

“喏，那就是媽的墓。媽總說你和她最親。媽臨走，還念叨著你的名字。”她的養(yǎng)子陪著我去，有一搭沒一搭地找著話茬說。

“媽說，你肯定會過來看她的?！彼紫律?，隨手將墓座邊的荒草拔了去。連根拔起的草掀起土，淡淡的土腥味彌漫。我怔怔地看著他的嘴翕動，聲音從他的嘴里吐出，卻只滑過了我的耳膜，落不到心上。

我撫摸著墓石碑上冰冷的字符“柳錦瑟”?；秀遍g，看見許多許多年以前，那個穿著水綠色生絲旗袍的女子，眼眸深深：

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀……”

一柄斷了的戟，狠狠地刺進我心里。滿捧的白茶花從我的手中滑落。時光中的女子，忽地隱去。落花飛揚，記憶的碎片如煙消散……■

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com