你是暴風(fēng)雪，也是松枝

葉傾城

你也許，根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蕭颯。她十七歲，便以“文學(xué)天才少女”的姿態(tài)成名，作品三次入選臺(tái)灣《年度小說(shuō)選》，分別是1978年、1980年和1982年——那一年，你出生了嗎?

你很可能，知道楊惠珊，即使你沒(méi)看過(guò)她演的《玉卿嫂》。我曾經(jīng)與美國(guó)朋友坐在國(guó)貿(mào)里的星巴克聊天，他自稱(chēng)略諳中文，我信手一指對(duì)面的招牌，他認(rèn)真地看了半天，念出一個(gè)“工”字，淺藍(lán)眸子極其無(wú)辜：“那三個(gè)字太難了?！边B起來(lái)是“琉璃工房”，正是楊惠珊的產(chǎn)業(yè)。從艷星到工藝美術(shù)家，華麗轉(zhuǎn)身?啊不，要多狼狽有多狼狽。

有幾年，張毅、蕭颯和楊惠珊分別以導(dǎo)演、編劇和女主角身份合作，號(hào)稱(chēng)臺(tái)灣電影界的“鐵三角”。這三角真是撲朔迷離，開(kāi)始的時(shí)候，張毅是蕭颯的丈夫，結(jié)束的時(shí)候，他歸了楊惠珊。是戲假情真還是戲真情假?不重要，已經(jīng)二十多年過(guò)去了。

而蕭颯，憤而寫(xiě)下《給前夫的一封信》，歷數(shù)楊惠珊的種種罪狀：“有些人是會(huì)為了自己的私欲和寂寞，心中不存一點(diǎn)道德的?！庇址瓧罨萆旱牡着疲骸拔抑还肿约寒?dāng)時(shí)判斷錯(cuò)誤，以為她曾經(jīng)因?yàn)榻槿雱e人家庭，鬧得不歡，總會(huì)受到教育，不愿再重蹈覆轍?！边@不是第一次，楊惠珊愛(ài)上已婚男人，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，她是“慣三”。

子曰：上士殺人使筆端。果然沒(méi)錯(cuò)。此信發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上，頓時(shí)群情大嘩。張毅與楊惠珊的演藝生命，自此結(jié)束。

有人責(zé)備蕭颯，說(shuō)她的《給前夫的一封信》，“像一場(chǎng)暴風(fēng)雪打在苦難的女人心中……至于會(huì)不會(huì)壓垮別人的松枝，已無(wú)關(guān)雪或文字之罪?！笨墒鞘掞S與張毅十多歲相識(shí)，共同度過(guò)的時(shí)日，超過(guò)了他們互不相識(shí)各自成長(zhǎng)的歲月。難道，不是楊惠珊先成為她的暴風(fēng)雪，毀掉了她的家?

只能說(shuō)：這一場(chǎng)婚變，三敗俱傷。人人都是兇手，人人都是死者。

那一年，正是臺(tái)灣第23屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，楊惠珊憑《我的愛(ài)》入圍——諷刺的是，這部電影，仍是改編自蕭颯小說(shuō)，蕭颯編劇，而且說(shuō)的就是這一段外遇故事。典禮上，主持人張小燕在臺(tái)上說(shuō)：“我們希望楊惠珊熬過(guò)去……”“楊惠珊站起來(lái)……”

這么多年過(guò)去了，楊惠珊熬過(guò)去了，站起來(lái)了，有她與張毅的二十年婚姻為證，有她雕出的四百多個(gè)觀(guān)音像為證。她甚至可以說(shuō)：“身如琉璃，內(nèi)外明徹?！闭婺敲疵鲝貑?啊，往事不必再提。

蕭颯呢?她再?zèng)]結(jié)過(guò)婚。甚至，她也很少寫(xiě)了。也許，她在沉淀；也許，她只是正常地枯竭了。作家也像其他職業(yè)一樣，可以退休，誰(shuí)也不必寫(xiě)到“鞠躬盡瘁，死而后已”。但也有可能，她被婚變擊潰，正如許多其他毀于愛(ài)情的女作家一樣，“她陷入自己太深了”。

蕭颯曾寫(xiě)道：“小說(shuō)就是人生，總是無(wú)可奈何?！钡松皇切≌f(shuō)，不是關(guān)上書(shū)頁(yè)就可以結(jié)束，所以，一定要撐下去呀，一定要站起來(lái)。

誰(shuí)不曾辜負(fù)誰(shuí)或者被辜負(fù)，誰(shuí)不曾傷害誰(shuí)或者被傷害，誰(shuí)不是暴風(fēng)雪，誰(shuí)不是松枝?而有一句詩(shī)是這樣說(shuō)的：大雪壓青松，青松挺且直。

編輯 趙萍