青年與“青年”的解體

陳映芳

從新青年到五四青年，到民主青年，到激進(jìn)青年，到革命青年，而后到1980年代末，中國近百年來的“青年”，作為一個帶有神圣性的角色類別，已經(jīng)基本解體了。

青年，是一個年齡群體、年齡階梯。用社會學(xué)的話說，作為一個社會類別，它是歷史地、社會地形成的。新史學(xué)的主要成果之一便是說明各種社會群體在近代化過程中如何隨著產(chǎn)業(yè)化、城市化一步步形成。

中國以前對人有“老少”之分、“大小”之分，也有“孩子”、“壯年”，但幾歲到幾歲是嬰兒、幼兒，幾歲到幾歲是童年、少年、青年。然后是中年、老年，這些都是近代開始一步一步地規(guī)范的。相對于西方社會，中國比較特殊的是產(chǎn)業(yè)化相對滯后，因?yàn)槊褡逦C(jī)，近代的教育體制在近代工業(yè)系統(tǒng)形成之前先建立，所以中國最初形成的“年輕人群體實(shí)際上是青年學(xué)生。

而青年不單單是一種社會類別，還是一種特殊的社會角色類別。自形成始，中國社會對這個年齡群體便有特別的期待、要求，這就是社會學(xué)中的“角色”。社會角色是社會對某個群體角色的擔(dān)當(dāng)者的期待的復(fù)合體，這其中包括了義務(wù)、使命或者規(guī)范，然后逐漸形成相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。但它也會變化，角色的內(nèi)涵會隨著歷史的過程、社會的變化發(fā)生演變。

自中國有“年輕人”這個社會類別，“青年”角色就開始被建構(gòu)起來了。梁啟超《少年中國說》，一開始便賦予中國的年輕人很多的意義。認(rèn)為中國的希望在年輕人身上，中國的年輕人必須承擔(dān)，留學(xué)生必須救國。從那時開始，“青年”作為一個特殊的角色類別概念，慢慢在中國被建構(gòu)起來，而后它的意義逐漸明朗化，被結(jié)構(gòu)化。

從新青年到激進(jìn)青年

“青年”從梁啟超的少年論提出來，而后新文化運(yùn)動過程中年輕人自己參與建構(gòu)，青年導(dǎo)師(譬如陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等)也同時出現(xiàn)，來規(guī)定意義，從而完成了第一個“青年”意義結(jié)構(gòu)化的過程。到五四運(yùn)動，這個結(jié)構(gòu)基本成型。五四運(yùn)動時，它在社會上得到了承認(rèn)，各種社會群體，大家都認(rèn)識到這個角色類別在中國的重要性。

“五四青年”已經(jīng)成為中國經(jīng)典的角色模型。人們認(rèn)為“五四青年”應(yīng)該是中國青年的標(biāo)準(zhǔn)模型，它講民主、講自由，五四青年扮演的是拯救中華民族的神圣角色、肩負(fù)的是民族存亡的神圣使命。但是五四青年也要自己作為年輕人的權(quán)利，他們要婚姻權(quán)、要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)，要突破父權(quán)，擺脫家庭和家庭倫理的束縛。1980年代以后，社會開始重提“五四青年”，要恢復(fù)“五四青年”，就是要權(quán)利。

“五四青年”到后來演變?yōu)椤翱谷涨嗄辍?、“進(jìn)步青年”、“民主青年”，到1949年以后成了“革命青年”。新青年的時候有年輕人離家出走，批判孝行，這在當(dāng)時受到社會很大的反彈。施存統(tǒng)寫了《非孝》以后，就不能在杭州待了，所以他只好跑到北京去。但是后來民族危機(jī)爆發(fā)，全社會救國之時，這些“新青年”突然扮演了救國者、拯救者的角色，“五四運(yùn)動”一發(fā)生，社會馬上就認(rèn)可他們。社會因此開始修改“青年”的意義，社會期待也開始發(fā)生變化，希望“青年”就是這種激進(jìn)青年，希望他們擔(dān)當(dāng)國家命運(yùn)。

但另一方面，角色的承擔(dān)者和扮演者，也會跟社會發(fā)生互動，他們也有自己的愿望和動機(jī)，并參與了意義的修改?！扒嗄辍钡囊饬x結(jié)構(gòu)不是單方面地由社會的結(jié)構(gòu)性來規(guī)定的，而是角色的擔(dān)當(dāng)者與社會的互動的結(jié)果，它會發(fā)生改變。

在這種互動中，“青年”這個神圣的角色類別在中國存在了將近100多年，從早期的“非孝”，到現(xiàn)在年輕人的非“非孝”(回家論)，年輕人在不斷地改變社會對年輕人的角色規(guī)定、期待。為什么中國的青年在某個階段會有強(qiáng)大的、群體勝的行動，而在另外一個階段他們和社會的關(guān)系又發(fā)生變化?如果青年們想修改“青年”的意義，不愿意承擔(dān)社會的角色期待，年輕人群體、青年群體與社會就會有摩擦、沖突。而當(dāng)他們特別順從的時候，社會對這些年輕人的報酬就可能特別多。

青年因?yàn)樵谥袊臍v史上扮演了激進(jìn)文化運(yùn)動擔(dān)當(dāng)者的角色，在歷史的救亡運(yùn)動中適應(yīng)了中國社會廣大民眾的期待，承擔(dān)了對國家民族的一種使命(這是所謂“青年”角色最為核心的部分)，所以，中國青年在中國近代史上地位特別高，這是社會給的報酬。羅素曾講到，在西方近代歷史上有過青年崇拜。青年崇拜是近代世界歷史上普遍的一個現(xiàn)象。對新的生命力的崇拜與產(chǎn)業(yè)化有關(guān)，工業(yè)大機(jī)械生產(chǎn)需要新型的勞動力，需要年輕人擔(dān)當(dāng)特別的社會角色。但是。在中國，青年地位特別突出，這是因?yàn)樗髞砀淖兞藝业拿\(yùn)。

國家的控制與整合

1949年建國時，毛澤東在城樓上呼過一句口號：青年萬歲!所謂老一輩革命家，基本上都是認(rèn)同“青年”角色的青年知識分子群體。

可是1949年以后情況發(fā)生了變化。1949年以后，青年開始面臨國家的整合，在這個過程中出現(xiàn)了反彈?？梢詮?0年代年輕大學(xué)生、青年知識分子的一些言論中看到，他們覺得“新青年”以來的有些重要東西正被抽走，他們非常敏感。他們的反彈和國家權(quán)力出現(xiàn)沖突，結(jié)果就釀成政治事件，實(shí)際上事件的對象主要是青年知識分子。

1949年以后的變化，一是國家開始整合青年群體，整合恰恰是通過重新定義“青年”角色的意義來實(shí)現(xiàn)的?！扒嗄辍苯巧囊饬x界定開始由國家來操縱。此前，“新青年”、“五四青年”的角色意義主要是由社會和年輕人的互動來構(gòu)建的。《新青年》雜志曾找到很多國外的青年的介紹，他們表達(dá)的是青年自己強(qiáng)烈的要求，他們要批判家庭制度，批判父權(quán)。“五四”以后，社會輿論、各種各樣的八都來講青年了年輕人與青年導(dǎo)師和各種社會力量都參與了青年意義的結(jié)構(gòu)化過程。

可是到了1949年以后，青年人應(yīng)該是什么樣的，他必須是什么樣的，都是由國家的政治指導(dǎo)力量來規(guī)定。我曾把1949年以后一直到“文革”爆發(fā)前《中國青年》的專題討論主題列成一張表，很明確地反映出是政治導(dǎo)向性為主，什么是“革命青年”，實(shí)際是由國家政治指導(dǎo)力量來規(guī)定，中間有一次次的批判、澄清。一些青年知識分子有質(zhì)疑、不解，但討論中都是作為錯誤的思想來批判的、否定的，嚴(yán)重的甚至遭到了懲罰。

這就是1949年以后的情景。這樣的結(jié)果，就是后來出現(xiàn)紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵扮演的是模范的“革命青年”角色。有人認(rèn)為紅衛(wèi)兵類似于60年代遍布西方的學(xué)生反抗運(yùn)動，這是誤解。紅衛(wèi)兵是典型的角色型文化。雖然看上去是反抗，但他們迎合的正好是主流社會政治支配團(tuán)體的角色期待，從服裝、語言，到對國家的體制、支配的意識形態(tài)都有強(qiáng)烈的認(rèn)同。雖然他們帶有年輕人的一種反抗愿望，但仍然是角色型的。

此外，他們雖然跟歷史上的激進(jìn)青年很像，但又跟1949年以前的青年運(yùn)動不同。“五四青年”的意義結(jié)構(gòu)，主要是權(quán)利，有年輕人獨(dú)自的愿望、欲求。而1949年以后這些都被抽走了，當(dāng)紅衛(wèi)兵一代回顧自己的