一個(gè)詩人的哲學(xué)意見

鄭　敏　何映宇

口述·鄭 敏 整理·何映宇

魯迅的煩惱現(xiàn)代人已經(jīng)理解了嗎？哲學(xué)應(yīng)該趕快進(jìn)入現(xiàn)代人空虛的內(nèi)心，去剖析它們，然后再來反觀自身，再來找尋傳統(tǒng)，這樣我們才能真正地看清楚，什么是傳統(tǒng)，而我們?yōu)槭裁纯仗摗?/p>

88歲的鄭敏，延續(xù)著詩人的敏感和哲學(xué)家的理性，與她聊天是件非常愉快的事。40年代畢業(yè)于西南聯(lián)大，后在美國留學(xué)，50年代中期回國，鄭敏身上有與眾不同的直爽和豁達(dá)。由于藝術(shù)風(fēng)格相近，1980年她與王辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容、杜運(yùn)燮、袁可嘉、穆旦等人合出詩集《九葉集》，在國內(nèi)引起很大的反響，遂被稱為“九葉派”?，F(xiàn)在，“九葉”只剩下了她和袁可嘉兩葉。

師從馮至

我是從王家過繼到鄭家的，當(dāng)時(shí)我只有兩個(gè)月大，我的養(yǎng)母與我的親生母親是姐妹。我小的時(shí)候就特別喜歡古典詩詞，我的姨母（也就是我的親身母親）常常坐在窗前用閩南語吟誦古典詩詞，雖然我年紀(jì)尚小，不懂得詩詞的含義，但那種聲音之美還是讓我感動(dòng)極了。

我長(zhǎng)到10歲時(shí)才進(jìn)小學(xué)。我讀的大多是散文，也看過一部分新詩，但當(dāng)時(shí)的新詩對(duì)我沒有太大的吸引力。讀了中學(xué)以后才開始喜歡上徐志摩的詩歌。

不過我真正有意識(shí)地喜歡上詩歌并且開始寫作還是在西南聯(lián)大的時(shí)候受到馮至先生的影響。馮至受歌德的影響很深，詩歌的維度很深，不是英美浪漫主義風(fēng)格的詩人。他為人很謹(jǐn)慎，不冒失，做學(xué)問很扎實(shí)。他指導(dǎo)我讀詩，我對(duì)他很敬佩，也很敬重。我們的背景趣味都比較接近，我想這是我們師生關(guān)系非常融洽的一個(gè)主要原因。馮至先生一開始也是學(xué)哲學(xué)的，也喜歡比較莊嚴(yán)一點(diǎn)的東西。

我經(jīng)常跑到他家去，坐下來，也不說話。他太太在打毛衣，他在看書，我們就這樣坐著，現(xiàn)在想來，也是很奇怪。我當(dāng)時(shí)也都二十好幾了，怎么就常跑到他家去，也不準(zhǔn)備什么問題，也不說話，可是他們也不以為忤，似乎已經(jīng)把我當(dāng)成家里的一分子了。有時(shí)候我會(huì)把我寫的詩歌給馮至先生看，他很肯定我的詩歌，可能從這個(gè)角度他給我很大的支持。

我們西南聯(lián)大在昆明，昆明有泡茶館的習(xí)慣，大家愛聚在一起聊天。馮至先生的朋友也常到他家來，比如卞之琳。后來我就給袁可嘉和沈從文寫詩，他們主持《大公報(bào)》，袁可嘉是馮至委派到《大公報(bào)》編副刊的。他和馮至很熟，但我和他不認(rèn)識(shí)，我只是把詩寄給他發(fā)表。我在哲學(xué)系，袁可嘉在外語系，而且他比我大，不是一屆的。

在西南聯(lián)大，我們根本就不考試，學(xué)期末了，老師出一個(gè)題目，讓寫一些讀書報(bào)告，那題目也是很寬泛的，可以由著你發(fā)揮。你可以重復(fù)老師在課堂上的觀點(diǎn)，也可以有自己的立場(chǎng)，都可以，并沒有一定之規(guī)。

我覺得現(xiàn)在的語文課是問題最大的。在那里分析中心思想、分段、分析段落大意，真是太可笑、太荒唐。時(shí)間、地點(diǎn)、時(shí)代背景都不一樣，對(duì)它的理解自然是千差萬別，每個(gè)人都可以有創(chuàng)造性的理解，每個(gè)人有每個(gè)人的判斷，每個(gè)人都有他的個(gè)性，憑什么跟老師一樣，怎么就只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案？這樣教育出來的學(xué)生是什么？是傻瓜。有創(chuàng)造性的學(xué)生只能人格分裂，一方面要順從這種應(yīng)試制度，一方面要自己來做一些彰顯自己個(gè)性的事，那不是人格分裂么？

中國當(dāng)下的語文教育是在扼殺人的智慧。一個(gè)人自己的判斷，哪怕是錯(cuò)誤的，也要比應(yīng)聲蟲要好得多。學(xué)生從小學(xué)會(huì)應(yīng)付課堂作業(yè)，那還能好嗎？我就覺得現(xiàn)在的語文課，能及格就算了，考高分沒多大意思。根本問題是：知識(shí)分子原來是最愛管閑事的一群人，現(xiàn)在什么也不敢說。

現(xiàn)在的詩歌打破了教條，但是如果沒有深刻的哲學(xué)基礎(chǔ)，它們就會(huì)停留在表面上。這一代詩人是反崇高的余波，它們注重言辭，基本上沒有深度，我不喜歡。如果詩歌中沒有哲學(xué)，詩歌只是擺設(shè)，因?yàn)樗鼈儧]有思想的準(zhǔn)備。

知識(shí)界應(yīng)該有爭(zhēng)論，有激辯，可是現(xiàn)在呢？溫文爾雅，這是很糟糕的。

有時(shí)候，我也在想，把吳思敬、謝冕叫來，我們?nèi)齻€(gè)人來個(gè)有關(guān)詩歌的對(duì)話，但是這個(gè)設(shè)想一直沒有實(shí)現(xiàn)。

我和詩歌界的朋友幾乎不談詩歌，只有你們這些年輕人來向我討教，才會(huì)談些這方面的話題。詩歌研討會(huì)叫我去，也就是坐著，隨便談些閑話，觸及不到思想的深處，我們的思維似乎停滯了。

授教和受教

1955年我從美國回國，回來后看到的情況是什么呢？蘇聯(lián)對(duì)于我們來說神圣得不得了，一切都跟在蘇聯(lián)老大哥后面。跟著蘇聯(lián)已經(jīng)證明是一個(gè)美麗的夢(mèng)，烏托邦的夢(mèng)。文學(xué)也是，跟著蘇聯(lián)改造自己，把傳統(tǒng)全部拋掉了。五四這么稚嫩，現(xiàn)在看來就是幼兒園的狀態(tài)，底子太薄，其結(jié)果是，現(xiàn)在的人，連文言文都讀不懂了，這不是很可悲的一件事嗎？

蘇聯(lián)之后，英美文化又在深刻地影響中國。英國國勢(shì)衰微，它的影響小了很多，你看不是連英式英語都要變成美國腔調(diào)了？美國的商業(yè)文化就不同，它對(duì)現(xiàn)在的中國影響很大。在我看來，美國電影、小說中的娛樂成分太多，沒有深入的思考，可是我們又在對(duì)美國的商業(yè)文化頂禮膜拜。

回來后，馮至將我介紹到文研所，研究華茲華斯。1960年的一天，我和一位同事說了一句話：“國際上那么多的兄弟，怎么說沒就沒有了？”我指的是那些社會(huì)主義陣營(yíng)的兄弟國家。第二天，領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，說我在美國呆了太久，對(duì)國內(nèi)的形勢(shì)不太了解。這么著，就讓我去大學(xué)——北京師范大學(xué)外語系——教書。

我當(dāng)時(shí)覺得這是莫大的羞辱。那時(shí)候是俄語吃香，我教的是英語，誰也不正眼看。四年讀四本書，用蘇聯(lián)式的方法來學(xué)語法，以前我們是兩天就讀完了，現(xiàn)在要學(xué)四年。后來他們讓我教課外閱讀，都是些名著的簡(jiǎn)寫本，什么《大衛(wèi)?科波菲爾》，都是簡(jiǎn)寫本。也沒用心，瞎混了一陣子。

“文革”之后，我開始招博士生（一共帶了五六個(gè)人），那時(shí)才認(rèn)真一些。招博士的時(shí)候，他們說，就以鄭敏的名義來申請(qǐng)吧，定博士點(diǎn)的時(shí)候，他們也說，就以鄭敏的名義來申請(qǐng)吧，結(jié)果還真就下來了。

當(dāng)時(shí)知識(shí)分子都要接受貧下中農(nóng)再教育。第一次是1960年，到天津，一個(gè)月的時(shí)間，我就扁桃腺腫大，整個(gè)脖子都腫了起來，只好回去。第二次是在山西，每天早上就喝一點(diǎn)稀湯，中午一點(diǎn)稀粥，根本就沒什么吃的?？墒俏矣幸稽c(diǎn)好，我雖然出生的家庭條件還不錯(cuò)——出生在一個(gè)留學(xué)生家庭。在美國也住了那么長(zhǎng)時(shí)間，可是我不嫌臟、不嫌累，什么活我都干，掏糞啊之類很多女孩子覺得無法忍受的活我都干，我就覺得這是一次特別好的人生經(jīng)驗(yàn)，多有趣??！我要不是去過農(nóng)村，我以為全中國都跟北京、上海似的呢。

難得的體驗(yàn)

“文革”一開始我特別同意大字報(bào)上說的內(nèi)容。我是教師里的積極分子，反對(duì)官僚主義，后來教師里的革命派就吸收了我。但好景不長(zhǎng)，很快整個(gè)教師隊(duì)伍就成了沖擊的對(duì)象。抄家的人來把我們家翻得亂七八糟，指著那些英文書對(duì)我說：“看，你都看些什么書？”他們讓我站在外面，就在我家門口，一站就是一天。

不過我不把這些放在心上，我覺得這真是很難得的體驗(yàn)。我完全是個(gè)旁觀者，將這看成一出戲，一出鬧劇，被批斗也無所謂，這根本不會(huì)觸及我的靈魂。我壓根就沒什么信仰，教師也沒什么尊嚴(yán)，我也就不必顧及什么人格。你們罵吧，回家我照吃照喝，照樣睡覺。人生的一切對(duì)我來說就是哲學(xué)的一課，沒什么大不了的。可是有些教師就不能忍受了。他們想不通，昨天還是好學(xué)生，今天就翻臉不認(rèn)人了，這是怎么回事？他們覺得自己受到了奇恥大辱，痛哭流涕，很多人自殺……我不在乎，我把生活視作一種經(jīng)驗(yàn)。那些人為什么那么激動(dòng)？為什么在那兒像跳舞一樣手舞足蹈？特可笑！

我從美國回來，世面也算見了一點(diǎn)，知道這世界并不只有中國。我覺得一個(gè)人活著真得盡量多走一些地方，看看世界上不同的國家。

只有一點(diǎn)，我覺得我是一個(gè)詩人，其他的我不在乎。我對(duì)自己說，我在看一部現(xiàn)場(chǎng)版的《艾麗絲漫游奇境記》。

一進(jìn)學(xué)校，牛鬼蛇神就給拉出來排隊(duì)。乘公共汽車，有人叫你站起來，你就得站起來。

我還好，普通百姓一個(gè)。我只有一點(diǎn)，解放前在南京的中央通訊社做過翻譯，但沒有官職，也沒有加入過任何黨派。

哲學(xué)探索

1979年，曹辛之（也就是杭約赫）說，應(yīng)該讓讀者知道，在40年代，也有人寫過和主流詩歌完全不同風(fēng)格的作品，想出一本集子，也把我的詩歌選了進(jìn)去。唐祈、唐湜、曹辛之、陳敬容四個(gè)人在上海辦過雜志，他們比較熟，穆旦當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世了。

他們說起個(gè)什么名字好呢？我說就叫“九葉集”吧，我們就做一點(diǎn)綠葉吧，是自謙的說法。就這么著有了《九葉集》，這書名算起來還是我起的，其實(shí)根本沒有這么個(gè)流派。之前，我跟他們也不熟，西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)有很多詩歌活動(dòng)，但我也從來不參加。

我在西南聯(lián)大學(xué)的是哲學(xué)，我對(duì)哲學(xué)的興趣依舊很大。我的立場(chǎng)是：第一，要知道世界上最新的思潮（比如解構(gòu)主義），通過這些最新的思潮重新來理解我們的傳統(tǒng)——我們應(yīng)該看到，這種解構(gòu)主義哲學(xué)和中國的老莊哲學(xué)之間有著非常密切的聯(lián)系。解構(gòu)就是絕對(duì)的變、絕對(duì)的不穩(wěn)定，強(qiáng)調(diào)一種流動(dòng)的時(shí)間和時(shí)代。面對(duì)這些最新的哲學(xué)思潮，我們有些茫茫然，還沒有把中國的傳統(tǒng)好好地理解，我們從來沒有真正地進(jìn)入老莊哲學(xué)的核心世界。

魯迅的煩惱現(xiàn)代人已經(jīng)理解了嗎？哲學(xué)應(yīng)該趕快進(jìn)入現(xiàn)代人空虛的內(nèi)心，去剖析它們，然后再來反觀自身，再來找尋傳統(tǒng)，這樣我們才能真正地看清楚，什么是傳統(tǒng)，而我們?yōu)槭裁纯仗摗?/p>

現(xiàn)在的世界不再是一個(gè)大一統(tǒng)的時(shí)代，我們站在十字路口上，面對(duì)著各種思潮的沖擊，有時(shí)簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂。我的看法是每一種都可以嘗試著走走，但再不要陷入一個(gè)自欺的結(jié)構(gòu)。人永遠(yuǎn)在矛盾中前進(jìn)。我們想要找到一條能夠解釋的路，但沒有唯一的答案，因?yàn)槭澜缫恢痹谧儭，F(xiàn)在是有比較大的空間，比較大的寬容了。

我不太喜歡信仰和宗教，所以我的“道”可以隨時(shí)調(diào)整。因?yàn)檎軐W(xué)不是宗教，它是有彈性的。哲學(xué)要隨著環(huán)境的變化而變化。我們幾十年的時(shí)間都耗費(fèi)在搞運(yùn)動(dòng)上了，沒有很好地、認(rèn)認(rèn)真真地把各種理論梳理和理解一遍，總是很急地在找一個(gè)政治信仰，希望能一勞永逸。

現(xiàn)在的中國問題非常大。一是，科學(xué)主義太厲害了，人們還沒有理解科學(xué)的可怕。人最終的理想還是應(yīng)該以人為主角，不可能反過來讓科學(xué)成為世界的中心。二是我們現(xiàn)在是市場(chǎng)講得太多了，這是宣傳機(jī)構(gòu)的問題，你看世界上哪個(gè)國家（比如美國），一睜開眼睛就看股票怎么樣了，是漲還是跌？沒有的事?，F(xiàn)在中國是全民炒股，怎么可以有這么荒唐的事？

傳統(tǒng)呢？幾乎可以說是蕩然無存，就像七八十歲的人可能記憶只有30年，幼稚得不得了，教育停頓、思維陳舊，對(duì)于時(shí)代缺乏正確的理解。要有正確的理解沒有哲學(xué)思維是不可能的，我曾經(jīng)在《文匯報(bào)》上寫了一篇文章，大力呼吁：哲學(xué)教育勢(shì)在必行。一個(gè)中國人，最起碼的，馮友蘭《中國哲學(xué)史》和《西方哲學(xué)史》這兩本書應(yīng)該必備，應(yīng)該讀一讀，這樣對(duì)于自己，乃至于中國的現(xiàn)狀，在世界歷史中處于怎么樣的位置有一個(gè)比較清醒的認(rèn)識(shí)。讀了這兩本書，就像有了一張世界地圖，知道了北京在什么地方，不至于連一些最基本的概念都沒有。我一直呼吁，我們應(yīng)該從小學(xué)開始就設(shè)立哲學(xué)課，從小讓學(xué)生樹立一種哲學(xué)思維的習(xí)慣。