古兆申論“香港精神”

王悅陽

在香港的太平山頂上，曾經(jīng)有個(gè)牌子：“今天心情不好，乃可購物?！薄愀廴瞬婚_心了，只要可以購物，就會(huì)開心。

翻開余秋雨、王安憶等人編選的“三地葵文學(xué)叢書”，厚達(dá)數(shù)寸的《古蒼梧集》頗為引人注目。這部文集涵蓋了散文、詩歌、小說、劇評(píng)乃至昆劇劇本，可見作者的涉獵之廣。而自稱“古蒼梧”的作者，便是著名學(xué)者、香港中華文化促進(jìn)中心學(xué)術(shù)顧問古兆申先生。

1945年生于廣東高州的古兆申，一生經(jīng)歷頗為傳奇。由于高州毗鄰廣西，從地理位置上很容易進(jìn)入桂林、大理、重慶這些“大后方”地區(qū)，所以從1938年廣州淪陷以來，這個(gè)粵西小城里就接納了許多文化界人士。少年古兆申就是從這時(shí)起，在位于這座小城中心的“中山紀(jì)念堂”開始接觸到各式話劇和民族文藝演出的。1949年，古兆申隨父母舉家遷往香港定居。至今回憶起當(dāng)初經(jīng)過的路線地名，他仍歷歷在目，“高州、水東、三水、廣州、香港。那年我4歲，媽媽一路上和我說話，每經(jīng)過一個(gè)地方就會(huì)告訴我?！庇腥さ氖牵患胰嗽谶w居路上還曾遇見過解放軍部隊(duì)，“當(dāng)時(shí)他們在包餃子，還抱著我玩，餃子包好了，又送給我一碗吃，真親切?！?/p>

1965年，古兆申考入剛剛創(chuàng)建的香港中文大學(xué)。在香港中文大學(xué)創(chuàng)辦以前，香港僅有“香港大學(xué)”一所高等學(xué)府，它的前身是1887年創(chuàng)立的香港西醫(yī)書院，孫中山先生就曾就讀于此。直到香港中文大學(xué)成立，才打破了香港的大學(xué)教育全部使用英文授課這一狀況。

新創(chuàng)建的香港中文大學(xué)是由新亞書院、崇基學(xué)院及聯(lián)合書院三部共同組成。當(dāng)時(shí)，香港聚集了來自全國各地的一大批文化界人士，海內(nèi)外諸多學(xué)者都任教于此，中文大學(xué)一度成為各種思想交鋒的最前沿。例如由國學(xué)大師錢穆創(chuàng)辦的新亞學(xué)院，后來就成為了蜚聲海內(nèi)外的新儒學(xué)基地。而在古兆申就讀的聯(lián)合書院里，也聚集了一批著名的學(xué)者。魯迅的英文秘書姚克、著名通俗小說家徐吁等，都曾在此執(zhí)教。就在這一時(shí)期，熱愛文學(xué)的古兆申與友人胡菊人等創(chuàng)辦了一本名為《盤古》的雜志，開始以“古蒼梧”的筆名發(fā)表文學(xué)作品，并在隨后的幾十年間，開始了對(duì)中華文化分析研究的漫漫長路。

1967年，古兆申畢業(yè)于香港中文大學(xué)中文系，1969年又獲得該校文學(xué)碩士學(xué)位，成為香港中文大學(xué)的首批畢業(yè)生。1970年，他又應(yīng)邀參加美國愛荷華大學(xué)舉辦的“國際寫作計(jì)劃”。1981年，他開始在法國巴黎索邦大學(xué)修讀法國現(xiàn)代文學(xué)及哲學(xué)課程。直至上世紀(jì)80年代后期，學(xué)成歸來的古兆申先后在多家文化機(jī)構(gòu)任職，擔(dān)任了《文學(xué)與美術(shù)》、《八方》等雜志的執(zhí)行編輯、《漢聲雜志》的主編……1997年香港回歸期間，他又來到了華文界著名的《明報(bào)月刊》，擔(dān)任總編輯一職。

文學(xué)之路

《新民周刊》：您的文學(xué)研究是怎樣開始的？

古兆申：我的碩士論文題目是《劉勰的文學(xué)觀》，這就是我從事文學(xué)研究之始。在研究古代文學(xué)的同時(shí)，我還一直很注意中國新文學(xué)的發(fā)展，也留心于中國的傳統(tǒng)戲曲、章回小說同外國文學(xué)的關(guān)系。上世紀(jì)60年代末，我曾與友人合編一套《現(xiàn)代中國詩選》，并由香港大學(xué)及中文大學(xué)兩出版社聯(lián)合出版，引起了一定的反響。

同時(shí)，我自己也從事新詩，散文，小說及戲劇創(chuàng)作，并寫文藝評(píng)論。我的博士論文是研究現(xiàn)代文學(xué)的——《日據(jù)時(shí)期的上海文學(xué)（1941－1945）》，后來這篇文章由香港牛津大學(xué)出版社出版，書名改為《今生此時(shí)，今世此地——張愛玲、蘇青、胡蘭成的上?！?。此外，我也很關(guān)注中國電影的發(fā)展，除在報(bào)刊發(fā)表影評(píng)外，亦撰寫過論文多篇，尤側(cè)重于戲曲電影的論述。上世紀(jì)90年代初，我在任臺(tái)北《漢聲雜志》主編時(shí)，還對(duì)中國民間文化產(chǎn)生了濃厚興趣，先后編撰了《黃河十四走》、《戲出年畫》、《曹雪芹扎燕風(fēng)箏圖譜考工志》等書。從上世紀(jì)90年代末至本世紀(jì)初，我始終致力于昆曲研究。

《新民周刊》：大陸學(xué)界對(duì)您較多的了解可能就在于您在昆曲研究方面做出的成績。您是怎樣喜愛上昆曲的呢？

古兆申：在我大學(xué)時(shí)代，對(duì)我影響較深的老師是戲劇家姚克先生，我曾研修過他的中國小說史和戲曲史，也常常看他編導(dǎo)的話劇。他是40年代上海五大導(dǎo)演之一，最有名的劇作是《清宮怨》，后來被拍成電影改名《清宮秘史》，在“文革”時(shí)曾經(jīng)被批得很厲害。他在香港執(zhí)教的那段時(shí)間里常常會(huì)唱昆曲，后來我了解到他曾是曲學(xué)大師吳梅的弟子。我就是從他那里知道昆曲，并逐漸喜歡上的。

從文化回歸到《明報(bào)月刊》

《新民周刊》：聽說您曾經(jīng)還做過小學(xué)老師？

古兆申：是的。因此我對(duì)香港的基礎(chǔ)教育有自己的了解。在我小的時(shí)候，就有幾位老師給我留下了比較深的印象。我在香港圣公會(huì)教會(huì)上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里的傳統(tǒng)是不讓學(xué)生涉及政治的。有一位體育老師，經(jīng)常會(huì)和我們說起新中國的體育發(fā)展，言語之間很自豪，后來大概因?yàn)檎沃鲝埛矫娴脑?，他離開了學(xué)校，沒有再教我們了。而當(dāng)時(shí)學(xué)校的教務(wù)主任是國民黨，每年“雙十節(jié)”他都會(huì)給我們發(fā)“青天白日”小旗，后來他也走了。可見，在當(dāng)時(shí)的香港，各種主張和思潮都是存在的。

《新民周刊》：這樣的環(huán)境對(duì)你產(chǎn)生了哪些影響？

古兆申：其實(shí)，香港的很多知識(shí)分子一直以來，關(guān)心和探討的都是中華文化的傳承和發(fā)展問題，只是在這個(gè)過程中不可避免地涉及到其他的因素。在我上大學(xué)的時(shí)候，香港的報(bào)業(yè)聚集了大量上世紀(jì)三四十年代的文人和報(bào)人。當(dāng)時(shí)的香港有很多這樣的人，他們的位置很尷尬，進(jìn)退兩難，只能在孤島上觀望。但是他們同時(shí)又把上世紀(jì)三四十年代的中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在香港延續(xù)了下來，在報(bào)上刊登比較嚴(yán)肅的文學(xué)作品，讓我們這些青年學(xué)生能夠看到，感受到。

《新民周刊》：回顧您的學(xué)術(shù)歷程，從香港出發(fā)，歷經(jīng)海外，最終依然回到了傳統(tǒng)文化的本體。您的這一經(jīng)歷是否也能折射出香港文化界對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的一種態(tài)度轉(zhuǎn)變？

古兆申：早在上世紀(jì)60年代后期，香港就出現(xiàn)了一些頗為獨(dú)特的文化類雜志。主觀愿望上，他們希望能夠擺脫英美蘇政治集團(tuán)的控制，并希望較少涉及政治問題而更多地關(guān)注中華文化走向。我就曾經(jīng)刊發(fā)過一篇文章，針對(duì)當(dāng)時(shí)港臺(tái)包括海外華人對(duì)于大陸的偏見，提出祖國大陸才是中國的主體，提出對(duì)中國這一文化身份的認(rèn)同和回歸——這是在1960年代末，文化界第一次提出“回歸”這個(gè)概念。

《新民周刊》：“文化回歸”的概念是否也能從您曾經(jīng)主編的《明報(bào)月刊》中找出點(diǎn)端倪？

古兆申：我到《明報(bào)》集團(tuán)工作時(shí)，金庸先生已把全部股份賣給馬來西亞華商張曉卿。張曉卿那時(shí)聘臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》前副刊總編高信疆先生為編務(wù)總監(jiān)，我是應(yīng)高先生之邀擔(dān)任《明報(bào)月刊》總編輯的，那是1996年8月。在試編了三期之后，該年的第十一期上，我正式掛名主編，直至1998年１月由于種種原因離開《明報(bào)》為止，共編了15期。

我任《明報(bào)月刊》總編時(shí)適逢九七回歸，于是就策劃了一系列有關(guān)生存環(huán)境、文化環(huán)境、兩地關(guān)系等問題的討論。此外，我還策劃了關(guān)于世紀(jì)之交人類處境及中國文化面臨怎樣的挑戰(zhàn)的專題討論，并連載了金庸與池田大作的長篇對(duì)話錄。這一切，其實(shí)都圍繞著一個(gè)最初的主題——“文化回歸”。

有關(guān)“香港精神”

《新民周刊》：您對(duì)所謂的“香港精神”有何見解？

古兆申：香港精神？這種說法也許不大準(zhǔn)確。不如說是一種思維的傳統(tǒng)。半個(gè)世紀(jì)以來，在世界的、中國的政治環(huán)境下，成就香港人的一種習(xí)慣，現(xiàn)實(shí)主義，注重眼前，優(yōu)點(diǎn)你可以說是腳踏實(shí)地，但是勢必造成在某些方面缺乏遠(yuǎn)見。

在香港的太平山頂上，曾經(jīng)有個(gè)牌子：“今天心情不好，乃可購物?！薄愀廴瞬婚_心了，只要可以購物，就會(huì)開心。因此翻開報(bào)紙，國際新聞往往很少，媒體關(guān)注焦點(diǎn)都在本地新聞上，娛樂，體育等等……香港是一個(gè)國際大都市，但是某些方面，似乎還不夠。

《新民周刊》：您相信香港是一片“文化沙漠”么？

古兆申：“文化沙漠”是魯迅先生上世紀(jì)20年代來港時(shí)偶然感慨的一句話，卻被引用了一個(gè)世紀(jì)！

從歷史來看，香港是中國境內(nèi)最早走向西化和現(xiàn)代化的一個(gè)城市（根據(jù)史料記載，在許多方面香港的開放比上海還略早一些）?？涤袨?，梁啟超的維新思想都從這里來，孫中山也曾在這里念醫(yī)科，組織革命，朱光潛的碩士學(xué)位也是在香港大學(xué)讀的，張愛玲還曾在這里念英國文學(xué)……香港起碼有現(xiàn)代的西方文化，怎么可能是一片沙漠呢？但如果把“文化”的定義縮小為“文藝創(chuàng)作”，或魯迅當(dāng)年所關(guān)切的所謂“新文藝創(chuàng)作”，那么的確在香港是風(fēng)氣不盛的。這當(dāng)然由于它近200年的殖民地背景造成的人文心態(tài)使然，并不單單由于香港是個(gè)功利的商業(yè)社會(huì)。但事實(shí)上，香港還是有少數(shù)人從事嚴(yán)肅的文藝創(chuàng)作，也有個(gè)別優(yōu)秀的作家和藝術(shù)家。另一方面，香港的通俗文藝是很發(fā)達(dá)的，流行音樂，電影，武俠小說在海內(nèi)外都起了領(lǐng)軍作用。九七之后，香港文化應(yīng)有較大的變化，但由于殖民文化正負(fù)兩面的遺產(chǎn)一時(shí)還沒能好好清理，因而目前還看不出端倪來，有待日后研究、分析。