一唱三嘆獨角戲

逸　群

滑稽獨角戲并非變臉，也不是舞蹈，更非跳梁小丑。演員越來越夸張的表演并不能掩蓋其“說學(xué)演唱”基本功的不足。

余秋雨曾經(jīng)在一次會議上說過：“上海是一個戲曲的繁華之地，但仔細(xì)推究，京劇來自北方，越劇來自浙江，淮劇來自蘇北，算得上本地戲曲的只有滬劇與滑稽獨角戲。但滬劇卻也起源于上海周邊的農(nóng)村地區(qū)。唯獨滑稽獨角戲，是不折不扣的上海本地藝術(shù)，發(fā)源于老城廂的它恰恰代表著上海的城市文明。”

說出來沒有多少人相信：相聲大師侯寶林曾來上海演出，卻因為語言不通而觀眾寥寥，弄得好不尷尬。最后，姚慕雙、周柏春、楊華生等上?；缢囆g(shù)家們與之同臺獻藝，方籌得回京的車錢。

曾幾何時，滑稽獨角戲緊貼著時代的脈搏，一躍成為上海這座城市文化的表現(xiàn)載體，市民文化、通商文化、殖民文化、傳統(tǒng)文化……互相交織，活潑潑地反映在嬉笑怒罵、說學(xué)演唱的滑稽獨角戲中。1949年后，滑稽獨角戲有了新的發(fā)展，從諷刺舊社會的《三毛學(xué)生意》、《72家房客》，到反映新舊社會交替的《笑著向昨天告別》，還有謳歌新時代的《滿園春色》、《復(fù)興之光》等等，無不真實地反映著社會的種種變遷，將老百姓的喜怒哀樂演繹得淋漓盡致。也正是滑稽獨角戲的這一特點，使得它在在上世紀(jì)八九十年代戲曲市場普遍不景氣的時候，依舊能夠獨領(lǐng)風(fēng)騷，笑傲劇壇。

如今，滑稽獨角戲似乎依舊熱鬧非凡：大大小小的電視節(jié)目，從綜藝晚會到明星選秀，從層出不窮的“海派情景劇”到?jīng)]完沒了的“講故事”……打開電視，總能看到滬上滑稽明星熟悉得不能再熟悉的“老面孔”。他們似乎成了一種符號、一件法寶、一張王牌。就好比葛優(yōu)是馮小剛電影的晴雨表，瓊瑤劇永遠會出現(xiàn)大眼美女（哭起來好看）一樣，滑稽獨角戲演員成為拉升收視率的強力團隊。

但是，回頭看一看，滑稽獨角戲的舞臺市場又如何？據(jù)圈內(nèi)人士介紹，在上世紀(jì)90年代，一年演出300多場十分正常。但到了今天，拋開公益性演出不論，又有多少劇團的商業(yè)演出每年能到百場以上？浮華表象的背后，滑稽獨角戲卻顯得如此脆弱、疲軟，仿佛成了文藝大餐中一道可有可無的“雞肋”。

2008年元旦，“德云社”上海演出，讓7000多上海觀眾領(lǐng)略了相聲的魅力，郭德綱擁有了與“太老師”侯寶林截然相反的待遇。普通話日益普及，“新上海人”越來越多，上海的笑聲也更為多元。

在郭德綱兩次領(lǐng)著“德云社”登陸大上海之后，上海本土的滑稽獨角戲是否覺得汗顏？在上世紀(jì)的80年代初，滑稽獨角戲也曾經(jīng)走進過萬體館，走進過運動場，在萬人劇場內(nèi)享受著座無虛席、一票難求的輝煌場面?？傻搅私裉?，像郭德綱那樣在可容納3500人的體育館里唱滑稽，恐怕是今天的滑稽演員難以想象的事情了。當(dāng)下的滑稽演員們，關(guān)在密不透風(fēng)的攝影棚里，背著固定而不見高明的臺詞，演著怎么看都不會覺得新鮮的劇情，重復(fù)著老掉牙的套子……沒有觀眾的互動，沒有舞臺的交流，除了收視率，他們一無所得?；毥菓虺闪擞^眾可有可無的消遣，與火熱的生活相比，蒼白的情景喜劇顯得老套而單薄，且不論人物的塑造，就連最起碼的劇情，都不值得推敲一番，沒有了嬉笑怒罵皆文章，更不要談高臺教化了。

曾經(jīng)走進劇場觀看一次“滑稽獨角戲?qū)觥保鰣龅难輪T幾乎都在電視里見過，他們匆匆走上舞臺，說著到哪里都一樣的臺詞，有時，甚至連節(jié)奏、語氣都可以好幾年不變。急急忙忙說完之后，他們也不顧臺下觀眾的反應(yīng)，隨隨便便鞠一個躬，就急吼吼下臺去了。有時不免猜想，他們那么急究竟是為了什么？與其給他們一個堂而皇之的解釋，還不如將其理解為一種無可奈何的舞臺感的喪失。這或許也就是如今滑稽獨角戲舞臺上缺乏優(yōu)秀舞臺搭檔的重要原因吧。我們這座城市曾涌現(xiàn)過姚慕雙、周柏春，楊華生、笑嘻嘻，童雙春、李青，筱聲咪、孫明，王汝剛、李九松……那么多優(yōu)秀且長時間合作的舞臺“黃金搭檔”！但到了今天，為什么連一對可稱得上“配合默契”（還并非“珠聯(lián)璧合”?。┑奈枧_搭檔，都那么難看到呢？

郭德綱有不少值得學(xué)習(xí)的地方，希望上海的滑稽獨角戲演員們好好學(xué)學(xué)他那扎實的基本功。今天的滑稽獨角戲，肢體語言被空前地放大了，面部表情的夸張，手舞足蹈的動作，使得原本該十分講究的語言要求大大地降低了。但，滑稽獨角戲并非變臉，也不是舞蹈，更非跳梁小丑。演員越來越夸張的表演并不能掩蓋其“說學(xué)演唱”基本功的不足。為什么郭德綱的段子能產(chǎn)生那么多“經(jīng)典語錄”廣為傳播？還不是因為他的說表功夫一流！他不光知道說什么才好笑，更知道該怎樣說才能讓觀眾樂，甚至連鼓曲、京劇都唱得有板有眼不遜專業(yè)演員，他不紅，誰紅？反思當(dāng)今的滑稽界，有多少人能夠如此重視傳統(tǒng)，且“十八般武藝”樣樣精通？唱京劇能到楊華生老先生水平的也已經(jīng)找不出第二個來，遑論其他？

當(dāng)今滑稽獨角戲的另一大尷尬，是禁忌語言的消失。1949年之后，在相聲大師侯寶林“凈化語言”的倡導(dǎo)下，滑稽界曾經(jīng)有一份“公約”，所有的從業(yè)人員要改掉身上的舊習(xí)性，并嚴(yán)格規(guī)定“屁”、“屎”等不潔字眼，諷刺男女關(guān)系以及諷刺殘疾人的語言、動作不能在舞臺上出現(xiàn)?？傻搅私裉?，禁忌語的頻繁出現(xiàn)打破了老藝術(shù)家們好不容易定

下的規(guī)矩。為了追求效果，舞臺上逐漸拿男女關(guān)系開玩笑，甚至模仿大舌頭、結(jié)巴說話以求得喜劇效果，這種急功近利的做法，不僅是掩蓋自身基本功的不足，甚至還大大降低了滑稽獨角戲原有的品位。正是由于大量類似于此作品的出現(xiàn)，使得滑稽獨角戲始終處于相對較低的社會地位。人們也因此始終對滑稽獨角戲這門代表上海地域文化特色的藝術(shù)種類褒貶參半。