李國(guó)修一個(gè)“鳥(niǎo)人”的異想世界

丁塵馨

他是一個(gè)特別的臺(tái)灣戲劇人。

他所做的所有都是為了——“找自己”。他將人生的經(jīng)歷感受通過(guò)作品投射給舞臺(tái)下的觀眾，并讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被忽略的自己

“在夢(mèng)里，我像只鳥(niǎo)。有時(shí)我夢(mèng)到自己在城市里飛翔，高低快慢遠(yuǎn)近都由我決定，喜歡這個(gè)城市就落地游玩一下，不喜歡就飛往別的城市……在夢(mèng)中人成為鳥(niǎo)，因?yàn)樗蛲杂?，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中我們不能任意揮灑自己的自由。是的，我是個(gè)鳥(niǎo)人?！?/p>

這個(gè)想成為“鳥(niǎo)人”的人叫李國(guó)修，臺(tái)灣著名戲劇人?！傍B(niǎo)人”的表白來(lái)自他在2004年出版自我總結(jié)式的《人生鳥(niǎo)鳥(niǎo)——李國(guó)修的異想世界》一書(shū)中。他解釋說(shuō)：身為鳥(niǎo)人，要強(qiáng)調(diào)的是人有做夢(mèng)的權(quán)利，人也有向往自由的能力。

這一年，他49歲，他渴望成為“鳥(niǎo)人”。

一個(gè)中國(guó)男人，年屆50時(shí)，仍“宣揚(yáng)”他在追求做夢(mèng)的權(quán)利，向往自由的想象力，還要號(hào)召“流眼淚運(yùn)動(dòng)”，你會(huì)怎么看？是覺(jué)得荒謬、天真，還是會(huì)羨慕他仍有能力保留自己真實(shí)的性情？

李國(guó)修是做戲的，感情和想象力豐富也是職業(yè)必需，可是放在我們所了解的內(nèi)地及港臺(tái)的影視戲劇圈中，他仍算是一個(gè)“異類”。而“異想”的特質(zhì)，終是帶給了李國(guó)修令同行羨慕的職業(yè)成果。

在臺(tái)灣，李國(guó)修創(chuàng)辦的“屏風(fēng)表演班”與賴聲川的“表演工作坊”一樣，是極少數(shù)的成功運(yùn)營(yíng)了20年以上、靠以戲養(yǎng)戲發(fā)展至今的民間戲劇團(tuán)體。和單純做導(dǎo)演的賴聲川不同，李國(guó)修在“屏風(fēng)”的身份集經(jīng)營(yíng)者、演員、導(dǎo)演、劇作者于一身，21年來(lái)個(gè)人創(chuàng)作戲劇作品30部，是臺(tái)灣創(chuàng)作力最豐盛的劇作家之一。

“鳥(niǎo)人”的想象力

因?yàn)檫t遲沒(méi)有內(nèi)地的演出公司介紹進(jìn)來(lái)，李國(guó)修在內(nèi)地少有人知，直到2007年5月，為紀(jì)念中國(guó)話劇百年舉行的“相約北京”戲劇演出季中，李國(guó)修受中國(guó)對(duì)外演出公司邀請(qǐng)，帶著他的情境喜劇《莎姆雷特》“進(jìn)京趕考”，竟一舉中的，并因此登錄中國(guó)國(guó)家大劇院，進(jìn)入首輪演出季，于2008年1月16日～20日在大劇院的話劇廳亮相。

《莎》是一出戲中戲，劇情說(shuō)的是，由導(dǎo)演李國(guó)修領(lǐng)軍的業(yè)余劇團(tuán)“風(fēng)屏劇團(tuán)”，正在巡演莎士比亞四大悲劇之最《莎姆雷特》時(shí)，劇團(tuán)內(nèi)部爆發(fā)一連串臨時(shí)換角、團(tuán)員婚變、男女情仇等風(fēng)波，致使舞臺(tái)上的演出荒腔走板、失誤連連，眼見(jiàn)整出戲即將慘敗。但在團(tuán)員們彼此捐棄成見(jiàn)，誓言要讓這出戲有一場(chǎng)圓滿的演出。終演場(chǎng)開(kāi)始時(shí)，無(wú)法預(yù)知的“意外”與“錯(cuò)誤”再次接踵而至，終于創(chuàng)造新的砸鍋紀(jì)錄。但，“風(fēng)屏劇團(tuán)”全體演職員仍堅(jiān)持完成這場(chǎng)“傾心盡力”卻“事與愿違”的復(fù)仇演出……

《莎》劇在臺(tái)灣首演于1992年，作為屏風(fēng)表演班的定目劇(如果發(fā)表的原創(chuàng)作品受到觀眾肯定，屏風(fēng)表演班在5年后將重新改編、完善，再制作發(fā)表。這樣固定演出的劇目被其稱為“定目劇”)，至今它4度重新創(chuàng)作。有了15年劇場(chǎng)演出的檢驗(yàn)，李國(guó)修對(duì)這部戲很自信，他認(rèn)為戲的“高明”在于，“通篇沒(méi)有一個(gè)人在講笑話、用胡鬧的方式耍寶，而是由兩個(gè)悲劇(莎劇劇情悲劇和劇團(tuán)本身的窘?jīng)r)加在一起的，結(jié)果起到了化學(xué)作用，‘悲悲得喜。悲加悲，再通過(guò)情境的鋪陳和編織，讓演員之間制造更多的矛盾與沖突，造成爆笑連連。”

“一部戲劇在舞臺(tái)上的呈現(xiàn)形式，是我非常在意的部分。一定要讓它呈現(xiàn)不同于別的戲劇的形式——我非常喜歡玩(這個(gè))?！崩顕?guó)修說(shuō)自己的戲，“最大的特色就是，我玩形式，玩得比較有趣”。他很享受自己在舞臺(tái)所能及的創(chuàng)造力和想象力。

在另一出原創(chuàng)屏風(fēng)定目劇《京戲啟示錄》中，這種想象力更是被利用到極致，在平面的舞臺(tái)上，劇情不斷以多重空間或多重時(shí)間的形式交替展開(kāi)。李國(guó)修稱“它是戲中、戲中戲、中戲，5層套戲?！逼溜L(fēng)推出《京戲啟示錄》時(shí)，是在《莎姆雷特》和《半里長(zhǎng)城》火了之后，開(kāi)始很多以為了解李國(guó)修的人都不大有興趣看，“他們覺(jué)得劇情‘無(wú)非講劇團(tuán)的錯(cuò)誤，又少了道具之類的，首演前兩天，臺(tái)北市的票房是7成2，開(kāi)演10場(chǎng)之后，因?yàn)榭诒?yīng)，票房到了9成2——你們太不了解李國(guó)修了。”

展現(xiàn)生命故事的戲臺(tái)

說(shuō)到不了解，去年5月初來(lái)乍到的他對(duì)于北京觀眾確實(shí)是陌生的。他說(shuō)第一次來(lái)北京時(shí)，曾因?yàn)槲幕逃牟町?、不同地域?qū)τ哪睦斫獠煌?，?dān)心北京觀眾是否能理解戲中的包袱，“非常忐忑，很不安”，直到他發(fā)現(xiàn)，“北京觀眾的笑聲和臺(tái)北幾乎是1比1，笑點(diǎn)也幾乎一樣。甚至笑得前仰后合?！?/p>

他很興奮自己的戲劇與北京觀眾第一次邂逅的境況，“觀眾起立鼓掌8分半鐘”。他不但把當(dāng)時(shí)觀眾起立鼓掌的照片作為《莎姆雷特》二次進(jìn)京畫(huà)冊(cè)的宣傳封面，而且逢人介紹。對(duì)于《莎姆雷特》這次在國(guó)家大劇院的演出，李國(guó)修也是信心滿滿地期待，要“笑翻北京城”，讓北京觀眾“看到不一樣的戲劇，了解不一樣的李國(guó)修”。

每說(shuō)到自己滿意的劇目、觀眾與戲的融合，李國(guó)修都是如此不吝贊美的言辭自我夸贊。在平日里習(xí)慣了客套托辭的內(nèi)地人，會(huì)有些不適應(yīng)。可交流得多了，就慢慢被他對(duì)戲劇投入的熱情和真實(shí)打動(dòng)——自己都不喜歡的戲又如何能打動(dòng)觀眾？而一個(gè)總以真實(shí)的熱度面對(duì)自己和對(duì)方的人，你也不用懷疑，他會(huì)在舞臺(tái)上假以真情。

這個(gè)真實(shí)，還表現(xiàn)在李國(guó)修喜歡將自己親身的經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，通過(guò)作品在舞臺(tái)上與觀眾分享：1996年發(fā)表《京戲啟示錄》，寫(xiě)的是他父親的故事，“我的成長(zhǎng)中，我了解父母的思想，及父母這一代人對(duì)家鄉(xiāng)根源的想往，那種歷史給他們帶來(lái)的傷痛和不安?！?年后，2003年，發(fā)表的《女兒紅》，是他為母親專門(mén)寫(xiě)的劇本，“寫(xiě)她的故事，來(lái)表示我對(duì)她最深沉的思念。”而《莎姆雷特》中不少情節(jié)，也是來(lái)自于自己劇團(tuán)和周?chē)说墓适隆Ｒ惨虼?，他被臺(tái)灣評(píng)論界稱為“本土的劇作家”。

和內(nèi)地戲劇人有一個(gè)很大的不同，李國(guó)修執(zhí)意排演原創(chuàng)劇，“不演外國(guó)人的劇本，因?yàn)橥鈬?guó)人的劇本和臺(tái)灣人沒(méi)有關(guān)系，我沒(méi)辦法認(rèn)知。”他說(shuō)，我當(dāng)然不成熟，觀眾可以評(píng)論說(shuō)我，可是，“你為什么要失去自己第一次創(chuàng)作的機(jī)會(huì)呢？”寫(xiě)劇本，就是第一次創(chuàng)作。演翻譯劇，是第二次創(chuàng)作。

“舞臺(tái)是我展現(xiàn)生命故事的地方。它是單純的?！崩顕?guó)修說(shuō)，在創(chuàng)團(tuán)5年、10年之后，他慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己只是選擇了一個(gè)工作，而這個(gè)工作在劇場(chǎng)?！拔蚁Ｍ?qǐng)觀眾到劇場(chǎng)來(lái)，透過(guò)臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)完成一種分享，而我在戲臺(tái)上，表演著生命的故事?！?/p>

李國(guó)修說(shuō)，創(chuàng)團(tuán)21年來(lái)，累計(jì)已有100萬(wàn)人次的觀眾，看過(guò)屏風(fēng)的戲?！拔覀兂蔀榱艘恍┤顺砷L(zhǎng)過(guò)程中的共同記憶。他們看著屏風(fēng)的成長(zhǎng)，或者說(shuō)一起成長(zhǎng)。”這何嘗不是一個(gè)做戲人的幸運(yùn)與幸福。甚至北京的戲劇人和戲劇迷，都難收獲這種“共同歷經(jīng)”的滿足感——它不但需要有持續(xù)的原創(chuàng)作品，一以貫之的創(chuàng)作思想，還要有20年來(lái)一致的創(chuàng)作水準(zhǔn)和熱情，以及一幫始終不離不棄，或后繼有人的演員隊(duì)伍……這些，都是中國(guó)內(nèi)地戲劇市場(chǎng)還難以做到的。

其實(shí)，在2001年的時(shí)候，屏風(fēng)表演班差點(diǎn)“散場(chǎng)”。那年臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)由于受到“9?11”事件的影響，所有劇場(chǎng)演出的票房停滯不前。李國(guó)修說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果執(zhí)意開(kāi)演的話，將損失臺(tái)幣900萬(wàn)(人民幣約225萬(wàn))；如果停演的話，就單賠場(chǎng)租，臺(tái)幣400萬(wàn)(約100萬(wàn)人民幣)。而且屏風(fēng)因停演不得不裁員，固定演職人員從26人減到16人。“在做停演和裁員的決定前，我很心痛，在家哭了兩個(gè)禮拜，才做了這個(gè)決定：宣告停演。”

“我拉著演員團(tuán)員哭泣地向觀眾鞠躬道歉。解釋說(shuō)，我們不能再賠了。我當(dāng)時(shí)說(shuō)‘如果，屏風(fēng)表演班經(jīng)過(guò)這次再也爬不起來(lái)，我們就宣布解散。”甚至，在腦海中他已經(jīng)想過(guò)，如果解散，告別演出應(yīng)該如何。所幸，這個(gè)告別演出一直沒(méi)有機(jī)會(huì)上演。停演9個(gè)月之后，屏風(fēng)恢復(fù)演出。至今。

“鳥(niǎo)人”的眼淚運(yùn)動(dòng)

李國(guó)修講話的語(yǔ)速很快，似乎擔(dān)心有限的時(shí)間里不夠他把想說(shuō)的話說(shuō)盡，或是迫不及待地，總希望將自己的想法告知給一個(gè)新的面孔。說(shuō)話時(shí)，他的眉眼表情很豐富，開(kāi)闊的眉毛透過(guò)眼鏡，隨著表情變化產(chǎn)生一種讓人信任的喜感。因?yàn)閭€(gè)子不高的緣故，他的服裝常常顯得大出一號(hào)，說(shuō)話時(shí)，如果有肢體的配合，那種喜感便會(huì)隨之加深。可跟隨著他對(duì)自己作品和創(chuàng)作初衷的敘述，慢慢這種喜感轉(zhuǎn)化為對(duì)他以創(chuàng)作來(lái)分享生命體驗(yàn)的感動(dòng)。

李國(guó)修年輕時(shí)是電視臺(tái)綜藝節(jié)目有名的諧星，因能搞笑而聞名。30歲時(shí)因喜歡舞臺(tái)轉(zhuǎn)行戲劇。之后自己創(chuàng)作的作品中，也以喜劇居多，A型血、摩羯座的他，卻稱自己“最喜歡的是悲劇”。

除了從不吝于自我贊美，“鳥(niǎo)人”另一個(gè)愛(ài)肆意釋放的就是自己的眼淚。對(duì)于這點(diǎn)，他毫不覺(jué)得難為情，甚至有些自得。

李國(guó)修說(shuō)喜歡悲劇是個(gè)性使然。他和太太很少去劇院看電影，常常是太太去租DVD來(lái)看，他都跟太太交代，“去租一些好哭的回來(lái)?！彼部聪矂?，比如《憨豆先生》或趙本山，而看悲劇呢，“就要那種讓我哭得不行的?！?/p>

這時(shí)候，他不再渴望是鳥(niǎo)，甚至忘了自己是男人，他只是一個(gè)落在地上蜷在沙發(fā)體驗(yàn)生命感動(dòng)的純粹人。看日本的一個(gè)綜藝類勵(lì)志節(jié)目，他會(huì)因?yàn)楣?jié)目中學(xué)生互相鼓勵(lì)打氣、去共同完成任務(wù)的努力而感動(dòng)，哭得嘩啦;看高倉(cāng)健演的電影《鐵道員》，會(huì)哭到不行；而像日本的純愛(ài)偶像劇《在世界的中心呼喚愛(ài)》，更是每一集都看到哭。

“我很喜歡看這個(gè)劇。這種戲，有很多‘成熟男人不愛(ài)看，我喜歡看。因?yàn)樗麄兊膼?ài)情很膠著，讓人覺(jué)得有一種不舍。有時(shí)候會(huì)想，如果這個(gè)女孩被我愛(ài)上，她的生命不長(zhǎng)了，我就要用力地愛(ài)她。(看著)會(huì)自我投射進(jìn)去，所以會(huì)傷感?！笨捱€因?yàn)?，他認(rèn)為，戲劇就是反映人生或濃縮人生的。

不過(guò)，他清楚做戲和看戲不同，單純的悲劇不太有市場(chǎng)。所以，尤其近10年來(lái)，李國(guó)修在自己創(chuàng)作的作品中，用一種形式和喜劇的包裝，來(lái)做自己想要的悲劇?！拔覀兂霈F(xiàn)的氣質(zhì)是：笑中有淚，淚中帶笑?！?/p>

除了舞臺(tái)，他甚至通過(guò)演講，發(fā)起“流眼淚運(yùn)動(dòng)”。號(hào)召大家，不應(yīng)該把哭當(dāng)作很私密的事。著力于“哭的運(yùn)動(dòng)”，源頭又是來(lái)自親身的經(jīng)歷——母親的抑郁癥。

李國(guó)修把“愛(ài)哭”，歸結(jié)為父親的遺傳，而他很滿意這個(gè)基因，也傳給了自己的兒子。在《鳥(niǎo)鳥(niǎo)人生》中，他寫(xiě)道：2004年6月19日，我和女兒去參加兒子的小學(xué)畢業(yè)典禮，因?yàn)橥踉?太太)去錄像，但畢業(yè)典禮是大事，而且是歷史記錄，一定要有一位以上的家長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)。小學(xué)的畢業(yè)典禮很有趣，班上40位同學(xué)幾乎是人人有獎(jiǎng)，35位都拿到獎(jiǎng)狀，我兒子功課是爛到無(wú)以復(fù)加，一張獎(jiǎng)狀都沒(méi)拿到，輸?shù)谜鎻氐住詈髣?dòng)人的畫(huà)面出現(xiàn)了，等到畢業(yè)典禮最后唱驪歌時(shí)，我親眼看見(jiàn)，這一班40個(gè)小孩，只有5個(gè)人哭，其中一個(gè)是我兒子。他掉眼淚，是為了離別而傷感。再怎么樣不如大家，可我孩子有感情，有眼淚，這是我身為父親的驕傲。

“鳥(niǎo)人”的夢(mèng)和傳承

李國(guó)修說(shuō)，他想教傳給兒女最重要的能力就三個(gè)：有愛(ài)、有想象力、有幽默感。

而自己在臺(tái)灣的生活他只求三件事：溫飽、安定和傳承?！皞鞒?，包含生命及思想的傳承，我們要一代傳一代。就像我父親傳給我的小鳥(niǎo)道理，我也一樣傳給我的兒女?！?/p>

那些父親傳給他的“小鳥(niǎo)道理”中，他最念念不忘的，是做了一輩子戲鞋的父親在回答童年李國(guó)修質(zhì)疑其“做了一輩子的鞋，沒(méi)財(cái)又沒(méi)勢(shì)，為什么不改行”時(shí)說(shuō)的，“你爸爸我從16歲開(kāi)始做學(xué)徒，就靠著這一雙手，你們五個(gè)小孩長(zhǎng)大到今天，哪一個(gè)人少吃一頓飯，少穿一件衣裳？”——“人，一輩子，能做好一件事情就功德圓滿了。”

“做好一件事”和“傳承”，也成為李國(guó)修大陸行之后，為自己在今后5年確定的行動(dòng)計(jì)劃的主題。不但排好了未來(lái)5年，到2013年的演出作品，還有自己的發(fā)展目標(biāo)。這包括2009年，他“企圖”要在北京成立辦事處。

他甚至已經(jīng)為可能成立的駐京辦擬定了5幾種發(fā)展模式，其中，有三項(xiàng)是與內(nèi)地學(xué)生和業(yè)余劇團(tuán)的交流。如果順利，2011年他還將成立上海辦事處。所有計(jì)劃里，相比在劇場(chǎng)演出，他更在意有機(jī)會(huì)與內(nèi)地的業(yè)界人士和學(xué)生交流——“這些都是我自己20年琢磨出來(lái)的。我希望除了在臺(tái)灣，能在大陸，在中戲，傳達(dá)、分享我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在籌備國(guó)家大劇院演出同時(shí)，李國(guó)修也已找到中央戲劇學(xué)院戲文系的主任張先，提出2009年想來(lái)中戲開(kāi)編劇課的意愿。