市井

1

這是老城區(qū)一個破舊的院落。一株古槐生長在院中，枝葉繁盛，終日婆娑。房主并不住在這里，只是每個月底過來收取房客的租金。院子很小，小男人說撒泡尿就淹了。院內(nèi)門對門，戶挨戶，臨時租住著四家人。說是四家，其實有兩家住著單身。

小男人就是單身，住東頭一間。他并無正當職業(yè)，尖頭尖臉，一臉猴相。天氣炙熱，他頸子上仍吊著一根鮮紅的領(lǐng)帶，衣領(lǐng)卻黑乎乎的 ；頭發(fā)梳得油光水滑，蒼蠅也站立不穩(wěn)。他腋下夾著一只皮包，在小院出出進進，忙得屁顛屁顛。屋里堆滿了瓷盤瓦罐，奇形怪狀。

夜深人靜的時候，小男人的電話就嘟嘟地響個不停。然后就聽到小男人在講：“對，我那是明代瓷盤，市價三千多呢，給你才五百元，嗯……”“對，中央電視臺鑒寶節(jié)目剛估過，官窯的，價值一萬多。嗯，我也有一只，給你，可以。什么？才一千元，胡說，最少一千二百元……”小男人講得搖頭晃腦，唾沫橫飛。聲音飄到隔壁作家的耳朵里，作家故意大聲咳嗽，小男人就匆匆掐斷電話。

作家和婆娘住北邊一間，緊鄰著小男人。作家長得像竹竿，細長細長的，戴著一副眼鏡，文縐縐的。

作家原本在鄉(xiāng)下做民辦教師，業(yè)余時常在報紙上發(fā)表一些“豆腐塊”，后來干脆辭職，攜婆娘來到城里。一年前在某小報謀職做編輯，誰知小報不景氣，才兩個多月就停辦了。作家無事可干，蝸在出租屋里做起了文學夢，天天關(guān)門爬格子，長篇短篇寫了一麻袋，什么《潘金蓮新傳》、《黃樓夢》之類，經(jīng)常去郵局投稿，也捎回一堆退稿，眨眼一年多了，竟一篇文章也未變成鉛字。

作家的婆娘看著著急，坐吃山空啊，就跟著王屠戶一道，跑到菜市場販些水果瓜菜，賺點銀子度日。婆娘雖說是山里人，粗手粗腳，但人很活泛，每天從早到晚，瓜菜賣得順手，也有幾十元入賬。但晚上回到出租屋，不免腰酸背痛，往床上一躺，呼呼大睡如死去一般。

作家熬夜寫完稿子，余興未盡，瞅著婆娘豐滿軟軟的一堆，不免想親熱一番，手剛剛往她身上摸去，婆娘竟如電擊一般，呼地一下背轉(zhuǎn)身去，將肥碩的屁股冷冷地朝向作家，嘴里嘟噥著：“老娘日日累散了架，你倒快活，天天寫些不值錢的東西，晚上還要來折磨我?！弊骷冶粷娏艘慌枥渌?，焉了半截，嘆息道：“有眼不識泰山啊?！?/p>

“哼，么子個泰山，大糞。靠你？老娘今生喝西北風！”婆娘越說越氣。

“我下半年可能要發(fā)一部長篇呢?！弊骷页读吮蛔用勺×四X袋，這話他自己也不敢相信。

“呸！別再騙我了，騙我十多年了。你那東西，拿去擦屁股，都嫌紙糙?！逼拍锢^續(xù)數(shù)落道：“看看南屋王屠戶，一天殺一頭豬賣，可以賺幾百元。他老婆多快活，什么也不干。看看你，還要我養(yǎng)著！趕明兒我跟王屠戶說說，讓你去跟他學殺豬。”

“我操?！弊骷蚁癯赃M了一只蒼蠅，噎了噎，又吐不出來，一時熱血上涌，喉節(jié)一鼓一鼓，如瘌蛤蟆般喘著粗氣。婆娘的言語不斷，字字像針刺著他。作家終難忍受，突然從床上翻身坐起，一揚手，床頭柜上的瓷杯就啪地一聲摔在地上碎了。

“你還敢發(fā)脾氣？說不得你！”婆娘忽地嚎啕大哭起來，嚷嚷道：“這日子你不過就算了，不過就算了！”

“不過就不過！”

婆娘更感傷心委曲，一抬腳朝作家踹去。女人的腿粗壯有力，作家沒提防，撲嗵一下滾落在地。哎喲的一聲人還未爬起，女人不依不饒，哭哭啼啼又撲上來揪扯著作家。作家掙脫了女人，在屋中避讓閃躲著，口里不斷地說 ：“頭發(fā)長，見識短，好男不和女斗。”屋里頃刻亂作一團。

作家屋里有了打鬧，小男人屋里就響起了幸災樂禍的歌聲，吼的是“咱們老百姓，今兒個真高興……”

吵鬧中夾雜著歌聲，小小的院子里喧嘩熱鬧，南屋里的燈啪地一下就亮了，窗上凸顯一個橘色的正方形。門吱呀一聲推開，光影中走出一個圓滾油乎的中年漢子，赤裸著上身，肉糙皮黑，僅穿著一件大花褲衩，他就是王屠戶。屠戶叉腰踱步到院子中央，先對著北邊喊：“我說作家，深更半夜，兩口子還吵個么事，早點歇了唄！”作家屋里的燈很快熄掉了。屠戶又側(cè)了身，朝東頭嚷 ：“我說小男人，深更半夜還唱你娘的頭，真是大腦被牛踢了，還不放了你的死尸？”小男人的歌聲也嘎然而止。屠戶嘴里嘰哩咕嚕踅身返回屋中。

西邊那間屋，一個白臉女子剛剛搬來租住。她白天在家睡覺，晚上就濃妝艷抹地去一家夜總會上班。白臉女子身材高挑，鞋跟兩寸多厚。每晚小院“吱咯吱咯”一響，院子里的人就知道是她回來了。白臉女子回出租屋時，常捎回一個男人。男人夜夜變換，回屋嘣嚓一聲關(guān)門，小院的夜晚就夾雜著若有若無的男女調(diào)笑聲。

小男人自小就腎虧，常常半夜起來，站在屋檐下撒尿。驀地看見白臉女子窗中有男女人影晃動，傳出浪浪的調(diào)笑，小男人就癡癡地發(fā)愣，尿水撒在腳背上都渾然不知。末了，就躡手躡腳趴在白臉女子窗口上偷窺，往往還沒看清人影，白臉女子的燈光就熄掉了，漆黑成一團。小男人大失所望，揀了一塊石子，朝白臉女子的木門狠狠擲去，轉(zhuǎn)身躲進屋中，在黑夜中竊竊笑個不停。

2

人并不是有錢日子就過得舒坦，譬如南屋里的王屠戶。

屠戶也算是個城里人，雖然長得皮粗肉厚，沒個看相，但殺豬如皰丁解牛，手藝精熟。他的肉攤就擺在菜市場上，這幾年收入頗豐，在城北買了地基，正在蓋一棟新樓。

屠戶不如意的是自己的媳婦。媳婦倒是個小美人，皮膚白皙，高鼻子大眼睛，身材嬌小卻凸凹起伏，二十五、六歲的人，看上去清純得像在校的女大學生。女人娘家窮，由媒人介紹嫁了王屠戶，生了一小孩，才半歲，還在喂奶。女人在娘家時上了高中，現(xiàn)在還愛看一些言情之類的書籍，常常為書中或電視中的情節(jié)故事哭得一塌糊涂。王屠戶雖然有錢，日日供養(yǎng)著她，但她嫌屠戶身上有股豬肉腥味，夜里吵著要分床而睡。

屠戶也疼她愛她。但一天勞累回家，家里水沒燒，飯沒做，媳婦或抱書籍，或看電視。屠戶就不免窩火，把殺豬刀咣當往地上一扔，嚷道：“天天看書看電視，能當飯吃？”媳婦見了，一言不發(fā)，手忙腳亂地生火做飯，端上來的飯菜或咸或淡，或夾生不熟，屠戶把筷子一丟，道：“吃個鬼，咸死我！”媳婦兩眼泛紅，就嚶嚶地哭了起來。

“你在娘家吃了什么，喝了什么，掉進了富窯子還不樂意，哭，哭，賤！”女人聽了，更哭出了聲，床上的小兒也哇哇大哭。屠戶心煩意亂，對著半歲的小兒兇道：“再哭，再哭，長大讓你去當作家！”小兒被屠戶一聲嚇唬，果然噤了聲。這話被對門作家聽到，心里很不舒服，端起一盆水，嘩地向院中潑去。

3

白日里小院很清靜，太陽斜斜地照射進來，光芒乍長乍短。一只小花貓獨自在古槐前翻騰滾躍，追攆著一只忽高忽低的蜜峰，喵喵地叫喚個不停。

屠戶的媳婦懷摟小兒，在院中竹椅上斜躺著，一身慵懶休閑模樣。懷中小兒吱吱作笑，女人也咯咯作笑。小兒嗷嗷一哭，女人就逗著：“來來，小乖乖，我們吃咪咪?！闭f著就撩起圓衫的一側(cè)，坦露出一只雪白渾圓的奶子。小兒見了，歡喜異常，嗚嘬有聲地吸吮著。

作家伏在窗前，為自己虛構(gòu)的人物故事苦惱著，忽被窗外母子朗朗的逗笑聲所吸引，循聲望去，眼神立馬被拉直——院中竹椅上的女人，鍍著一層金輝，勾勒出柔美的曲線，像圣母，又像觀音；微微裸露著的乳房，似一朵盛開的蓮花，花芯緋紅。作家開始走神，想這肉粗牙黃的屠戶，竟有這般福氣，夜夜那糙皮黑肉之下，躺著這樣一個白皙可人的小獸，該是怎樣的癲狂。末了就長嘆一聲，竭力地回到自己的故事之中，筆落在紙上，竟寫出一個大大的“奶”字。作家氣極，嘩啦一下抓起稿紙，揉成一團，從屋中緩緩地踱出，和太陽下的圣母有一句沒一句地搭訕。

“乘涼吶，今兒個太陽不毒，天氣也不熱了?！?/p>

女人看到了作家，眉目變得生動，道：“呵呵，作家呀，寫了作品也不給我看看，以為我們都是文盲呢！”聲音甜甜脆脆。

“哪里，哪里，都是些小東西。有了大作品，一定會先給你看?！弊骷乙荒樣鋹偅睦飳に?，這院中看來不僅僅是自己一個文化人。倆人東一句，西一句，從文學又談到電視里去了。

“陳曉旭死了，聽說侯躍文也死了，唉！”女人嗟嘆一聲，有了傷感。

“嗯，人生無常?。　弊骷乙策駠u不已。

“你說說，我家養(yǎng)的這只小花貓怎么成天叫個不停呢？”女人思維跳躍著，望著遠去翻滾騰挪的小花貓。

“貓子叫，怕是……叫春呢！”男人話剛出口，就有點后悔。

女人聽了，臉上升起一朵緋紅的輕云，低頭下去，看著吃奶的小兒。男人站在那里，有點尷尬，一時找不到合適的 話題，就走近女人，彎腰用手揪了揪小兒粉嘟嘟的臉，逗著：“水嫩水嫩的，奶好吃啵！”

女人兀地有所醒悟，忙掩了上衣，抱起了小兒，說一聲：“我要做飯了?！本蛠G下作家一人，轉(zhuǎn)身裙長步碎，腰肢軟閃地回了屋里。

作家怔怔地站在院中，若有所失，最后輕輕地擺擺頭，返回自個兒家中。

到了傍晚，王屠戶豬肉賣完了，突突地開著摩托車返回院中，車上載著作家的婆娘。兩人同在一個菜市場，女人就搭上了屠戶的順風車。

婆娘進了屋，興沖沖地捎回一籃菜，里面竟有豬大腸。作家瞅見了，滿腹狐疑，有點不高興，問：“這是誰的大腸呀？”

女人聽了，滿臉不悅，沒好氣地答道：“豬腸就是豬的，難道是你的不成，問得怪！”男人被嗆了一口，哼哼嘰嘰道：“有男人送的吧！”婆娘并不吭聲，撲沓一聲將大腸扔在地下，忽地冒出一句：“你爹送的?！?/p>

“反正我是不吃?！弊骷覛夂艉舻刈谧狼?，不再理睬婆娘。女人并不正眼瞧他，自個兒手腳麻利地將豬腸洗凈，煲好，一人捧碗呼哧呼哧吃了，就揀碗上床睡去。到了夜里，作家終于從故事中走到現(xiàn)實里，饑腸轆轆，開始翻櫥找碗。驀地瞅見女人吃剩的豬大腸湯，回頭斜了一眼熟睡的婆娘，連忙端起湯缽，咕咚咕咚喝上幾口，偷偷地又將湯缽放回原處。

4

一日深夜，小院里的人剛剛睡去，就被一陣吵嚷打鬧聲驚醒，紛紛披衣下床，出門觀看。

小男人的房門，已被人踹開。有三個頭發(fā)染得五顏六色的年輕人，老鷹拎小雞一般將小男人從房中拖拽出來，扔在院中。小男人僅穿著一件三角褲，蜷伏在地上瑟瑟發(fā)抖。來人吼道：“你還敢騙我，問你長了幾個腦袋，爺們可是這里的老大。什么唐代明代的瓷碗，娘的×，十元買十個，今天你不還我一千元，老子就挑了你的腳筋！”三個人持著長棍短刀，氣勢洶洶，囂張至極。

“饒了我吧，我承認那是假的，但錢我已經(jīng)花光了！”小男人跪在院中，可憐巴巴地哀求。

“啪?！被卮鹚氖且挥涰懥恋亩猓班獭?，又是飛來一腳，小男人仰躺在地，抱頭嗚哩哇啦慘叫不止。

院中的人都陸續(xù)圍了過來，作家忙溜出院子，找到街頭公用電話，拔打了“110”。

三人棍棒齊下，小男人在地上翻滾成一團，屠戶家的門哐當一下開了。屠戶光了上身，持一柄豁口閃亮的剔骨尖刀，月夜里如黑旋風李逵，在院中穩(wěn)穩(wěn)一站，用身子護住小男人，大喝一聲：“誰再動手，老子劈了誰！”

躺在地上的小男人，滿臉流血，見了王屠戶，如見了救命稻草一般，忙爬到屠戶腳下，驚恐地抖索不止。

那三人見了屠戶，猛地一怔，道：“你別多管閑事，冤有頭，債有主。他騙了我們的錢！”來人停止了毆打，口中卻異常強硬。

“在這個院子，老子就是要管。要打架，先過了老子這一刀 ；要錢就好好說，還錢就可以商量。”屠戶揚了揚手中的尖刀，寒光閃閃，殺氣逼人。

“這么說，你替他還錢？”來人中矮胖的一個，粗聲地喝問道。

“當然可以，不過你們把他打成這樣，醫(yī)藥費怎么個賠法？”王屠戶并不讓步。

“逗老子玩??！”“看來今晚不放血是收不回錢了！”三個來人又舉刀揚棍，火拼在即，院門口驟然響起了刺耳的警笛聲。轉(zhuǎn)眼間，一輛“110”警車堵在了院門口。那三人見了，大呼不好，撒腿想逃，但已被幾名警察悉數(shù)捉住。警察在院中簡單問了情況，又把小男人架上了車，一路呼嘯而去。

幾天之后，警察放了小男人。他那瓷碗確實是仿制的贗品，構(gòu)不成販賣文物罪。小男人回到院中，頭上纏著厚厚的紗帶，臉上卻笑嘻嘻的。當晚他先去了屠戶家中，送了一只藍花瓷碗，說是古墓里的珍品，并千恩萬謝。然后折身去了作家屋中，帶去一卷立軸字畫，說是張大千的潑墨山水，又是一番謝言。小男人走后，作家將字畫研究了一番，忽地大罵一聲，將字畫撕碎，丟進了廢紙桶。過了幾天，屠戶家小花貓進食的器皿換掉了，變成了小男人送的瓷碗。小男人不經(jīng)意看到，心里自是不爽，但有一件事情，卻讓他心中暖洋洋的，那就是白臉女子竟拎一袋水果送給他，說是那晚看見他被打得可憐。小院鄰里之間的氣氛，似乎融洽了許多。

5

暑熱慢慢地消退，轉(zhuǎn)眼進入了初秋，小院里的人們或忙或閑，在平穩(wěn)地度過每一天。

作家依然在殫精竭慮，冥思苦想著虛構(gòu)的人和事。這日正伏在窗前愁眉不展，猛聽見院中噗噠一響，詫異之間，推門一看，大吃一驚，屠戶的媳婦竟從竹椅上滑落在地，軟軟的一團。作家忙大步上前，欲攙扶起地上的女人，可女人已臉色蒼白，呼吸微弱，昏厥了過去。作家立時手忙腳亂，將地上的女人抱起，放回屠戶家中的床上。先撥叫急救電話，又撥電話尋菜場里的王屠戶，又回頭倒上一碗溫水，慢慢地喂進女人口中。剛喂了幾口，急救車趕到，作家和醫(yī)護人員七手八腳將女人抬進車中，插氧、輸液。救護車一路尖叫。

女人剛剛被抬入急救室，王屠戶便心急火燎地趕到，和作家一道樓上樓下忙個不停，交費、拿化驗單。女人慢慢地有了知覺，診斷結(jié)果也出來了，只是貧血性休克，住上幾日醫(yī)院，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)就可以。王屠戶大大地喘了一口氣，握著作家的手久久不放，感激不盡。作家的婆娘也自告奮勇，將屠戶的小兒抱回自己家中，悉心地照看。

不到一個星期，屠戶的女人就出院了。當日屠戶扶著女人走進院中，小男人，作家和婆娘，白臉女人一起圍了上去，問長問短。屠戶的女人臉上已恢復往日的神采，羞羞地笑著，對大家不斷點頭稱謝。尤其是看到作家，紅著臉說 ：“你救了我一條人命呢！”作家嘿嘿一笑，女人也低下頭去。

當晚，小男人、白臉女子先后給屠戶家拎來了水果和補品。屠戶又給作家送去了一只豬頭，并讓媳婦做了一桌好菜，把飯桌搬到了院子中央，請了作家和婆娘過來吃飯喝酒。

那一夜皓月當空，秋風爽爽。兩家人圍坐在一起說說笑笑。屠戶生性粗魯，人卻豪爽，端杯不停地向作家敬酒，然后自己一仰脖子喝個精光。作家不勝酒力，盛情難卻，緊跟著也是咕嚕咕嚕一杯杯灌了。餐桌上兩個男人面紅耳赤，言語亂了方寸。先是屠戶夸作家的婆娘手腳勤快，是做生意持家的好女人。作家的眼神迷亂，口齒不清地說屠戶媳婦是月中嫦娥，人中仙子。屠戶書讀得少，作家的話說得深雅，他并不全懂，反正知道是夸自己的媳婦，也就嗤啦嗤啦地笑著。兩個女人在一旁臉都紅了，不住地勸男人歇了酒杯。男人哪里肯聽，就這樣推杯把盞，穢言雅語，來來去去，不知不覺兩瓶二鍋頭喝了瓶底朝天。臨近午夜，倆人都軟了身子，花了眼神，撲嗵撲嗵地倒在了桌下，污物噦了一地。當夜，忙壞了各自的女人。

小院生活又平靜了下來。不同的是伏案寫稿的作家，常常被啪的一聲驚動，定睛一看，有人不時從窗外扔進一包煙，或是一包糖，再看窗外，屠戶的媳婦在院中咯咯地笑著。陽光下的女人牙齒潔白如玉，嫵媚動人。作家既心領(lǐng)神會，又裝作糊涂，把煙抽了，把糖吃了，寫文章時竟文如泉涌，揮灑自如。

6

過了秋天，就進入了寒凝的冬季。

小男人依然忙里忙外，白臉女子仍然晝伏夜出，屠戶和作家的婆娘仍在菜市忙著自己的營生，作家還在做夢。惟有清閑的屠戶媳婦在院中領(lǐng)著孩子溜達，白日寂靜的小院，才有了一點生氣和活力。

一天深夜，小男人仍然習慣性地起床，站在屋檐下解溲，赫然驚見對面白臉女人窗戶、門縫里，竟有一團團煙霧溢出，并伴有強烈刺鼻的焦糊味。正疑惑不解之際，又看見屋里有火光閃爍。小男人大聲驚叫起來：“救火啦，救火啦！”疾身提了一桶水，撲了過去。小院里的人都紛紛奔到了院中，在一片喧雜的忙亂中，屠戶和作家將水管朝白臉女子屋中噴射起來。小男人一腳踹開屋門，沖進了煙霧彌漫的屋中。外面的男人女人尖叫不已，旋即門口一團濃煙滾出，煙中的小男人面黑如炭，把被煙火熏烤昏了的白臉女子拽了出來。人們有的救火，有的攔車送女人去了醫(yī)院。在大家的及時撲救下，火并沒有真正燒起來，慢慢地熄了去。看著床上燒焦的被褥，才知是白臉女子睡覺使用電熱毯短路所致。有驚無險，大家長噓一口氣，又聚集在醫(yī)院里，探望被燒傷的女子。

幸虧火被人發(fā)現(xiàn)得早，白臉女子沒有造成重度燒傷，只是皮膚和頭發(fā)略有灼傷，人已經(jīng)清醒了過來，需要在醫(yī)院住上十多天，方可恢復。眼見她孤身一人，大家正在商量如何料理，小男人又主動請纓伺候白臉女子，大家才千叮嚀，萬囑咐后散了開去。

半個月很快地過去了，白臉女子灼傷痊愈，返回了院中。她手拎著一袋袋糕點水果，去屠戶、作家屋里一一謝了，然后又白天睡覺，晚上去上班，與過去有所不同，她身后再也沒捎回過一個男人。但作家有時寫稿至夜深，發(fā)覺小男人常常溜進白臉女子屋中。

7

小院里的生活履帶，表面上似乎在平靜地運行著。但就在春節(jié)即將到來的時候，這種平靜的格局突然被打破，驟然地發(fā)生了戲劇性的變化，讓人瞠目結(jié)舌，始料不及。

先是小男人和白臉女子突然一夜之間蒸發(fā)，不知去向。出租屋里僅留幾只古色古香的瓷碗，上粘貼一紙條，歪歪斜斜地寫著：“房東 ：你好，請將此文物抵償拖欠的房租。”有的說小男人被人逼債，不得已逃掉了，白臉女子賣淫被抓，已送去勞動教養(yǎng)。又有人言之鑿鑿，說親眼所見小男人和白臉女子在另一城市合伙開了一副食商店，做起了買賣。

再就是作家在一個冬日的清晨，悄然離去。不過去向大致清楚，他的一部長篇小說終于發(fā)表了，沿海某城市的一家出版社，聘他去做了專職編輯。然而他帶走的不是自己的婆娘，卻是屠戶的媳婦。

王屠戶抱著哇哇亂叫的小兒，在院中暴跳如雷，捶胸頓足，大罵作家不是人養(yǎng)的，罵文化人花花腸子，拐騙了自己的媳婦，要提刀尋作家拼命。作家的婆娘在院中也是長吁短嘆，和清貧的丈夫廝守了十多年，連孩子也不敢養(yǎng)，不料男人剛一發(fā)跡，就棄她而去。一男一女，在院中唏噓嗟嘆，同病相憐，又互相安慰。婆娘抱過屠戶懷中的小兒，那小兒也是圓頭黑臉，活脫脫一個小屠戶再世，見了眼前的女人，竟樂得手腳亂蹬，歡喜不已，用小手去掀女人胸襟，嚷著要吃咪咪。屠戶見了，喟然長嘆一聲，默想著天意如此，和媳婦緣份已盡，就和作家的婆娘同居一室，早晚形影不離，夫唱婦隨。不多久，王屠戶新樓建成，兩人攜了小兒，卷了鋪蓋，也最后搬離了小院，喜氣洋洋地遷進了新居。

一場紛紛揚揚的大雪過后，小院銀裝素裹，妖嬈萬千。新年將至的除夕之夜，院中焰火升騰，笑語喧嘩。一群新的房客又住進了小院。