胡蘭成與張愛玲這對(duì)狗男女

胡蘭成

歷史總是在勢(shì)利中展開，它以忽略、刪除為代價(jià)。文學(xué)的歷史也是一樣，即使我們面對(duì)的只是一小段歷史。

時(shí)下胡蘭成《今生今世》、《禪是一枝花》兩本書的熱銷，便印證了文學(xué)的勢(shì)利。

首先不能否認(rèn)的是，《今生今世》華美陰柔的文風(fēng)以及《禪是一枝花》對(duì)佛理獨(dú)到的闡釋，確有吸引讀者的地方。兩部書的出版，從一個(gè)角度說(shuō)明我們這個(gè)社會(huì)正變得越來(lái)越寬容，也表示我們?cè)谀撤N程度上或多或少做到了不因人廢言。

不是有句話嗎？我雖然不贊成你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)力。

但問題是，文學(xué)作品作為一種精神產(chǎn)品，對(duì)構(gòu)建一個(gè)時(shí)代的人文精神有著重要的作用。在歷史的長(zhǎng)河中，一定的人文精神匯入時(shí)代精神，必然構(gòu)成一定的民族文化的實(shí)質(zhì)內(nèi)核。

換句話說(shuō)，作家是鏡子，同時(shí)又是燈，要揭示，還要指示，要照亮黑暗。而胡蘭成的《今生今世》，我們看到的只是他與幾個(gè)女子間纏綿不清的情感糾葛。

如果說(shuō)作家是鏡子，那么我們倒是看到了胡蘭成風(fēng)流浮浪，才子無(wú)行的一面 ；如果說(shuō)作家是燈，那么胡蘭成又為我們指示了什么，照亮了什么呢？

這里牽涉到人品與文品的問題。世人常說(shuō)“文如其人”，“文品即人品”，把“文品”與“人品”相聯(lián)，但兩者既可能一致，也可能大相徑庭。

錢鐘書對(duì)此類說(shuō)法作了深入的分析和辯證，他列舉歷代文人言行不一或言言不一的種種事實(shí)，說(shuō)明“以文觀人，自古所難”。他精辟地指出：“所言之物，可以飾偽：巨奸為憂國(guó)語(yǔ)，熱中人作冰雪文，是也?！卞X氏的意思很明白，寫什么容易作偽，而怎么寫卻不易作偽，所以“文如其人”主要不在內(nèi)容而在形式，如言語(yǔ)的“格調(diào)”、行文的“筆性”等。具體到胡蘭成的文章，一位學(xué)者一針見血指出：胡蘭成的文章有氣韻而無(wú)氣度無(wú)風(fēng)骨，正像他做人有靈氣而無(wú)靈魂。

胡蘭成在上個(gè)世紀(jì)四十年代有汪精衛(wèi)“文膽”之稱，兼任汪偽《中華日?qǐng)?bào)》總主筆，后又到武漢任《大楚報(bào)》社長(zhǎng)，撰寫了大量漢奸賣國(guó)社論，為屠殺中國(guó)人民的日本“皇軍”效力。

鐵的事實(shí)表明，胡蘭成是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)、不折不扣的漢奸。然而就是這樣一個(gè)漢奸文人的作品，如今卻在國(guó)內(nèi)文壇熱銷。在一個(gè)崇尚文以載道的國(guó)度，不能說(shuō)不是對(duì)文學(xué)的一種諷刺。

如今是一個(gè)困惑的時(shí)代，各種思潮令人無(wú)所適從，人們?cè)诶Щ笾懈杏X到前路的迷惘，所能看清的只是來(lái)時(shí)的路。懷舊情結(jié)便應(yīng)運(yùn)而生，這是胡文之所以熱銷的大背景。

就是在這樣的背景下，一些出版社打著“不因人廢言”的口號(hào)猛吹胡蘭成，甚至不惜為這個(gè)漢奸文人文過(guò)飾非——從林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、錢鐘書直到余秋雨，才子散文，胡蘭成堪稱翹楚；從張愛玲、周訓(xùn)德、范秀美直到余愛珍，薄情寡義，胡蘭成情債累累，這是《今生今世》一書封套上的兩行似貶實(shí)褒句子。

不知道出版社如此惡意炒作的目的何在？在自己腰包裝得滿盤滿缽的同時(shí)，出版社欲把社會(huì)的文化精神指向何方？

如今是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，出版社勢(shì)利，難道我們的文學(xué)也變得勢(shì)利了嗎？

張愛玲

時(shí)下的文壇，懷舊已成為一種時(shí)尚。上世紀(jì)三四十年代蕭紅的《呼蘭河傳》、沈從文的《邊城》、周作人的《苦茶隨筆》、張愛玲的《沉香屑》，常常令現(xiàn)在的一些小資們趨之若鶩。

懷舊是人之常情，這沒有什么奇怪的。林語(yǔ)堂見到一本用過(guò)二十年而尚未破爛的字典、一張用了半世的書桌，或是街頭一塊煙熏火燎老氣橫秋的招牌，便覺有無(wú)窮的意味，心中有說(shuō)不出的快活。

周作人更是把懷舊的情緒演繹到了極致，40歲時(shí)還依舊記著14歲那年一個(gè)叫楊家三姑娘的女孩，并且還清晰記得初戀的姑娘懷里抱的那只貓咪叫“三花”。魯迅也懷舊，他曾屢次回憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬菜，如菱角、香瓜、羅漢豆什么的。

可見，懷舊沒有什么不好，但令人搞不懂的是，時(shí)下文壇狂捧周作人，懷念張愛玲，引無(wú)數(shù)白領(lǐng)小資競(jìng)折腰。言必苦茶，文必天才夢(mèng)，喋喋不休“說(shuō)不完的張愛玲”，念念不忘“北京的茶食，故鄉(xiāng)的野菜”，實(shí)在令人作嘔。要知道，不以人廢言重要，知人論世更重要。

曾有一位作者以無(wú)限神往的筆觸寫道 ：“張愛玲的小說(shuō)是陳年的戲園，斷壁殘?jiān)幰老∫娭扇A麗的紋飾，戲折子洇著古舊的黃，鑼鼓家什蒙著蛛網(wǎng)，只是梳妝臺(tái)上的胭脂是驚心的殷紅?！?/p>

這位作者說(shuō)，張是個(gè)極會(huì)活的女人，懂得享受繁華的世界，懂得生命在每一件美麗的衣裳下都爬著小小的虱子，懂得女人是狐媚子，想的是男人，怨的是男人。

關(guān)于張愛玲的懷念文字，這里我實(shí)在沒有抄下去的胃口，時(shí)下常掛于小資嘴邊的是張愛玲《天才夢(mèng)》里的一句話——生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。

平心而論，張愛玲的文章的確是鴛鴦蝴蝶派和西風(fēng)派混血文學(xué)中的翹楚，連當(dāng)今走紅的老大媽瓊瑤與其相比也不過(guò)是小兒科。張的刻畫性壓抑的小說(shuō)《金鎖記》的確很成功，但國(guó)外一些人以此作為張和魯迅相提并論的資本，實(shí)在無(wú)聊得可以。

且不說(shuō)文章的高下，單就面對(duì)人生大是大非的態(tài)度，張就遜色許多。因?yàn)槿魏我粋€(gè)民族，最看重的還是“氣節(jié)”二字。

張愛玲先是嫁了汪精衛(wèi)的寵兒——汪偽政權(quán)的政務(wù)次長(zhǎng)胡蘭成，婚后又成為大漢奸周佛海公館的?？?。日寇投降后，胡蘭成被通緝，逃到浙江溫州，張愛玲也趕了去。不料胡已姘上了別家的姨太太。被甩的張愛玲絕望而歸，一個(gè)甘做賣國(guó)賊老婆而且戀戀不舍的女人，其靈魂又如何呢？

時(shí)下收入較高的白領(lǐng)們，也就是所謂的小資們，把張愛玲當(dāng)做顯示自己品位的資本作無(wú)病呻吟狀。真不明白，懷的哪門子舊？