每到年關(guān),單位里都要準(zhǔn)備一大疊賀卡天女散花般往相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及各級(jí)有利害關(guān)系的部門寄送,以聯(lián)絡(luò)感情。我是辦公室主任,又寫得一手好毛筆字,寫賀詞寄賀卡的美差就理所當(dāng)然地落在我頭上。前幾天因?yàn)橐s材料,把這事給耽誤了,眼看過(guò)幾天就是元旦了,總不能讓人家過(guò)了年十天半月后再收到賀卡吧。于是下班后我把那些還沒寫完的賀卡全帶回家去準(zhǔn)備加加班。
妻見我抱回這么一大堆賀卡故意問(wèn):“是不是送給我的?”
我說(shuō):“送給你你要嗎?家里都沒地方堆。”
妻不高興地說(shuō):“賀卡是用來(lái)堆的嗎?是用來(lái)珍藏的?!?/p>
我懶得再理她了,開始工作。省委各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),直接頂頭上司,報(bào)社雜志社編輯,兄弟友好單位,一路寫下來(lái)已有七十人之多。但離局里分下來(lái)的任務(wù)一百?gòu)堖€有距離,我只得把下屬單位也列進(jìn)來(lái)??蓴?shù)一數(shù),還有十來(lái)張。又把我的朋友和尚有通訊地址的老師也列進(jìn)來(lái)。最后只剩一張了,我絞盡腦汁再想不出要給誰(shuí)寄去,就把它隨手扔在桌子上。第二天上班時(shí)我把賀卡放進(jìn)包里突然想起還有張沒寫的可以作個(gè)順?biāo)饲樗徒o同事小劉,他正在談朋友,用得著。就問(wèn)妻:“我那張還沒寫的賀卡呢?”她懶懶地說(shuō):“不知道!”我找了一陣沒找到就上班去了。
幾天過(guò)去,這事我就忘了,可沒想到這張賀卡竟出現(xiàn)在我家的郵箱里。那天早晨,我起床后習(xí)慣性地打開信箱,發(fā)現(xiàn)了那張賀卡,因?yàn)槲覀兊馁R卡是統(tǒng)一購(gòu)買的,賀卡的右下方都蓋了辦公室的公章。我把這張卡拿在手中,看到上面密密麻麻的字跡,心里覺得好笑,妻又跟我訴苦了。盡管我們同住一個(gè)屋檐下,同睡一張床,妻總喜歡跟我玩文字游戲。動(dòng)不動(dòng)就給我寫信教育教育我。我也習(xí)慣了這一切。見多不怪嘛!
可我這次猜錯(cuò)了,這張卡片不是寄給我的,是寄給一個(gè)叫林志鋒的男人的。顯然她記不清他的地址了,賀卡被退了回來(lái)。賀卡左上方貼著一張小紙片:“查無(wú)此人!”林志鋒是誰(shuí)?我狐疑地拿起賀卡認(rèn)真看了起來(lái)“志鋒:一別四年,不知你一切可好?很懷念你親手給我制作的賀卡和你冒著被打的危險(xiǎn)從人家花盆里偷摘來(lái)送給我的玫瑰花。自從你走出了我的世界,這兩樣我喜歡的東西也與我絕緣了?;秀敝胁胖溃?dāng)初的漫不經(jīng)心,讓我錯(cuò)過(guò)了多少值得珍惜的東西?。 ?/p>
妻子寫給初戀情人的信?我的腦海里一下子被激憤充滿了。因?yàn)檫@不是一封普通的信,這是一封很明顯帶有重溫舊夢(mèng)的意圖的信。都說(shuō)女人心是最難以滿足的,但我好歹也算個(gè)政府官員,在機(jī)關(guān)里也是個(gè)舉足輕重的人物,沒想到在妻子心目中,我的份量卻還不如一個(gè)偷玫瑰花的窮小子,真是讓人氣不打一處來(lái)。
我把賀卡放到桌子上,板著臉孔對(duì)著正在鏡子前梳頭的妻說(shuō) :“以后請(qǐng)你注意一點(diǎn),給你朋友寄賀卡要自己去買,我們單位的賀卡都是蓋了章的,影響不好!”
妻抓起那張賀卡就扔進(jìn)了垃圾桶??上攵?,接下來(lái)就是冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)的結(jié)果就是我要自己洗衣自己做飯自己搞衛(wèi)生。眼看著就過(guò)年了,再鬧下去實(shí)在不行了,我只好主動(dòng)放下架子爭(zhēng)取和解。我說(shuō):“我不對(duì),我那天不該發(fā)火,不就一張賀卡嗎?”她不理我。我又說(shuō):“我已經(jīng)從你原來(lái)的同學(xué)那兒打聽到了林志峰的詳細(xì)地址,我?guī)湍惆涯菑堎R卡發(fā)出去了?!彼詿o(wú)動(dòng)于衷。我真是感到奇怪,妻并不是一個(gè)愛記仇的人,以往每回生氣都是她主動(dòng)找我和解的,可這一次無(wú)論我如何努力她都不愿接受和解。仔細(xì)想想,我有什么錯(cuò)?還不都是她惹的?
元旦前一天,郵遞員送來(lái)了一個(gè)包裝精致的粉紅色紙盒。我撕開一看,是一張卡片和一束美麗的紅玫瑰,卡片上寫著:雷米,再過(guò)一百年,你仍是我心目中最美麗的女孩!我恨恨地想:林志峰到底是個(gè)什么樣的情種呢?
雷米拿起玫瑰花抱在懷中,眼里滿是晶瑩的淚。我憐愛地?fù)ё∷募缯f(shuō):“你愛玫瑰愛賀卡,我以后也可以送你。”“你會(huì)嗎?你絞盡腦汁想把手里多余的賀卡送出去,也輪不到我?!彼藓薜卣f(shuō)。我啞言,確實(shí),我沒想過(guò)這一點(diǎn),可是這就代表我心里沒有她嗎?而那些我絞盡腦汁才想起來(lái)的朋友才是我心中真正的牽掛嗎?我不知如何解釋。
吃過(guò)晚飯,妻出門去了。我在桌上發(fā)現(xiàn)一張紙條:“林志峰這個(gè)人物純屬虛構(gòu),念你知錯(cuò)就改的份上,一切不予追究。為勉勵(lì)你以后再接再勵(lì),今晚請(qǐng)你看電影,七點(diǎn)半我在湘江電影院門口等你?!?/p>
我飛一般地朝電影院沖去……