從印制“大字本”古籍看毛澤東晚年的思想和心態(tài)

“大字本”古籍是1972年10月至1975年6月，按毛澤東的要求校點注釋的古代歷史文獻(xiàn)。當(dāng)時，王守稼、吳乾兌、許道勛、董進(jìn)泉和本文作者參加了“大字本”的注釋，參加注釋工作的還有復(fù)旦大學(xué)歷史系、中文系的幾位專家。這批大字本已于１９９3年５月以《毛澤東晚年過眼詩文錄》為書名，由花山文藝出版社出版，共８６篇，包括史傳、政論、辭賦、詩詞、散曲等體裁。前后有三種版本形式，字體都比較大，從正文四宋、注文小四宋，發(fā)展到正文三宋或二宋、注文四宋或三宋，最后成為特制的三十六磅長宋字體（正文、注文同）。這些文獻(xiàn)都是毛澤東根據(jù)他當(dāng)時關(guān)心和考慮的問題，通過專門途徑布置校點注釋的，不少篇目正文前有提要，也是按毛澤東的意圖寫的（前期無提要的篇目則寫在第一條注釋中），可以從一個側(cè)面研究、探討毛澤東所關(guān)注和思考的問題。由于毛澤東在特殊政治背景下健康情況不佳和心境不寧，他在晚年還選讀了大批古典辭賦詩詞，以寄托自己的感情。因此，也可從這些作品探尋他思想深處的感情世界。這批大字本當(dāng)時印制的數(shù)量極少，多時不過２０幾份，一般只有５至７份。結(jié)合當(dāng)時的歷史背景分析研究這些古典文獻(xiàn)，可以在深層次上探討“文化大革命”后期毛澤東晚年的思想、心態(tài)和相關(guān)的許多問題。近十多年來發(fā)表的有關(guān)毛澤東晚年與“文革”的背景材料，為進(jìn)行這種探討奠定了扎實的基礎(chǔ)。在某種意義上可以說，“大字本”是研究晚年毛澤東的直接或間接的第一手材料。雖然這些文獻(xiàn)是人人都能查閱到的公開材料，但當(dāng)它們和一位關(guān)系到中國前途和命運(yùn)的偉大歷史人物在特定歷史時期的活動相聯(lián)系時，其所包含的內(nèi)容和意義，就超出了它們的本來價值和原有意義，而具有重要文獻(xiàn)的價值。

前后近4年共86篇的大字本，按時期和內(nèi)容劃分，大致可分為三個階段：（１）1972年10月至1973年7月為歷史傳記借鑒期。這期間共選注了《晉書》、《舊唐書》、《三國志》、《史記》、《舊五代史》（按時間順序排列）等史書的23篇傳記（1974年11月還布置注釋過《后漢書》中的《李固傳》和《黃瓊傳》，不在此階段）。另有屈原的《天問》、柳宗元的《天對》兩篇古典哲學(xué)文獻(xiàn)。（２）1973年8月5日至1974年7月為“法家著作”注釋期。這期間共選注了自先秦至近代的“法家著作”共26篇，包括了《商君書》、《韓非子》、《荀子》、晁錯、柳宗元、劉禹錫、王安石、李贄、王夫之、章炳麟等人的著作。（3）1974年5月10日至1975年6月14日為辭賦詩詞閱讀期。這期間共校點注釋了包括庾信、謝莊、謝惠連、江淹、白居易、王安石、陸游、張孝祥、陳亮、辛棄疾、張元干、蔣捷、薩都剌、洪皓、湯顯祖等人的辭賦、詩詞、散曲共35篇。這三個階段大體相銜接，又有所區(qū)別。結(jié)合這三個階段的歷史背景，可以清楚地看到毛澤東在他生命的最后4年（不含１９７５年６月以后的一年多時間）中關(guān)注和思考的問題，當(dāng)時某些政治行動和方針政策的“歷史觸發(fā)點”，以及他在黃昏歲月的復(fù)雜的心態(tài)。

下面，對這三階段的大字本逐一進(jìn)行粗淺的分析。

一

大字本是在１９７１年林彪叛逃自我爆炸的“九#8226;一三”事件一年后的產(chǎn)物，對毛澤東是極為沉重的打擊。據(jù)說，林彪出逃后，毛澤東一連兩天兩夜沒有入睡。后來又大病一場（１９７２年１月突然休克），雖然搶救了過來，身體卻從此垮了。盡管在以后不久，傳達(dá)了毛澤東１９６６年７月８日在“西方的一個山洞”（毛澤東故鄉(xiāng)湘潭韶山?jīng)_附近的“滴水洞”）里寫給江青的一封信，說明毛澤東當(dāng)初曾對林彪表示過擔(dān)心，但這并沒有能完全解釋清楚他何以把如此危險的人物指定為接班人。這一事件，使毛澤東從“文革”以來緊張的國內(nèi)事務(wù)中分心達(dá)一年之久。

然而毛澤東不愧是經(jīng)歷過大風(fēng)浪、意志堅強(qiáng)的偉大人物?！熬?8226;一三”事件的沉重打擊，使他終于能靜下心來反省一下“文化大革命”和相關(guān)的許多問題。作為這種反省的結(jié)果，一是在1971年10月3日，毛澤東決定撤消軍委辦事組，成立由軍委副主席葉劍英主持的軍委辦公會議；二是在11月14日毛澤東接見成都地區(qū)座談會的成員時，為“二月逆流”平反。在此背景下，周恩來得以在“文革”以來這一短暫的波谷時期里主持中央日常工作，情況開始有所好轉(zhuǎn)，社會經(jīng)濟(jì)得到一定發(fā)展，政治上強(qiáng)調(diào)對干部懲前毖后，治病救人，等等。

毛澤東受歷史文化傳統(tǒng)的影響和他的思維特點之一，是借助歷史進(jìn)行反省，在現(xiàn)實中反思，從歷史中啟示。熟讀中國古籍，通曉中國歷史，一直是他進(jìn)行思考、形成思想的有機(jī)組成部分?！熬?8226;一三”事件后的反思也是如此。1972年10月1日布置注釋的《晉書》中的謝安、謝玄、桓伊、劉牢之傳，就帶有反思的特定意義。這四個歷史人物均與公元383年東晉與前秦的淝水之戰(zhàn)有關(guān)。淝水之戰(zhàn)是一場以少勝多的著名戰(zhàn)例。東晉的勝利是和當(dāng)時統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部“群臣輯睦，內(nèi)外同心”分不開的。當(dāng)時執(zhí)掌朝政的司徒謝安、廣陵相謝玄、淮南太守桓伊、北府兵著名將領(lǐng)劉牢之等人，由于文武融洽，內(nèi)部團(tuán)結(jié)，雖然軍事上處于劣勢，卻能打敗南侵的苻堅大軍。毛澤東顯然是用《晉書》史傳昭示當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)層，“團(tuán)結(jié)起來，爭取更大的勝利！”這是毛澤東在“九#8226;一三”事件后力圖促成上層團(tuán)結(jié)一致的一片苦心的表現(xiàn)。

１９７２年底，毛澤東對包括天文與宗教在內(nèi)的社會、自然、宇宙的大問題發(fā)生興趣。先是在１２月８日布置了《舊唐書#8226;傅奕傳》的注釋，又在１２月3１日，布置了屈原的《天問》和柳宗元的《天對》的注釋。傅奕是唐初反佛的唯物主義思想家。《天問》是戰(zhàn)國時期楚國大詩人屈原在被放逐以后“憂心愁悴，彷徨山澤”（王逸注語）時，提出的有關(guān)宇宙、自然、歷史的一系列問題的一篇奇文。唐代杰出的唯物主義思想家柳宗元對《天問》作了歷史上唯一的回答，寫出了《天對》這篇宏文。林彪爆炸后，毛澤東冷靜下來，在１９７２年的歲末也在思考有關(guān)歷史、自然、宇宙的永恒的哲學(xué)問題。這是毛澤東當(dāng)時心境與心態(tài)在思維擇向上的反映。它曲折地反映了毛澤東對當(dāng)時政治形勢和國家前途的憂慮，也反映了毛澤東對當(dāng)時干部和群眾思想動向的擔(dān)心。除這個大的政治思想氛圍外，我還認(rèn)為，它與“文革”當(dāng)時有關(guān)的具體觸發(fā)點有關(guān)。這就是《人民日報》社的王若水在１９７１年１０月５日寫給毛澤東的一封信。信中說：“今年８月１日，總理在一次談話中指出：《人民日報》等單位極‘左’思潮沒有批透，‘左’的不批透，右的也會抬頭。我很同意總理這個提法?！蓖@一背景有關(guān)，《人民日報》１９７２年１０月１4日發(fā)表的批極左思潮的文章，１１月3０日周恩來同意中聯(lián)部、外交部１１月２８日關(guān)于召開外事會議、批判林彪極左思潮的請示報告，還有１０月６日《光明日報》發(fā)表的關(guān)于基礎(chǔ)理論和大學(xué)理科教育革命的文章，這些都涉及到林彪是極“左”還是極右的性質(zhì)問題。這些問題上升到理論，涉及以歷史觀、自然觀和宇宙觀的基本問題。江青反革命集團(tuán)的極左本質(zhì)，使他們必須認(rèn)定林彪是極右；而作為發(fā)動“文化大革命”、以“左”的思想為指導(dǎo)的毛澤東，在這個問題上也不可能有別的選擇。“文化大革命”是“左”的錯誤的產(chǎn)物。批判極左思潮發(fā)展下去，必然導(dǎo)致否定“文化大革命”。這是毛澤東所不能容忍的。因而他只許批極右，不允許批極左，這樣就勢必作出林彪集團(tuán)是極右而非極左的結(jié)論。因此，毛澤東在１９７２年１２月１７日夜與張春橋、姚文元的談話中指出：“王若水那封信我看不對。是極‘左’，還極‘右’？修正主義、分裂、陰謀詭計、叛黨叛國。”毛澤東讀《舊唐書#8226;傅奕傳》和《天問》、《天對》，是從批判唯心論、形而上學(xué)的宏觀視角，試圖回答面臨的現(xiàn)實政治問題，讓中央有關(guān)人員都看看這些文章，想想這個問題。

幾乎是同時，１９７２年１２月3１日，毛澤東出于某種考慮（“防止修正主義”），要求高級干部好好讀點書，不要只武不文。注釋《三國志#8226;吳書#8226;呂蒙傳》即本此意。呂蒙本是武將，因善于讀書而有成：“蒙始就學(xué)，篤志不倦，其所覽見，舊儒不勝?！保保梗?年７月布置的《晉書#8226;劉元海載記》所說“隨（何）、陸（賈）無武，絳（周勃）、灌（嬰）無文”和《史記》中的陸賈、灌嬰、黥布（傳中提到隨何）、周勃等人的傳記，都是出于這個目的而標(biāo)注的。以后毛澤東在接見南京軍區(qū)司令員許世友時曾引用了“常鄙隨、陸無武、絳、灌無文”這句話，而且說要把“鄙”字改成“恨”字。他希望能造就出一批文武兼?zhèn)涞娜瞬艁怼?/p>

鑒于“文革”中在“左”的思想指導(dǎo)下曾打倒一批老干部，毛澤東也從歷史中吸取某些教訓(xùn)，并要求極“左”派正確對待“解放”出來的老干部。１９７２年１２月3１日布置的《史記#8226;項羽本紀(jì)》，一個重要意圖是：項羽之所以在楚漢戰(zhàn)爭中失敗，原因之一，是他在戰(zhàn)爭中不斷地殺降，失掉了人心。爭取敵人營壘中的人，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人，是取得勝利的重要保證。代表毛澤東這一意圖的大字本是１９７3年２月７日布置的《三國志#8226;魏書#8226;張遼傳》、《三國志#8226;魏書#8226;張合傳》和《舊唐書#8226;李訫傳》。張遼和張合都是曹操麾下有戰(zhàn)功的大將，但他們原來分別是呂布、袁紹手下的人，曹操對他們不咎既往，歡迎他們棄暗投明，加以重用，為成就大業(yè)找到了得力助手。李訫的例子更說明問題。在平定淮西軍閥吳元濟(jì)的戰(zhàn)斗中，李訫克服了重重阻力，爭取了吳元濟(jì)的大將吳秀琳和李皊；破蔡州城后，“訫不戮一人”，復(fù)吳元濟(jì)部下職務(wù)，“使之不疑”，取得了長期不能解決的老大難問題。毛澤東用這些史例昭示極左派：要爭取和團(tuán)結(jié)曾反對過自己的人，這樣才能取得勝利。作為這種反思和告誡的實質(zhì)性落實，是在布置這幾篇大字本古籍注釋（１９７3年２月７日）以后的一個月零三天，即１９７3年3月１０日，重新任命鄧小平為副總理。在另一方面，毛澤東又要求曾在“文革”中受到?jīng)_擊和磨難的老同志，要正確對待“文革”中所受到的打擊，反映在大字本古籍注釋上，是１９７3年６月中旬布置的司馬遷的《報任少卿書》。這是毛澤東以前多次提到的一篇文章。他在新的情況下，重新用司馬遷含冤忍辱的事實安慰曾受到嚴(yán)重迫害的老同志，希望他們振作精神，重新革命。

毛澤東在這一階段讀大字本古籍考慮的主要問題，當(dāng)然還不止于此。例如，１９７２年１２月3１日布置的《明史#8226;朱升傳》，是他提出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”（從《朱升傳》中“高筑墻，廣積糧，緩稱王”衍化而來）的出典處；《舊五代史#8226;李襲吉傳》（１９７3年７月布置）是講一個很有才華、在政治上也很起作用的御用文人；１９７3年６月１９日布置的《史記#8226;汲鄭列傳》講汲黯“其治，責(zé)大指而已，不苛小”；７月布置的《史記#8226;陳丞相世家》講漢初丞相陳平、王陵的治國謀略，均有特定含義?？傊?，這一階段聯(lián)系現(xiàn)實的歷史反思，使毛澤東冷靜地思考了許多問題，并采取了某些實際行動，在一定程度上糾正了“左”的思想指導(dǎo)下造成的錯誤，但是沒有從根本上解決問題。

１９７4年底，圍繞四屆人大組織國家領(lǐng)導(dǎo)班子問題，江青等人積極進(jìn)行活動，企圖篡奪更多的權(quán)力。毛澤東在１１月１２日告誡江青：“不要多露面；不要批文件；不要由你組閣（當(dāng)后臺老板）。你積怨甚多，要團(tuán)結(jié)多數(shù)?！币靼住叭速F有自知之明”的道理。１１月２０日毛澤東又寫信給江青，信中說：“可讀李固給黃瓊書。就思想文章而論，都是一篇好文章。你的職務(wù)就是研究國內(nèi)外動態(tài)，這已經(jīng)是大任務(wù)了。此事我對你說過多次，不要說沒有工作?！泵珴蓶|寫信的當(dāng)天，就布置了大字本《后漢書#8226;李固傳》和《后漢書#8226;黃瓊傳》的注釋任務(wù)。《黃瓊傳》中的“峣峣者易缺，皦皦者易污”、“盛名之下，其實難副”；《李固傳》中的“表曲者景必邪，源溥者流必薭”，就是毛澤東借用告誡江青等人的。

二

“九#8226;一三”事件后，全國開展了對林彪反黨集團(tuán)的批判。在清理林彪有關(guān)材料時，發(fā)現(xiàn)他藏有一些孔孟言論的卡片，又在床頭掛有“克己復(fù)禮”的條幅，于是認(rèn)定林彪與孔子一樣，都是搞復(fù)辟的。１９７3年3月，在中央工作會議期間，毛澤東第一次提出在批林的同時要批孔的意見。１９７3年７月3日，毛澤東召見王洪文、張春橋談話，從批評外交部的一個文件談起。毛澤東說：“你們兩位是負(fù)責(zé)搞報告（按指‘十大’政治報告）和黨章的，今天找你們來談幾件事。近來外交部有若干問題不大令人滿意，大概你們也知道吧？大家說好，都說此文不錯。我一看呢，也許我是錯的，你們貴部是正確的吧!不過與中央歷來的、至少幾年來的意見不相聯(lián)系。你們年紀(jì)不大，最好學(xué)點外文，免得上那些老爺們的當(dāng)，受他們的騙，以至于上他們的賊船。”“所以我正式勸同志們讀一點書，免得受知識分子的騙。什么郭老、范老、任繼愈、楊柳橋之類的爭論。郭老又說（孔子）是奴隸主義的圣人。郭老在《十批判書》里頭自稱是人本主義，即人民本位主義。孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且也反法。國民黨也是一樣啊!林彪也是啊!我贊成郭老的歷史分期，奴隸制以春秋戰(zhàn)國為界。但是不能大罵秦始皇。他亂得很。早幾十年中國的國文教科書就說秦始皇不錯了，車同軌，書同文，統(tǒng)一度量衡。就是李白講秦始皇，開頭一大段，也是講他了不起?！薄敖Y(jié)論四句話：大事不討論，小事天天送。此調(diào)不改正，勢必出修正。將來搞修正主義，莫說我事先沒講?！庇终f：“１９７3年７月，他（按指毛澤東）在同王洪文、張春橋談話中認(rèn)為，林彪同國民黨一樣，都是‘尊孔反法’的”。即指１９７3年７月的這次談話。

固有的指導(dǎo)思想，復(fù)雜的政治斗爭，使毛澤東并沒有從林彪事件中完全清醒起來。出于“無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命”的理論指導(dǎo)，他仍冀望著“文化大革命”或者還能有一個接近他原來預(yù)想的某些圓滿結(jié)束。他不能容忍對“文化大革命”的任何否定。當(dāng)周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人同江青集團(tuán)在批判極左思潮問題上尖銳對立時，毛澤東又錯誤地支持了江青、張春橋、姚文元、王洪文等人。毛澤東對周恩來的信任、倚重和在某些問題上的不滿往往是并存或此起彼伏、此伏彼起的。而這種不滿，客觀上為江青等人屢屢向周恩來發(fā)動攻擊提供了動力。１９７4年１０月至１９７５年初掀起的一股反復(fù)辟回潮的浪潮，正與此有關(guān)。在上述背景下，毛澤東于１９７3年８月５日寫了一首《讀〈封建論〉呈郭老》的七律詩：“勸君少罵秦始皇，焚坑事件須商量。祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實秕糠。百代猶行秦政法，《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》，不從子厚返文王?！边@是我們當(dāng)時記錄的原始抄件，同后來流傳的小有區(qū)別，當(dāng)以將來正式發(fā)表的文字為準(zhǔn)。同一天，就布置了《封建論》的注釋任務(wù)。以后（從１９７3年８月至９月底）相繼布置的章炳麟的《秦獻(xiàn)記》、《秦政記》，王夫之的《讀通鑒論#8226;秦始皇》、韓愈的《石鼓歌》，柳宗元的《詠荊軻》，都是為了肯定秦始皇統(tǒng)一中國的歷史功績和“焚書坑儒”的必要性。注《石鼓歌》，是為了批評“孔子西行不到秦”，是“撿了芝麻，丟了西瓜”；注《詠荊軻》，是為了批評荊軻刺秦王是“勇且愚”的行為，并認(rèn)為“秦皇本詐力”的“詐”應(yīng)作正面理解。這幾個大字本，都是為了用歷史來論證統(tǒng)一和反復(fù)辟斗爭的正確性和必要性。１９７3年９月２3日，毛澤東在接見外賓時又說：我贊成秦始皇，不贊成孔夫子。

《封建論》的主旨，是肯定中央集權(quán)統(tǒng)一國家的郡縣制，批駁代表封建割據(jù)勢力的“封建制”，肯定秦始皇的歷史功績?！斗饨ㄕ摗防锼f的“封建”，是指殷周“封國土、建諸侯”的奴隸主貴族分封制度，不是指封建社會的國家制度。為了落實這一指導(dǎo)思想，保證“文革”中大權(quán)在握，防止地方割據(jù)勢力的出現(xiàn)，１９７3年１２月１２日，毛澤東在他書房里召開的中央政治局會議上，提出八大軍區(qū)司令員互相對調(diào)的建議。毛澤東把鄧小平請出來當(dāng)軍師，當(dāng)總參謀長。這就在最根本的問題上保證了中央集權(quán)。１２月２２日，中央軍委發(fā)布命令，八大軍區(qū)司令員實行對調(diào)，并限令１０天內(nèi)到職。

為了充分肯定作為秦始皇統(tǒng)治實踐的理論基礎(chǔ)的先秦法家的進(jìn)步性，必須摒棄傳統(tǒng)儒家思想對法家和秦始皇的否定，不以孔子之是非為是非，從１９７4年3月開始，到７月為止，按照毛澤東的意圖，一批“評法”（實際是褒法）批儒的大字本布置了點校注釋任務(wù)。當(dāng)時席卷全國的“儒法斗爭”浪潮，實際上是從這里肇其端、始其源的。東漢思想家王充所著《論衡》中的《問孔》和《刺孟》，內(nèi)容不言自明，是借王充的言論批孔；《韓非子》中的《說難》、《孤憤》、《忠孝》和《說疑》是有重要涵義的文章。此外，還包括了荀子和商鞅的文章，均為毛澤東１９７4年度閱讀的大字本；１９７3年底還有韓非和章太炎的兩篇文章?！墩f難》（１９７4年4月4日布置）的內(nèi)容是說韓非認(rèn)為在當(dāng)時韓國舊貴族占優(yōu)勢的情況下，法家陳述自己的觀點和主張是非常艱難的，因此，應(yīng)當(dāng)根據(jù)不同的情況，采取不同的陳述方式，必須講究斗爭的方式和諫說的策略?！豆聭崱罚ǎ保梗?年4月布置）則反映了韓非對“重人”即舊貴族擅權(quán)的憤怒，認(rèn)為由于“重人”勢力占優(yōu)勢，而造成“主上卑而大臣重”的不正常政治局面。

深究這些“法家著作”大字本的內(nèi)容，反映的基本思想是要用革新的“法治”代替保守的“禮治”；強(qiáng)調(diào)建立中央集權(quán)體制的必要性和迫切性，確立“君臣上下”（《商君子#8226;國策》）的秩序；強(qiáng)調(diào)只有在搞好內(nèi)政的基礎(chǔ)上才能對付外部敵人（《韓非子#8226;忠孝》的主題思想之一）；主張人的本性是惡的，因此必須“起法正”，“重刑罰”，建立專制主義中央集權(quán)制度（《荀子#8226;性惡》的主旨）；必須“法”、“術(shù)”結(jié)合，才能加強(qiáng)中央集權(quán)制度（《韓非子#8226;定法》一文的基本思想）。

為了從哲學(xué)上論證建立中央集權(quán)制是順天應(yīng)時的，還以柳宗元的《天說》（１９７4年７月布置）和劉禹錫的《天論》（時間同前）作為理論依據(jù)，從唯物與唯心、革新與保守的角度證明加強(qiáng)中央集權(quán)制的正確性?！胺抑鳌贝笞直镜暮诵乃枷胧菆猿肿兏?，反對保守和復(fù)古，主張加強(qiáng)中央集權(quán)制的政治體制。這同毛澤東充分肯定秦始皇的歷史作用和現(xiàn)實的政治要求是完全一致的。毛澤東預(yù)計到他的許多想法和做法會受到不少人的反對，因此在１９７4年７月布置了王安石的《答司馬諫議書》，提倡“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”精神，以支持“左”的路線推行。（據(jù)傳，他當(dāng)時還讀了清代人蔡上翔寫的《王荊公年譜考略》一書。）毛澤東揚(yáng)法批儒，不僅是因為林彪私下推崇過孔孟之道，借此從思想根源上批判林彪集團(tuán)，更重要的是借宣傳法家堅持變革和儒家反對變革來維護(hù)“文化大革命”?！拔母铩碧厥獗尘跋碌纳鐣误w制，是建國以來絕無僅有的，不僅民主與法制遭到空前破壞，而且還要以歷史上的封建中央集權(quán)制為根據(jù)繼續(xù)強(qiáng)化這種政治體制，這必將把社會的正常運(yùn)行與操作推向一個無法把握的絕端，導(dǎo)致社會的無序狀態(tài)。不管毛澤東主觀上是否授意，但他的談話和布置的大字本，客觀上為江青一伙于１９７4年初提出批林批孔運(yùn)動、陰謀打擊周恩來和大批老干部提供了根據(jù)。１９７3年底掀起的批判尊儒反法思潮，１９７4年１月１８日毛澤東批轉(zhuǎn)江青主持選編的《林彪與孔孟之道》（材料之一），１月２５日江青等人在京召開的中央直屬機(jī)關(guān)和國家機(jī)關(guān)“批林批孔”動員大會，都是上述背景的產(chǎn)物。毛澤東批準(zhǔn)并發(fā)動“批林批孔”運(yùn)動的目的，在于通過“批林批孔”進(jìn)一步肯定“文化大革命”的理論和實踐，反修防修，防止“資本主義復(fù)辟”。這一階段布置注釋的大字本，在客觀上對此起了推波助瀾的作用。

面對當(dāng)時來自北方的原蘇聯(lián)的軍事威脅，毛澤東還重視歷史經(jīng)驗的啟示，這就是１９７4年６月布置的西漢政治家晁錯的兩篇文章：《募民相徙以實塞下疏》和《上書言兵事》，前文主旨是說為了抗擊匈奴入侵，必須移民實邊，屯戍邊塞，“使民樂其處而有長居之心”，確?！爸七吙h備敵”。這樣，既可節(jié)省國家開支，又能增強(qiáng)邊防能力。７０年代城市知識青年支邊的現(xiàn)代人口遷移，就是在北方軍事壓力下吸取古代屯墾戍邊的歷史經(jīng)驗的結(jié)果。后文主旨是總結(jié)漢興以來同匈奴作戰(zhàn)的歷史經(jīng)驗，具體分析了漢朝與匈奴雙方軍隊的長處與短處，認(rèn)為漢朝軍隊在數(shù)量上超過匈奴，只要發(fā)揮自己長處，就有可能打敗侵略者。只要了解１９７3年至１９７4年原蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東地區(qū)陳兵4５個師，對中國形成巨大的軍事威脅，就不難理解毛澤東讀這兩篇文章的原因了。

三

毛澤東曾多次計劃結(jié)束“文化大革命”。１９６７年７月他在武漢提出，文化大革命一年開張，二年看眉目，定下基礎(chǔ)，三年收尾。然而，三年過去了收不了尾。１９６９年4月，在中共第九次代表大會上，他希望“大會開成一個團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會”，又在九屆一中全會上發(fā)出“團(tuán)結(jié)起來，爭取更大的勝利”的號召?？墒蔷褪菆F(tuán)結(jié)不起來，還發(fā)生了１９７１年的“九#8226;一三”事件。以后，由周恩來主持工作、鄧小平復(fù)出的短暫調(diào)整時期，很快又被反右傾復(fù)辟、“批林批孔”所沖擊。通過艱苦努力剛剛趨向穩(wěn)定的政治局勢和有所發(fā)展的國民經(jīng)濟(jì)，重新遭到嚴(yán)重破壞。“文化大革命”已不能按毛澤東的意愿“勝利結(jié)束”。毛澤東的健康狀況明顯下降，“從１９７１年春天起，毛主席每到開春和入冬總要生病，而且是比較嚴(yán)重的老年性疾病”。１９７２年５月，周恩來檢查身體時發(fā)現(xiàn)癌癥，１９７4年６月又因病重住了院，這對不能不依靠周恩來處理日常工作的毛澤東是一個巨大震動。１９７4年春，毛澤東又患了老年性白內(nèi)障，１９７５年８月，動了手術(shù)。１９７4年７月，毛澤東到長沙養(yǎng)病，前后達(dá)１０個月之久，１９７５年５月才回京。１９７4年１０月１１日中央發(fā)通知傳達(dá)他的指示：“無產(chǎn)階級文化大革命，已經(jīng)八年?，F(xiàn)在，以安定為好。全黨全軍要團(tuán)結(jié)。”然而，國內(nèi)形勢仍然那么尖銳復(fù)雜。江青一伙為篡奪更大權(quán)力，加緊了陰謀活動。江青同毛澤東思想上的不協(xié)調(diào)和干擾，使毛澤東十分煩惱（毛澤東離京赴長沙休養(yǎng)前，在７月１７日的政治局會議上批評了江青和“四人幫”）。政治，社會；理想，現(xiàn)實；疾病，家庭；壯志，暮年，這一切，在晚年毛澤東的感情上掀起巨大的波瀾，造成他錯綜復(fù)雜的心態(tài)和至深且巨的精神創(chuàng)傷，使他不得不從中國古典辭賦詩詞等文學(xué)作品中尋求心志的撫慰。毛澤東在１９５９年８月６日曾寫信給他的兒媳劉思齊，信中說：“你愁悶時可看點古典文學(xué)，讀詩句，可起消愁解悶的作用。”１９７4年５月１０日布置注釋的大字本庾信的《枯樹賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》，江淹的《別賦》、《恨賦》，集中地反映了毛澤東晚年的感情和心態(tài)?！犊輼滟x》的寓意十分明顯，毛澤東聯(lián)想到飽經(jīng)風(fēng)吹雨打、水火摧殘、蟲蛀鳥啄的老樹“拔本垂淚，傷根瀝血”的慘狀，深感自己的晚年不幸，從心底里發(fā)出“樹猶如此，人何以堪”的喟嘆?！犊輼滟x》注釋時因襲了前人的“移植說”（即認(rèn)為樹之枯萎是由于多次移植的結(jié)果），采用了舊注。毛澤東在１９７５年５月２５日曾明確表示不同意“移植說”，從學(xué)術(shù)上論證樹之枯萎“不是移植問題”，表明“我早已不同意移植之說”。這不僅是毛澤東獨(dú)特的學(xué)術(shù)見解，實際上也是他晚年悲痛的心情和原因的自我詮釋。因為晚年毛澤東的痛苦，并非由于“移植”所致，而是社會、滄桑、家庭的不幸所造成。《月賦》寄寓的是“悄焉疚懷，不怡中夜”的凄情，可以想像毛澤東長夜不寐、百感交集的情景。毛澤東愛雪，不論是在陜北抒發(fā)“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”的壯懷，還是在中南海不忍踩碎瓊玉的清賞，都反映了他對冬日皚皚白雪的熱愛與贊美。閱讀《雪賦》也是一種寄托，但它是在“歲將暮，時既昏，寒風(fēng)積，愁云繁”時，“梁王不悅”的感傷型的寄托。《別賦》中的“黯然銷魂者，唯別而已矣”，則抒發(fā)了他晚年“摹暫別之狀，寫永訣之情”的哀傷；恨賦中的“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”，則是另一種傾訴。在這種心緒不寧、身體多病的情況下，毛澤東于１９７4年７月回到他的故鄉(xiāng)芙蓉國養(yǎng)病去了，在長沙整整住了１０個月。這１０個月也不平靜：１９７4年１０月中旬，“四人幫”就風(fēng)慶輪問題向鄧小平發(fā)難進(jìn)攻；王洪文到長沙狀告周恩來；毛澤東１１月對江青、王洪文的批評。毛澤東希望團(tuán)結(jié)起來，可是“有野心”（毛澤東語）的江青就是斗個不停。１９７５年５月3日毛澤東回京，召集在京政治局委員開會，再次批評“四人幫”，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)安定團(tuán)結(jié)。在此期間，毛澤東讀了許多詩詞。他一生喜愛梅花，寫的詩詞多次以梅花為題旨。晚年由于健康原因，詩興衰退了，然而傲霜斗雪、高潔芬芳的梅花，仍寄托了他的理想人格和高尚情操。洪皓的《江梅引》（１９７５年3月２１日布置）、蔣捷的《梅花引》（１９７５年4月１１日布置），就是毛澤東尋求精神寄托的產(chǎn)物。“空憑遐想笑摘蕊，思回腸，思故里。”“更聽故笳，哀怨淚沾衣?！保ā督芬罚┟坊ü雌鹈珴蓶|的萬千思緒：“憶舊游，舊游今在否？”“都道無人愁似我，今依雪，有梅花，似我愁?！保ā睹坊ㄒ罚┩舻淖窇?，近況的哀愁，以高潔的梅花自喻，表達(dá)了愁苦孤寂中堅貞不屈的意志。

毛澤東晚年曾說過他一生干了兩件大事，第一件是打敗蔣介石，第二件是文化大革命。對在“左”的思想指導(dǎo)下的文化大革命，他的總體評價是七分成績，三分錯誤，不承認(rèn)文化大革命搞錯了。對一切否認(rèn)文化大革命的言論和行動，他都是不能容忍的。從主觀上說，他希望通過文化大革命把中國推向一個新的歷史階段，“反修防修”，保證中國的紅色江山永不變色。但是實際情況事與愿違，“文革”的進(jìn)程沒有按照他指點江山的意志運(yùn)轉(zhuǎn)。在民主革命中指導(dǎo)一個又一個偉大戰(zhàn)役并取得節(jié)節(jié)勝利的偉人毛澤東，在“文革”中卻經(jīng)常不能如愿。烈士暮年，志在千里，卻又疾病纏身，作為一個偉大的政治家，毛澤東也在經(jīng)受著成功與挫折、無限事業(yè)和有限生命的矛盾與考驗，同樣會陷入煩惱。在已經(jīng)沒有詩興、不能動筆的情況下，他只能把萬種情思寄托于古代詩詞。

毛澤東因此選讀了湯顯祖的《邯鄲記》中的“度世”（１９７５年3月２１日）。王安石的《桂枝香》（１９７５年4月4日）表達(dá)的意思與此相同：“念往昔繁華竟逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對此，謾?quán)禈s辱?！彼鑿埿⑾榈摹读莞桀^》抒發(fā)情懷：“念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成!時易失，心徒壯，歲將零……”豪放派詞人辛棄疾的作品，成為撫慰毛澤東壯志未酬悲愴胸懷的良藥：“啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月?！保ā顿R新郎》）“君不見玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”（《摸魚兒》）“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此!倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚!”（《水龍吟》）“今老矣!搔白首，過揚(yáng)州?！保ā端{(diào)歌頭》）“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”（《永遇樂》）他雖在養(yǎng)病，還是關(guān)心國事：“誰念我，新涼燈火，一編《太史公書》。”（《漢宮春》）但畢竟歲月不饒人：“了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生!（《破陣子》）。（以上七首詞均１９７５年4月4日布置）經(jīng)歷了無數(shù)坎坷滄桑的老人好回憶過去：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明?！保ㄊY捷《虞美人》，１９７５年4月１１日布置）“愁恨倚賴西風(fēng)掃。被西風(fēng)，翻催鬢鬢，與秋俱老?！保ㄊY捷《賀新郎》)，毛澤東壯年時代喜讀元代詩人薩都剌的詞，如《滿江紅》（金陵懷古）、《念奴嬌》（登石頭城次東坡韻），這時仍成為晚年倚床吟誦的篇章：“繁華鏡里，暗換青發(fā)。傷心千古，秦淮一片明月?！保钆珛桑┟珴蓶|在１９4９年２月１５日寫的《四分五裂的反動派為什么還要空喊“全面和平”？》一文中曾引用這首詞中的“天低吳楚，眼空無物”兩句。１９７５年4月１８日布置的張元干的《賀新郎》詞，顯然與病中的周恩來有關(guān)。周恩來自１９７4年６月住進(jìn)醫(yī)院后，已進(jìn)行過幾次手術(shù)（前后６次大手術(shù)，８次小手術(shù)）。據(jù)張玉鳳的回憶文章，知道周恩來在１９７５年２月四屆人大后病情又惡化，每日便血。毛澤東在床上曾囑張玉鳳詢問周恩來的病情；3月２０日周在給毛的親筆信中寫道：“我因主席對我的病狀關(guān)懷備至，今天又突然以新的病變報告主席，心實不安，故將病情經(jīng)過及歷史原因說清楚，務(wù)請主席放心?！边@一背景同布置張元干《賀新郎》詞的時間（4月１８日）大體相符。詞云：“天意從來高難問，況人情易老悲難訴。更南浦，送君去?！薄澳勘M青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝？舉大白，聽《金縷》?！泵珴蓶|把這首詞的最后兩句“舉大白，聽《金縷》”改為“君且去，不須顧?！彼亚宄匾庾R到周恩來病情的嚴(yán)重性。這首詞，寄托著他同這位相處幾十年、對自己無限忠誠、在處理國家大事上須臾不能離開，然而在思想上又不能完全同自己一致的老戰(zhàn)友的復(fù)雜感情。

毛澤東晚年這種情緒，具有與時俱增的特點?！靶钠谇刑帲卸嗌倨鄾?，殷勤留與歸時說。”（張元干《石州慢》，１９７５年５月3１日）“夢入新涼，只道消殘暑。還知否，燕將雛去，又是流年度。”（張元干《點絳唇》，時同上）暮年老翁好思故鄉(xiāng)：“今夜歸舟，綠潤紅香處。遙山暮，畫樓何許，喚取潮歸去?！保◤堅伞饵c絳唇》，另首，時同上）他思緒萬千，長夜難寐，“行遍天涯真老矣，愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里?！保懹巍稘O家傲》，１９７５年６月上旬）他痛感自己晚年的理想和抱負(fù)不能實現(xiàn)，但又能向誰訴？“念此際，付與何人心事。”（陸游《雙頭蓮》，時同上）

大字本第三階段最后的兩篇，一篇是吳潛的《滿江紅》，還有一篇是吳錫麒的散曲《梧桐樹》（一舸），都是在１９７５年５月3日毛澤東回京召開政治局會議后布置的，時間是１９７５年６月4日。前一篇隱含著對國事的憂慮：“嘆十年心事，休休莫莫。歲月無多人易老，乾坤雖大愁難著?！焙笠黄墙栉魇┰谄絽呛篑{一葉扁舟翩然而去的故事，寄托“莫道功成，青逐鴟夷去，（算）回頭只有煙波路”的心愿。這里應(yīng)當(dāng)指出，借詩詞以抒感慨，只能是感情上的寄托，是虛指，不能認(rèn)為是確指某一件事，否則便成為“索隱派”的詮注了。

同上述兩篇同時布置注釋的，還有李清照的《聲聲慢》（尋尋覓覓），可能是因為內(nèi)容太消沉，后來又刪去了。

以后，由于政治形勢的變化，大字本不再注釋。前后近4年的“大字本”古籍注釋工作至此告終。

（選自《回首“文革”》/張化 蘇采青 主編/中共黨史出版社/2000年1月版/本文轉(zhuǎn)載時內(nèi)容有刪節(jié)