透過細(xì)節(jié)看鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)

九票之差和兩個(gè)錯(cuò)誤

歷史的細(xì)節(jié)總是讓人扼腕：如果英國(guó)議會(huì)里多五個(gè)人投票反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)爆發(fā)了。

但實(shí)際上這是一個(gè)誤區(qū)。

因?yàn)閺牧謩t徐的錯(cuò)誤當(dāng)中我們可以看出，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)無論何時(shí)爆發(fā)，大清朝總還是要輸?shù)?，晚打其?shí)不如早打。早打早清醒。

禁煙任務(wù)的完成，只是整個(gè)事件的小小開始；而林則徐在這個(gè)勝利中所犯的一些錯(cuò)誤，直接導(dǎo)致了最終戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。林則徐的第一個(gè)錯(cuò)誤，就是接受了義律表示愿意交出鴉片的稟帖。這一點(diǎn)似乎有些難以理解，但是應(yīng)當(dāng)考慮到義律的身份是英國(guó)駐華商務(wù)總監(jiān)督，接受了他的稟帖，就使得事件的性質(zhì)發(fā)生了變化：本來是中國(guó)官方針對(duì)普通外國(guó)人的反走私的司法行動(dòng)，這樣一來變成了中英兩國(guó)官員代表各自國(guó)家的官方正式交涉。這就使得戰(zhàn)爭(zhēng)變?yōu)榭赡堋?/p>

而義律之所以勸告英國(guó)商人將鴉片交出，由他一并交給林則徐，并不是打算就此遵守清朝的法令，而正是打算通過把鴉片的性質(zhì)變成英國(guó)政府的財(cái)產(chǎn)，以此為借口鼓吹對(duì)清朝發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在他被林則徐困于商館區(qū)內(nèi)的時(shí)候，他就寫信給英國(guó)外相巴麥尊，要求政府立即對(duì)中國(guó)采取軍事行動(dòng)。巴麥尊是當(dāng)時(shí)英國(guó)政府里著名的鷹派，對(duì)外關(guān)系方面一貫采用強(qiáng)硬政策，義律的建議正合他的心意。

加上國(guó)內(nèi)鴉片商人集團(tuán)和棉紡業(yè)商人集團(tuán)都大力支持對(duì)華用兵，巴麥尊于是就在內(nèi)閣提議派出遠(yuǎn)征軍，英國(guó)內(nèi)閣遂于1839年10月決定派出艦隊(duì)前往中國(guó)?？紤]到當(dāng)時(shí)的通訊條件，從英國(guó)倫敦到中國(guó)廣東來往書信需要約四個(gè)月時(shí)間，英國(guó)內(nèi)閣的決定應(yīng)該是根據(jù)中國(guó)6月份的形勢(shì)做出的，也就是說，當(dāng)林則徐在虎門意氣風(fēng)發(fā)地銷毀鴉片之時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云其實(shí)已經(jīng)籠罩在了大清國(guó)的上空。“日不落”帝國(guó)的軍艦和士兵，從1839年10月起，源源不斷地從英國(guó)本土、南非和印度，向中國(guó)南海洋面進(jìn)發(fā)。然而英國(guó)內(nèi)閣雖然已經(jīng)開始派兵，但是戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的大事在英國(guó)的政治體制下還是需要議會(huì)來做最終決定的。尤其是當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)中國(guó)還懷有一種普遍的敬畏之心：畢竟是曾經(jīng)取得過無比輝煌和榮耀的大帝國(guó)，盛唐的萬千氣象和橫掃歐亞大陸的蒙古鐵騎余威猶在，英國(guó)人對(duì)于自己能不能對(duì)這樣一個(gè)大國(guó)戰(zhàn)而勝之，還不是十分確定。1840年4月7日，英國(guó)議院就對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)軍費(fèi)案和廣東鴉片商人賠償案開始辯論，經(jīng)過三天的激烈爭(zhēng)論，以271票對(duì)262票的微弱多數(shù)，通過了內(nèi)閣的提議。已經(jīng)在中國(guó)南海洋面上集結(jié)待命的大英帝國(guó)艦隊(duì)，等的就是這個(gè)決定。而同一時(shí)期大清最高決策者道光帝對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)是怎樣的呢？其實(shí)早在1838年7月，就曾有過英國(guó)軍艦開到廣東虎門之事。當(dāng)時(shí)的英國(guó)駐印度海軍司令馬他侖應(yīng)義律之邀，并奉倫敦方面的命令，率領(lǐng)軍艦兩艘來華，意圖炫耀武力，支持鴉片貿(mào)易，并支持義律對(duì)中英兩國(guó)平等交往的要求。

這個(gè)舉動(dòng)的含義其實(shí)是十分清楚的，即英國(guó)方面為了鴉片貿(mào)易是可以不惜動(dòng)用戰(zhàn)爭(zhēng)手段的。但可惜的是大清朝上下———從廣東的地方官員到道光帝———由于完全不具備近代外交知識(shí)，沒有人明白這個(gè)信號(hào)的真實(shí)含義，根本無動(dòng)于衷。兩廣總督鄧廷楨在給道光帝的奏折中對(duì)馬他侖和義律維護(hù)鴉片貿(mào)易的意圖僅一筆帶過，倒是對(duì)義律給他的公文不用“稟帖”的形式大發(fā)議論，說“在臣一字之更，何關(guān)輕重，唯平行于疆吏，即敵體于天朝，體制攸存，豈容遷就”等等，還是典型的天朝思維模式。而道光帝對(duì)此也并不重視，只是囑咐了鄧廷楨幾句就算完事。他們的表現(xiàn)再聯(lián)系到之前各省督撫在討論鴉片問題時(shí)無人提及英國(guó)的反應(yīng)，可以想見，大清朝當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下并無人想到此事可能引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們所關(guān)心的，只是如何在維護(hù)天朝尊嚴(yán)的前提下妥善解決鴉片及其所帶來的白銀外流的問題。然而盡管如此，道光帝召林則徐進(jìn)京覲見的時(shí)候，還是囑咐林則徐“不得輕啟邊釁”。

道光帝是個(gè)守成之主，治國(guó)策略是能省就省，多一事不如少一事。他登基之初，新疆發(fā)生張格爾叛亂，結(jié)果花費(fèi)了一千萬兩銀子，動(dòng)用軍隊(duì)四萬人，才抓住了張格爾，平定了叛亂，道光帝對(duì)此心疼不已。而清朝此時(shí)的財(cái)政狀況也不好，所以雖然會(huì)過日子的道光帝并不懷疑清軍再一次獲得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的能力，但是錢他是不舍得花了。所以他給林則徐的指示是，鴉片務(wù)必杜絕，邊釁決不可開。其實(shí)道光帝所擔(dān)心的也只是邊釁一開，大清國(guó)又要花費(fèi)不少銀子，根本沒有考慮到會(huì)戰(zhàn)敗并且割地賠款的問題。所以說大清國(guó)上下，至少在林則徐赴廣東之前，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)可以說毫無準(zhǔn)備。

等林則徐到了廣東，不多久道光帝就得到消息：林則徐收繳鴉片兩萬多箱！道光帝龍顏大悅，給林則徐加官進(jìn)爵，大大地封賞了一番。正好當(dāng)時(shí)的兩江總督出缺，道光帝就任命林則徐為兩江總督，準(zhǔn)備派他去督辦鹽、漕、河三務(wù)。這三件事可歷來是中國(guó)的大事，派林則徐去辦這三件事，說明了道光帝對(duì)林則徐的重視，而兩江總督在地方官當(dāng)中是僅次于直隸總督的位子，把林則徐由湖廣總督調(diào)為兩江總督，實(shí)際上也就是升了林則徐的官。在道光帝看來，鴉片一事林則徐自然很快就能徹底解決，不久即可到兩江總督的位子上赴任。不料林則徐之后在廣東糾纏不清，總有些不大不小的事情報(bào)給道光帝，最后道光帝終于忍無可忍，給林則徐下令說“即將英吉利國(guó)貿(mào)易停止”！干脆什么貿(mào)易也別做了，一勞永逸，以絕后患。

為了不再讓鴉片事務(wù)來煩擾自己，這位一向儉樸的皇帝甚至打算放棄對(duì)外貿(mào)易所能獲得的稅銀，說“區(qū)區(qū)稅銀，何足計(jì)論”？然而道光帝根本就不會(huì)知道，拒絕通商給大清朝帶來的是怎樣的后果。再來看林則徐。林則徐的第二個(gè)錯(cuò)誤，就是他在給道光帝的奏折中得出結(jié)論，“彼萬不敢以侵凌他國(guó)之術(shù)窺伺中華”，只不過是“私約夷埠一二兵船”，未奉國(guó)主調(diào)遣，擅自粵洋游弋，虛張聲勢(shì)”。這個(gè)結(jié)論是如何作出的呢？林則徐到了廣東，與英國(guó)人打過一些交道之后，還是了解了不少情報(bào)的。從史料上看，當(dāng)時(shí)林則徐至少雇了四名翻譯為他翻譯英文書報(bào)，林本人也很重視這些情報(bào)，把情報(bào)整理編輯成冊(cè)，以供隨時(shí)閱讀參考。在對(duì)西方世界了解極其模糊的大清朝，作為一名天朝的封疆大吏，欽差大臣，能做到這些已經(jīng)是十分難能可貴的了。

然而可惜的是，即使是了解情報(bào)最多、最詳細(xì)的林則徐，對(duì)于即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)也是完全沒有預(yù)料到；相反，他從他了解的情報(bào)中倒得出了英國(guó)人不敢開戰(zhàn)，只是虛張聲勢(shì)，企圖進(jìn)行軍事訛詐的結(jié)論。首先，林則徐從情報(bào)中已經(jīng)大概了解了英國(guó)的地理位置、國(guó)家大小、軍隊(duì)和艦船數(shù)量等等情況，但是林則徐沒有親眼見識(shí)過英軍強(qiáng)大的近代軍事力量，僅從這些字面數(shù)字的比較上，很容易就得出了英國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上大清朝強(qiáng)大的結(jié)論，這也是可以理解的。而且在他看來英國(guó)距離大清達(dá)六萬里之遠(yuǎn)，如果英國(guó)人勞師遠(yuǎn)征，主客之勢(shì)，眾寡之?dāng)?shù)實(shí)在過于懸殊。其次，從情報(bào)中林則徐了解到英國(guó)是以貿(mào)易為立國(guó)之本的，對(duì)華茶葉貿(mào)易利益尤大。因此他又認(rèn)為，即使斷絕了英國(guó)鴉片貿(mào)易的利益，僅僅為了正當(dāng)?shù)馁Q(mào)易能夠繼續(xù)進(jìn)行，英國(guó)也要慎重考慮，不會(huì)輕易開啟戰(zhàn)端。對(duì)于這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)注意的是，林則徐得出的這個(gè)結(jié)論是建立在他認(rèn)為英國(guó)開戰(zhàn)必?cái)〉幕A(chǔ)上的，他并沒有想到如果英國(guó)獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，正當(dāng)生意和鴉片生意都將獲得巨大利益。

在他看來，天朝在戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)失敗是不可想像的。再次，他注意到了情報(bào)中介紹的一些英國(guó)人士反對(duì)鴉片貿(mào)易的聲音，并且對(duì)英國(guó)女王要求商人們遵守中國(guó)法律的規(guī)定格外重視，甚至在給道光帝的奏折中都有所談及。據(jù)此他認(rèn)為，鴉片貿(mào)易不過是一些不法商人勾結(jié)英國(guó)駐印度等地的地方官員所做的非法勾當(dāng)，并非英國(guó)的官方意思。而他根本就無法想像，英國(guó)社會(huì)的民主與法治導(dǎo)致了上述情況的產(chǎn)生，而這些情報(bào)所反映的事實(shí)并不影響英國(guó)議會(huì)和政府做出對(duì)華用兵的決策。最后，他還分析過在華的英國(guó)鴉片商人的背景，認(rèn)為這些人都是一些散商，并無影響政府決策的能力。他還提醒道光帝說，義律此人常年在華，對(duì)大清的局勢(shì)頗為了解，算得上是個(gè)中國(guó)通，他聽說有“邊釁”之論，就借此訛詐，希望道光帝不要上當(dāng)。在給其密友廣東巡撫怡良的信中，林甚至對(duì)義律的強(qiáng)硬態(tài)度表示出無法理解，認(rèn)為“然替義律設(shè)想，總無出路，不知因何尚不回頭”？這就是在電影中憂國(guó)憂民一臉正氣的林則徐！然而他已經(jīng)是在當(dāng)時(shí)的大清朝對(duì)英國(guó)最了解的一個(gè)人了！就在這樣毫無準(zhǔn)備的情況下，大清朝遭遇了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

開戰(zhàn)：仿佛見到外星人

面對(duì)科技比自己發(fā)達(dá)很多倍的外星人，人類簡(jiǎn)直不堪一擊。但是最終憑借著孤膽英雄的神勇，人類最終還是戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的對(duì)手，保護(hù)住了自己的家園。這是典型的好萊塢式情節(jié)。

可惜，電影里的美好終究是一種虛幻，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。大清朝的將士們?cè)儆⒂?，也無力扭轉(zhuǎn)整個(gè)戰(zhàn)局。

戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過程頗為復(fù)雜，難以一一詳述，在此只選擇幾處重點(diǎn)談?wù)?，以助于了解?dāng)時(shí)的真實(shí)情形。正式的戰(zhàn)爭(zhēng)始于1840年7月5日的定海之戰(zhàn)，然而實(shí)際上在此之前，雙方已經(jīng)開始動(dòng)用武力。1839年6月虎門銷煙后，局勢(shì)愈演愈烈，雙方圍繞著英國(guó)商人具結(jié)保證不再走私鴉片、英國(guó)水手將中國(guó)村民毆傷致死和續(xù)繳新近到來的鴉片等問題先后發(fā)生多次外交對(duì)抗。1839年9月4日，義律到九龍要求中國(guó)官員供應(yīng)食物，被拒絕后下令開炮，此為雙方對(duì)抗訴諸武力之始。

由此至戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響，共九個(gè)多月時(shí)間里，據(jù)林則徐的奏折中稱廣東沿海共發(fā)生戰(zhàn)事七起，但由于當(dāng)時(shí)作為天朝官員的林則徐并沒有近代外交知識(shí)，他是把清軍扣查鴉片船等并非兩國(guó)交戰(zhàn)的事件也算了進(jìn)去，再加上還有誤燒西班牙商船的事情發(fā)生，所以所謂的七起戰(zhàn)事實(shí)際上僅有兩起是中英雙方國(guó)家武力的對(duì)抗，一次是9月4日的九龍之戰(zhàn)，一次是11月3日的穿鼻之戰(zhàn)。九龍之戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)遠(yuǎn)征軍還在從地球另一邊長(zhǎng)途跋涉到中國(guó)的路上，此時(shí)義律手下正式軍艦僅有印度總督應(yīng)其邀請(qǐng)派來的窩拉疑號(hào)一艘，其余均為裝載了火炮的商船。當(dāng)日義律和窩拉疑號(hào)艦長(zhǎng)士密率三艘小船到九龍索要食物，未達(dá)到目的后士密下令開炮，雙方交火后英方增援，但窩拉疑號(hào)因?yàn)轱L(fēng)停無法靠近參戰(zhàn)，英方增援船只均為火力不濟(jì)的商船；清軍則是以海岸炮臺(tái)為依托，水師三艘?guī)煷鲬?zhàn)，將士奮勇，最后雙方可以說未分勝負(fù)。然而戰(zhàn)后雙方的報(bào)告卻很有意思。雙方對(duì)于過程敘述并無多少不同，關(guān)鍵在于戰(zhàn)果，林則徐稱清軍戰(zhàn)死兩人，受傷四人，水師師船輕微受損，而擊翻英船一艘，擊斃英人至少十七名；而英方的戰(zhàn)后紀(jì)錄中并無清軍損失記載，但稱己方幾乎沒有損失，僅幾人受傷。而穿鼻之戰(zhàn)，雙方的報(bào)告更是大相徑庭，不僅戰(zhàn)果不同，連事情起因經(jīng)過也各執(zhí)一詞：林則徐稱1839年11月3日，英國(guó)某商船遵守自己的命令具結(jié)保證，于是要進(jìn)入虎門進(jìn)行正常貿(mào)易活動(dòng)，但英艦予以阻撓，水師提督關(guān)天培前往查看，結(jié)果英方率先開炮。英方則稱，義律和士密二人聽說林則徐就具結(jié)一事發(fā)出最后通牒，于是率英艦兩艘準(zhǔn)備前往遞交信件要求林收回成命，由于逆風(fēng)，抵達(dá)穿鼻炮臺(tái)，遂準(zhǔn)備通過當(dāng)時(shí)在炮臺(tái)的水師提督關(guān)天培遞交信件。但是關(guān)天培不接受信件，反又提出要求英方交出毆傷村民致死的兇手，并率29艘?guī)煷平Ｊ棵苷J(rèn)為清軍將威脅到自己身后的英國(guó)商船，而且軍人的榮譽(yù)也不允許他在敵人逼近的時(shí)候退卻，于是率先開戰(zhàn)。

關(guān)于經(jīng)過和結(jié)果，林則徐稱清軍炮火多次擊中窩拉疑號(hào)，致使其“帆斜旗落，且御且逃”，并且提到提督關(guān)天培的時(shí)候好像說書的一樣，把關(guān)天培說成是在槍林彈雨中沖鋒陷陣的猛將，仿佛林自己也親身參戰(zhàn)，親眼所見一般；而英方則稱自己的兩艘戰(zhàn)艦在清軍水師師船中橫沖直撞，如入無人之境，“傾瀉了毀滅性的炮火”，而對(duì)提督關(guān)天培，英方則表示了足夠的敬意，但是稱其雖然英勇，卻不堪一擊。如同世界上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，雙方的戰(zhàn)報(bào)永遠(yuǎn)都有差別。從日后大清朝官員的欺上瞞下，虛報(bào)戰(zhàn)功，甚至把慘敗說成大勝的情況來看，林則徐的戰(zhàn)報(bào)恐怕也有摻假成分，只是不知道這些夸大其詞是林則徐還是關(guān)天培所為。與后來的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，此兩次戰(zhàn)役僅僅是一個(gè)小小序曲，意義不大，爭(zhēng)論雙方戰(zhàn)報(bào)差別也無必要。然而關(guān)鍵在于，這兩次戰(zhàn)役之后，正式的英國(guó)遠(yuǎn)征軍到達(dá)中國(guó)，立刻改變了原來的作戰(zhàn)策略。這樣一來，就給人造成一種錯(cuò)覺：林則徐與英軍交手，雖然未獲全勝，但是也絕對(duì)沒有處于下風(fēng)。就連林則徐本人也誤以為，是他的制敵方略成功了，英軍無隙可乘，才轉(zhuǎn)而北上。后來的正統(tǒng)史書，包括現(xiàn)在的中學(xué)歷史課本，都是這么說的。對(duì)于當(dāng)時(shí)不相信天朝會(huì)輸給蠻夷的人來說，這無疑是一根救命稻草，因?yàn)閾?jù)此就可以解釋為什么后來天朝的軍隊(duì)會(huì)如此不堪一擊———沒有堅(jiān)持使用林則徐。也難怪，絕望中的人最容易產(chǎn)生迷信和幻想。這也造就了后來對(duì)林則徐的夸大宣傳，以至于后世林則徐幾乎成為神一樣的人物。

然而實(shí)際上是巴麥尊的命令使林則徐逃過一劫，他命令英軍對(duì)中國(guó)沿海進(jìn)行封鎖，并且說“有效的打擊應(yīng)當(dāng)打到接近首都的地方去”。其實(shí)巴麥尊也犯了錯(cuò)誤，他從自己國(guó)家的角度出發(fā)，認(rèn)為出?？谑且粋€(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈之所系，所以決定對(duì)中國(guó)沿海進(jìn)行封鎖，但是實(shí)際上農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)自給自足的大清對(duì)沿海封鎖根本毫無反應(yīng)，大清朝自己還閉關(guān)鎖國(guó)呢。所以說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方就根本沒打到一塊去。戰(zhàn)爭(zhēng)最終還是要靠實(shí)力說話的，雖然英軍的封鎖對(duì)大清國(guó)的經(jīng)濟(jì)沒起到什么作用，但大清沿海各處接連失守還是不可避免。

1840年7月5日，定海縣失守。隨后的兩年時(shí)間里，戰(zhàn)事不斷升級(jí)，吳淞、虎門、廈門、鎮(zhèn)海，大清朝沿?；馃B營(yíng)一般烽煙四起，而最終的結(jié)果無一例外，全是清軍完敗。1841年10月10日的鎮(zhèn)海之戰(zhàn)，兩江總督、欽差大臣裕謙為國(guó)捐軀，而他是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)殉國(guó)者中官位最高的。而裕謙在整個(gè)戰(zhàn)役過程中的表現(xiàn)，足以說明當(dāng)時(shí)雙方實(shí)力的真實(shí)對(duì)比。當(dāng)時(shí)經(jīng)過一年多的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展，大清上下對(duì)于英軍戰(zhàn)斗力之強(qiáng)已經(jīng)有所了解，知道海戰(zhàn)絕非英軍敵手；但是過度的愚昧無知還是使他們堅(jiān)信，英國(guó)人陸戰(zhàn)并不擅長(zhǎng)，而其依據(jù)竟是當(dāng)時(shí)傳說英國(guó)人的膝蓋不會(huì)打彎。膝蓋不能彎曲，陸戰(zhàn)當(dāng)然非常困難。而這個(gè)膝蓋不能打彎的傳說，則來源于當(dāng)年英使馬戛爾尼于乾隆年間來華，參見乾隆帝時(shí)堅(jiān)決不肯下跪的故事。英使的不肯下跪，是出于榮譽(yù)和尊嚴(yán)的考慮，而在大清朝經(jīng)過多年的以訛傳訛，竟然成了英國(guó)人膝蓋不會(huì)打彎。對(duì)于戰(zhàn)事的一敗再敗，大清內(nèi)部剿、撫兩派也是爭(zhēng)論不休。而裕謙正是剿派的代表人物。而他主剿的主要理由就是：戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗關(guān)鍵，不在于器械，而在于人心。在近代之前，人類戰(zhàn)爭(zhēng)處于冷兵器時(shí)代，兵器只不過是人手腳功能的延伸和強(qiáng)化，本質(zhì)上與手腳并無不同。在這樣的前提下，戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵的勇氣、信心以及信仰所提供的精神力量———也就是裕謙的所謂“人心”———就成為了勝負(fù)的關(guān)鍵，這一點(diǎn)是無疑的，也就是所謂的“狹路相逢勇者勝”。但是近代以來，人類進(jìn)入熱兵器時(shí)代，軍事裝備的作用就變成了重中之重，在此條件下僅憑勇氣去獲得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利就實(shí)在是天方夜譚了。而天朝中人裕謙對(duì)此毫無認(rèn)識(shí)。他在成為欽差大臣奉命前往江浙之后，最主要的工作就是努力振奮清軍的士氣軍心。為此他甚至有一次將岳飛“壯志饑餐胡虜肉”的詩句變成了現(xiàn)實(shí)，把兩名英軍俘虜抽筋剝皮，凌遲處死，以此鼓舞士氣。同時(shí)他也加緊修筑工事，造船鑄炮，做好和英軍決一死戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

而鎮(zhèn)海防線，則是他的得意之作。裕謙在鎮(zhèn)海大興土木，于原有工事基礎(chǔ)上再行修筑，形成了招寶山、金雞山、大峽江、鎮(zhèn)?？h城四道防線，自以為固若金湯。戰(zhàn)前裕謙還“共率文武官員，誓于神前”，借助祖宗神靈幫忙鼓舞士氣，振奮軍心，并上奏折向道光帝解釋這一行為：“此非奴才敢效匹夫之勇，甘為孤注之投，蓋因鎮(zhèn)海地方稍有疏虞，則逆敵愈張，兵心愈怯，沿海一帶必將全行震動(dòng)。非此不能固結(jié)兵心，滅此朝食，更非此不能挽回一年來瞻顧徘徊之陋習(xí)?！痹Ｖt認(rèn)為這一年清軍的失敗主要原因是“瞻顧徘徊”，也就是意志不堅(jiān)定。這個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)就決定了裕謙的防線不可能吸取一年多以來清軍失敗的教訓(xùn)。他沒有認(rèn)識(shí)到清軍簡(jiǎn)陋的原始工事根本無法抵御英軍炮火；而且也沒考慮應(yīng)對(duì)英軍登陸迂回作戰(zhàn)的策略，而這顯然又與其以為英軍不善陸戰(zhàn)的思想相符合。裕謙就這樣打算用清軍將士的血肉和勇氣，去抵御侵略者的艦船槍炮。

知識(shí)給人以力量，這話沒錯(cuò)；可是愚昧也可以給人以力量，有時(shí)候是更大的力量。1841年10月10日，大清主戰(zhàn)派里的最堅(jiān)定者，鎮(zhèn)守著他認(rèn)為最堅(jiān)固的陣地和城池，與英軍交戰(zhàn)。清晨戰(zhàn)斗開始，英軍先用艦載炮火猛烈轟擊清軍在岸邊和山上的炮臺(tái)陣地，同時(shí)陸軍從別處登陸，迂回至清軍陣地背后發(fā)動(dòng)攻擊。清軍原打算和從?？谶M(jìn)入，深入內(nèi)河的英艦進(jìn)行炮戰(zhàn)，沒想到英艦竟然根本不靠近，利用大炮射程遠(yuǎn)的優(yōu)勢(shì)，在海面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)進(jìn)行攻擊，其炮彈甚至可以飛越招寶山前沿轟擊清軍縱深陣地，至此坐鎮(zhèn)縣城的裕謙才真正見識(shí)了英軍火炮的威力。不久英軍登陸部隊(duì)也迂回而至，向清軍陣地猛攻，清軍本來就被炮火轟得肝膽俱裂，又見這些“鬼子”竟然翻山越嶺如履平地，根本不是膝蓋不會(huì)打彎，頓時(shí)無心戀戰(zhàn)，紛紛潰逃。據(jù)裕謙家丁余升后來的敘述，此時(shí)在鎮(zhèn)?？h城東城墻上觀戰(zhàn)的裕謙似乎已經(jīng)神情恍惚，茫然不知所措地從城墻上退了下來，向城中退去。路上可能是忽然意識(shí)到自己無論在當(dāng)下的戰(zhàn)局中還是以后的朝廷里都已經(jīng)走投無路，于是北向望闕叩頭，投水自殺。經(jīng)其家丁親兵救起后搶救出城，路上還一息尚存，卻在赴省城途中氣絕身亡。

這是一個(gè)令人無法接受但又不得不承認(rèn)的事實(shí)：當(dāng)時(shí)的主戰(zhàn)大臣代表、后世的民族英雄———裕謙，是被英軍強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗力嚇得自殺身亡了。裕謙的自殺從他本人所崇尚的儒家學(xué)說———宋明理學(xué)的角度來說，充分體現(xiàn)了一個(gè)封建臣子所能具有的最高氣節(jié)，值得欽佩和贊揚(yáng)；但是從當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局來看，清軍雖敗，戰(zhàn)役尚未結(jié)束，此時(shí)當(dāng)?shù)厍遘姷淖罡唛L(zhǎng)官忽然棄軍隊(duì)于不顧而自殺，使得清軍群龍無首，實(shí)在是不負(fù)責(zé)任；而其家丁將其搶護(hù)出城，雖然裕謙本人于昏迷中并不知情，但實(shí)際效果完全就等于臨陣脫逃。英軍隨后根本也就沒再遇到什么抵抗，順利占領(lǐng)了鎮(zhèn)?？h。

英國(guó)人莎士比亞筆下的哈姆雷特自問：活著還是死去？

人類為什么會(huì)自殺？從哲學(xué)上來說，這是個(gè)深邃難解的問題。但是裕謙應(yīng)該不會(huì)懂得這種西方哲學(xué)，他的自殺，當(dāng)然是源自絕望。按理說，頭號(hào)主戰(zhàn)派已經(jīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)絕望到了自殺的地步，大清朝君臣應(yīng)該明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局會(huì)如何了。但是事實(shí)上并非如此，裕謙的死到了道光帝那里，已經(jīng)被扭曲。家丁余升逃回后，報(bào)告浙江巡撫劉韻珂，說戰(zhàn)役進(jìn)行之時(shí)浙江提督余步云曾兩次登城見裕謙，稱“可憐一家三十余口”等等，被裕謙駁斥；余升又說戰(zhàn)役之?dāng)?，是由于余步云駐守的招寶山陣地抵抗不力，余步云臨陣脫逃，致使全線崩潰。而隨裕謙守城的副將豐伸泰對(duì)此事的供詞則是，其戰(zhàn)時(shí)見余步云上城見裕謙，二人密語，當(dāng)時(shí)炮聲震天，沒有聽清，但是后來裕謙高聲喝道：“汝如退守寧波，極救百姓，即自行具奏。倘鎮(zhèn)海被占，我即殉節(jié)?！眲㈨嶇嬉豢催@可是條猛料，不能不爆，于是立即上奏。這樣一來，給人的印象就成了戰(zhàn)爭(zhēng)不是因?yàn)榍遘姛o力戰(zhàn)勝英軍而失敗，而是因?yàn)橛袑㈩I(lǐng)臨陣脫逃而失敗。反倒佐證了裕謙的“人心”說。余步云因此成為替死鬼，后來被判斬立決，成為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一一個(gè)因戰(zhàn)事不利而被斬首的清軍將領(lǐng)。而他之所以如此倒霉，卻是因?yàn)樗驮Ｖt在官場(chǎng)上早就互有嫌隙，并且在對(duì)待英軍的問題上政見不同，這次裕謙一死報(bào)國(guó)，余步云頓時(shí)在官場(chǎng)傾軋當(dāng)中敗下陣來，成了替罪羊。裕謙則成就了流芳百世的英名。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過程，充滿了類似的悲劇和鬧?。河械拇蟪家粩≡贁∮谟④?，又不敢將實(shí)情上奏道光帝，就在奏折中轉(zhuǎn)敗為勝，然后再私下與英軍議和；有的則愚昧無知，自認(rèn)為天朝不會(huì)敗給蠻夷，而在陣前犧牲。而總的說來，當(dāng)時(shí)的清軍見到英軍，就如同科幻電影里人類遇到了比自己厲害不知道多少倍的外星人一樣，雙方?jīng)]法交流，也沒法在同一等級(jí)上形成對(duì)抗。這就是那場(chǎng)一百六十多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)。

（選自《透過細(xì)節(jié)看清朝》/袁野 著/金城出版社/2007年8月版）