新紅學(xué)在大陸的命運

一、大陸1954年清算胡適《紅樓夢》的思想

（一）

1954年10月18日，中國作家協(xié)會黨組開會，傳達了毛澤東關(guān)于批判《紅樓夢研究》和胡適“反動思想”的信。12月8日，中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席郭沫若，文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會主席茅盾，中共中央宣傳部副部長周揚等在文聯(lián)和作協(xié)主席團擴大聯(lián)席會議上分別作了《三點建議》、《良好的開端》、《我們必須戰(zhàn)斗》的發(fā)言。

郭沫若的《三點建議》是：

第一，我們應(yīng)該堅決地展開對于資產(chǎn)階級唯心論的思想斗爭；

第二，我們應(yīng)該廣泛地展開學(xué)術(shù)上的自由討論，提倡建設(shè)性的批評；

第三，我們應(yīng)該加緊扶植新生力量。

中共中央宣傳部副部長周揚在《我們必須戰(zhàn)斗》的發(fā)言中說：

“俞平伯先生是胡適派資產(chǎn)階級唯心論在《紅樓夢》研究方面的一個代表者”，胡適“是中國資產(chǎn)階級思想的最主要的、集中的代表者。他涉獵的方面包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史、語言各個方面。而他從美國資產(chǎn)階級販賣來的唯心論實用主義哲學(xué)則是他的思想的根本”，“它在人民和知識分子的頭腦中還占有很大的地盤。不能設(shè)想，不經(jīng)過馬克思主義在各個具體問題上的徹底批判，唯心論思想可以自然消滅。因此，全面地、徹底地揭露和批判胡適派資產(chǎn)階級的唯心論，就是當前馬克思主義者十分重要的戰(zhàn)斗任務(wù)?！?/p>

周揚強調(diào)，胡適派資產(chǎn)階級唯心論在人民和知識分子的頭腦中還占有很大的地盤。這些知識分子，包括俞平伯、周汝昌等人。

圍繞大陸這場批判胡適派唯心論的運動，報紙雜志發(fā)表了成百上千篇文章，其內(nèi)容之一，是批判胡適、俞平伯考證《紅樓夢》的方法。中國科學(xué)院哲學(xué)研究所所長潘梓年在1955年1月26日《光明日報》上發(fā)表《資產(chǎn)階級思想的反動性、危害性》一文說：

很自然要使俞先生采用主觀主義的方法。他從這樣的觀點來看紅樓夢，就使他在對紅樓夢的看法上、認識上形成一個結(jié)論（在胡適、俞先生他們名之為“假設(shè)”）：紅樓夢是自傳性質(zhì)的作品，作者自怨身世至多也只是對自己的家世自怨自艾的作品，并非憤世之言，說不上對封建罪惡的控訴。他的紅樓夢研究工作主要就是為這個結(jié)論———“假設(shè)”、“求證”，所用方法則是主觀主義的。

“說不上對封建罪惡的控訴”，是從階級斗爭的眼光評價《紅樓夢》。

（二）

胡適本人對這場和他有關(guān)的斗爭，始終關(guān)注。1954年12月17日，胡適在他63歲生日這天，在紐約給曼谷的沈君怡寫信說：

上個月承你寄我剪報五件，都是關(guān)于俞平伯的《紅樓夢研究》的。我當時看了，還不覺得這些討論有什么可怕，———我以為這不過是借我的一個學(xué)生做“清算胡適”的工具罷了。

十二月七日N.Y.Times登出香港電，說平伯已被宣告“guilty”of propagating Dr Hu Shih’s bourgeois ideal-ism in his commentaries on the novel Dream of the Red Chamber，又說：“The verdict had been reached after 8 meetings by the All-China Writers and Artists Association and the Chinese Writes’League．”（注：12月7日《紐約時報》登出香港電，說平伯已被宣告在《紅樓夢》研究中犯了宣傳胡適資產(chǎn)階級唯心論的“罪”，又說：“該決定是經(jīng)過全國文聯(lián)和中國作協(xié)8次會議作出的?！薄炷g）

這個消息使我重讀你寄來的文件，才感覺特別的興趣，才使我更明白這“清算俞平伯事件”的意義。我要特別謝謝你剪寄這些文件的厚意……俞平伯的書，把“胡適之先生”字樣都刪去了，有時改稱“某君”。他不忍罵我，所以他該受“清算”了！其實我的朋友們罵我，我從不介意。

“我當時看了，還不覺得這些討論有什么可怕”，說明胡適對這場針對他的大批判運動，有一個逐步了解的過程。

1954年12月21日，胡適在收到沈怡（君怡）寄來的剪報8件后，寫回信說：

《星島日報》說，這是“中共再度清算胡適”，大概不錯。十一月五日的《人民日報》上王若水文中最后一段說：“胡適……的‘學(xué)術(shù)思想’，他的實驗主義哲學(xué)卻還影響著學(xué)術(shù)界。他的幽靈還附在俞平伯和其它一部分文化界人士的身上?！蔽易x了毛骨悚然！這幾個字可以陷害多少人，可以清算多少人！

你在曼谷如找不到周汝昌的《紅樓夢新證》，可向香港、東京找。我盼望你能看看這部632頁的書。我買了幾部，留了一部給臺大。八月中臺大教授吳相湘先生寫信來說，他看了此書，“深感中共清算‘胡適思想’的工作真是白費了”。老兄看了此書，一定也會點頭微笑說，適之的“幽靈”果然還附在一些人的身上！”

“我讀了毛骨悚然”，是胡適當時的一個感受；“適之的‘幽靈’果然還附在一些人的身上”，反映了胡適當時重讀周汝昌的《紅樓夢新證》的心情。

1955年1月3日，胡適新年無事，不能安睡，給沈怡（君怡）寫信說：

俞平伯之被清算，誠如尊函所論，“實際對象”是我，———所謂“胡適的幽靈”！此間有一家報紙說，中共已組織了一個清除胡適思想委員會，有郭沫若等人主持，但未見詳情。倘蒙吾兄繼續(xù)剪寄十一月中旬以后的此案資料，不勝感禱！此事確使我為許多朋友、學(xué)生擔憂，因為“胡適的幽靈”確不止附在俞平伯一個人身上，也不單留在《紅樓夢》研究或“古典文學(xué)”研究的范圍里。

1955年春初，臺灣的一班朋友寫信給胡適，要他寫一篇文字討論中國共產(chǎn)黨為什么要再度清算胡適的思想。當時，胡適看到的資料零碎，大部分是朋友剪寄的一些清算俞平伯和清算胡適思想的文章。此外，大陸突然出現(xiàn)了胡風事件，似乎沖淡了批判自己的運動。從清算胡適思想突然轉(zhuǎn)變到清算胡風和“胡風反動集團”，胡適判斷，這個突變是突然發(fā)生的，即不是按預(yù)定的計劃來的。

胡適認為，三十多年來，自己沒有發(fā)表過一篇批評或批判馬克思主義的文字，為什么會被中國共產(chǎn)黨認作“馬克思主義的死敵”呢？這個問題，胡適思考了好幾個月。1955年，胡適寫文章說：

我雖然從沒有寫過一篇批駁馬克思主義的文字，我在這三十多年中繼續(xù)為中國文藝復(fù)興運動所做的工作，漸漸地把那個運動的范圍擴大了，把它的歷史意義變得更深厚了，把它的工作方法變得更科學(xué)化了，更堅定站得住了，更得著無數(shù)中年和青年人的信任和參加了，———結(jié)果是一個四十年沒有間斷而只有不聲不響不搖旗吶喊的繼長增高的中國文藝復(fù)興運動。

1979年3月11日，在胡適去世17年、這場運動過去24年、“文革”結(jié)束也已三年后，當事人俞平伯寫《宗師的掌心（外三章）》，這樣談到這場批判他和胡適的運動：

開山祖師為胡適。紅學(xué)家雖變化多端，孫行者翻了十萬八千個筋斗，終逃不出如來佛的掌心。雖批判胡適相習成風，其實都是他的徒子徒孫。胡適地下有知必干笑也。

“翻了十萬八千個筋斗”應(yīng)該是一個筋斗去十萬八千里?！半m批判胡適相習成風，其實都是他的徒子徒孫”，這句話是說，一些當時寫批判胡適文章的人，或者是曾經(jīng)寫過文章贊成過胡適的思想，或者，即便現(xiàn)在寫批判胡適的文章，仍然離開不了胡適的思想影響。俞平伯估計胡適生前在美國不了解大陸批判他的具體情況，所以說：“胡適地下有知必干笑也。”他不知道，胡適當時在美國是很清楚這場運動的進程的，尤其感動于俞平伯在這場運動中對于自己的態(tài)度。

二、毛澤東：胡適的看法比較對一點

（一）

1954年10月16日，毛澤東寫的《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》，在大陸發(fā)起了批判胡適等關(guān)于《紅樓夢》研究的思想運動。

在信封上，毛澤東寫道：“劉少奇、周恩來、陳云、朱德、鄧小平、胡繩、彭真、董老、林老、彭德懷、陸定一、胡喬木、陳伯達、郭沫若、沈雁冰、鄧拓、袁水拍、林淡秋、周揚、林楓、凱豐、田家英、林默涵、張際春、丁玲、馮雪峰、習仲勛、何其芳諸同志閱。退毛澤東?！比娜缦拢?/p>

各同志：

駁俞平伯的兩篇文章付上，請一閱。這是三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權(quán)威作家的錯誤觀點的第一次認真的開火。作者是兩個青年團員。他們起初寫信給《文藝報》請問可不可以批評俞平伯，被置之不理。他們不得已寫信給他們的母?！綎|大學(xué)的老師，獲得了支持，并在該?？铩段氖氛堋飞系浅隽怂麄兊奈恼埋g《紅樓夢簡論》。問題又回到北京，有人要求將此文在《人民日報》上轉(zhuǎn)載，以期引起爭論，展開批評，又被某些人以種種理由（主要是“小人物的文章”，“黨報不是自由辯論的場所”）給以反對，不能實現(xiàn)；結(jié)果成立妥協(xié)，被允許在《文藝報》轉(zhuǎn)載此文。嗣后，《光明日報》的《文學(xué)遺產(chǎn)》欄又發(fā)表了這兩個青年的駁俞平伯《紅樓夢研究》一書的文章?？礃幼?，這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。事情是兩個“小人物”做起來的，而“大人物”往往不注意，并往往加以攔阻，他們同資產(chǎn)階級作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級的俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》放映時候的情形幾乎是相同的。被人稱為愛國主義影片而實際是賣國主義影片的《清宮秘史》，在全國放映之后，至今沒有被批判。《武訓(xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔“小人物”的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。

毛澤東

一九五四年十月十六日

俞平伯這一類資產(chǎn)階級知識分子，當然是應(yīng)當對他們采取團結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當批判他們的毒害青年的錯誤思想，不應(yīng)當對他們投降。

俞平伯著有《紅樓夢簡論》、《紅樓夢研究》。其中，《紅樓夢簡論》發(fā)表于《新建設(shè)》1954年3月號；《紅樓夢研究》原名《紅樓夢辨》，1923年初版，1952年9月再版時改名為《紅樓夢研究》。

“駁俞平伯的兩篇文章”，指李希凡、藍翎寫的《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》兩文。前文刊登在山東大學(xué)《文史哲》1954年第9期，并在《文藝報》1954年第18期上轉(zhuǎn)載；后文發(fā)表在1954年10月10日《光明日報》“文學(xué)遺產(chǎn)”欄。

毛澤東寫這封信，是在全國發(fā)起批判胡適和俞平伯等《紅樓夢》研究的思想運動的標志。

（二）

1954年12月19日，毛澤東發(fā)表《關(guān)于政協(xié)的性質(zhì)和任務(wù)》談話，在談到政協(xié)的任務(wù)之一“提意見”時，說到批判俞平伯《紅樓夢研究》的政策問題。他說：

當前主要是對社會主義改造的問題提意見。資本主義工商業(yè)、農(nóng)業(yè)和手工業(yè)都要改造，這就發(fā)生各方面的關(guān)系問題。選舉也是有各方面的關(guān)系。還有文教、學(xué)習也有各方面的關(guān)系。比如對《紅樓夢研究》的批判也值得協(xié)商。主要是批判唯心論問題。將來一萬年以后，也還有唯心論，因為社會經(jīng)濟制度、生產(chǎn)關(guān)系陳舊了，就有一批人要出唯心論。

“對《紅樓夢研究》的批判也值得協(xié)商”，是指批判運動不要絕對化，要容許有不同的意見。針對批判《紅樓夢》運動中出現(xiàn)的偏差，毛澤東說：“我們開始批判胡適的時候很好，但后來就有點片面性了，把胡適的一切全部抹煞了，以后要寫一兩篇文章補救一下?！?/p>

毛澤東在1918年第一次到北京時，曾見過胡適。離開北京后，曾給胡適寫了明信片，胡適在日記里有記載。胡適在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束時，曾給毛澤東寫信，勸他走多黨制道路，但毛澤東拒絕了，沒有寫回信。晚年，胡適還稱毛澤東是自己在倡導(dǎo)白話文方面的學(xué)生。

1964年8月24日，毛澤東同北京大學(xué)副校長周培源，中共中央宣傳部科學(xué)處處長、國家科委副主任于光遠談關(guān)于人的認識問題時說：

《紅樓夢》寫出二百多年了，研究紅學(xué)的到現(xiàn)在還沒有搞清楚，可見問題之難。有俞平伯、王昆侖，都是專家。何其芳也寫了個序，又出了個吳世昌。這是新紅學(xué)，老的不算。蔡元培對《紅樓夢》的觀點是不對的，胡適的看法比較對一點。

“胡適的看法比較對一點”，是毛澤東在說了“研究紅學(xué)的到現(xiàn)在還沒有搞清楚”之后說的話，說明毛澤東對胡適考證《紅樓夢》的觀點，還是肯定的。毛澤東說這番話時，胡適已經(jīng)去世兩年了，毛澤東這么說，有親自“補救”50年代批判胡適“有點片面性”的意思。

毛澤東為什么贊成胡適的觀點呢？這是因為他同意胡適考證《紅樓夢》的基本思想，認為《紅樓夢》是作者曹雪芹寫了與自己的家族有關(guān)的事情。在這次談話中，毛澤東還說：

曹雪芹在《紅樓夢》里還是想補天，想補封建制度的天，但是《紅樓夢》里寫的卻是封建家族的衰落，可以說是曹雪芹的世界觀和他的創(chuàng)作發(fā)生矛盾。曹雪芹的家是在雍正手里衰落的。康熙有許多兒子，其中一個是雍正，雍正搞特務(wù)機關(guān)壓迫他的對手，把康熙的另外兩個兒子，第八個和第九個兒子，一個改名為狗，一個改名為豬。

“《紅樓夢》里寫的卻是封建家族的衰落……曹雪芹的家是在雍正手里衰落的?！泵珴蓶|的這個思想，包含了曹雪芹寫自己家族的含義。

三、周恩來：曹雪芹“只能是個‘半革命派’”

（一）

1959年，上海越劇院排演的《紅樓夢》參加了十周年國慶大典的獻禮演出。周恩來總理觀看演出后，邀請上海越劇院《紅樓夢》劇院的主要演員徐玉蘭、王文娟及王昆侖、翦伯贊等到家做客。

午餐后，周總理與王昆侖、翦伯贊等一起，前往“大觀園”（恭王府花園）參觀。在恭王府花園里，周總理問王昆侖：“你看像不像大觀園？”

王昆侖答：“我看不像，園子顯得不夠大。”

周總理說：“你就當它像，講講我聽嘛！”

周汝昌曾說，恭王府花園就是大觀園。周總理鼓勵有不同的意見出現(xiàn)，說：“要說人家是想像，人家也總有一定理由。不要輕率地肯定它就是《紅樓夢》的大觀園；但也不要輕率地否定它就不是?！?/p>

據(jù)《何日能游“大觀園”———建議盡快修復(fù)和開放原恭王府》一文說：

一九六四年周總理參觀了這座王府。關(guān)心地詢問了這場爭論的情況。他說：“不要輕率地肯定它就是《紅樓夢》的大觀園，但也不要輕率地否定它就不是?！敝芸偫硖嶙h將此府園好好保護，作為建立有關(guān)曹雪芹的紀念性堂館中的一個地點。

這里提到周恩來總理到恭王府花園的時間是1964年，與前文提到的1959年時間不一樣，留存待考。

（二）

20世紀60年代初，根據(jù)周總理的指示，北京舉行多種紀念活動，紀念曹雪芹逝世200周年。周恩來總理聽說大家對曹雪芹卒年有不同意見，提出可以討論一下。

1963年8月12日晚，周總理到人民大會堂三樓小禮堂，審查即將演出的昆曲《晴雯》。在這之前，鄧穎超已經(jīng)觀看了戲劇彩排。王昆侖、王金陵父女坐在周總理兩邊，一起看戲。演出結(jié)束后，周總理在前廳和導(dǎo)演等談話一個小時。20世紀70年代末，王昆侖、王金陵父女合寫了《嚴格的要求熱情的愛護———回憶周總理對昆劇〈晴雯〉的一次講話》一文，記錄了周總理當時的講話。他們寫道：

總理講，曹雪芹生活的那個時期的中國，既無新興的資產(chǎn)階級，更沒有無產(chǎn)階級?？滴鯐r，封建制度雖然已經(jīng)衰落，處在崩潰前夕，但海禁未開，外國的資產(chǎn)階級新思想無從傳播，社會思想中，沒有任何新的東西來代替舊的。因此曹雪芹雖然有進步思想，但最后仍是沒有出路，只好讓寶玉出家當了和尚———這當然是高鶚所續(xù)，但他看過曹雪芹原來的目錄嘛。總理指示我們，要學(xué)習列寧對托爾斯泰的評價，既對他充分肯定，又做深刻的分析批判?？偫碚f：托爾斯泰比曹雪芹要晚一百年，尚且沒有出路，何況曹雪芹呢！所以曹雪芹筆下的賈寶玉，雖有一定的進步性，他反對科舉，反對壓迫婦女，但他無能為力，不能改變現(xiàn)狀，他只能是個“半革命派”。

周總理說“高鶚所續(xù)，但他看過曹雪芹原來的目錄”，說明周總理研究過高鶚續(xù)書問題，甚至注意到了高鶚是否看到曹雪芹后四十回的目錄這樣很專業(yè)的紅學(xué)論題。他說曹雪芹只能是個“半革命派”，部分肯定了曹雪芹筆下賈寶玉當和尚的結(jié)尾，否定了高鶚設(shè)計的賈寶玉中舉的結(jié)尾?！鞍敫锩伞敝覆苎┣蹧]有找到革命的出路。

四、陳毅：研究《紅樓夢》要有考證

（一）

1963年8月11日下午，陳毅到北京故宮文華殿，在阿英、黃苗子、劉世德等陪同下，參觀了“曹雪芹逝世二百周年紀念展覽會”預(yù)展。走進文華殿，陳毅告訴阿英等人說，我十分喜愛曹雪芹的《紅樓夢》，所以不能不來。

剛剛立秋，天氣悶熱，陳毅脫了外衣，搖著折扇，看得很仔細。有一方硯臺上，刻有“脂硯齋所珍之硯，其永?！弊謽樱愐愫芨信d趣，拿起放大鏡仔細看上面的字。這方硯臺旁邊，寫著專家的鑒定意見：這一行字，從刀法上看，像是乾隆年間的東西。

陳毅不相信是真的，懷疑地問劉世德：“你說，這難道真的就是脂硯齋的硯臺？”

劉世德說：“我個人也認為不太可靠。”

陳毅不太相信，說：“那很難說。假古董從來就很多。”

展品中，陳列了胡適等人的《紅樓夢》研究著作。因為20世紀50年代，國內(nèi)開展了批判胡適和俞平伯等人《紅樓夢》研究的運動，阿英匯報說：關(guān)于要不要陳列胡適的著作，曾有不同的意見，有的同志不贊成陳列。陳毅說：

為什么不可以陳列？正面的、反面的，都可以擺嘛。胡適在“五四”時期是有功的，將來在歷史上要記他一筆的。俞平伯，也不能完全推翻，他的研究也有可取之處。

陳毅說“將來在歷史上要記他一筆的”，與后來毛主席談話的意思，完全一致。

參觀后，陳毅出席了座談會，與沈雁冰、王昆侖、邵荃麟、丁聰?shù)纫黄鹱?。談到胡適的觀點———《紅樓夢》是否是曹雪芹的自傳問題，陳毅說：

十九世紀末和二十世紀初，法國有個著名的小說家，叫法朗士，他說過一句名言：“一切作品都是作家的自傳?！币磺凶骷宜鶎懙淖髌罚锩婵傆幸稽c反映了他的家庭背景，社會背景，反映了他的家世。曹雪芹寫《紅樓夢》，當然也不例外。

在陳毅眼里，曹雪芹寫《紅樓夢》，“總有一點反映了他的家庭背景，社會背景，反映了他的家世”，部分地肯定了胡適關(guān)于《紅樓夢》是曹雪芹自述傳的思想。

（二）

在這次談話中，陳毅還談到曹雪芹寫《紅樓夢》的歷史背景和歷史局限性。他說：

《紅樓夢》的作者曹雪芹看清康熙、乾隆時期的封建社會快要崩潰了，但是他找不到一條出路。曹雪芹死在乾隆二十七年，這正是清王朝由盛到衰的時代?？墒遣苎┣壅也坏叫屡d階級、新興力量，感到?jīng)]有前途。在當時，即使是農(nóng)民運動，也是用封建思想作指導(dǎo)的。

《紅樓夢》最重要的是反映了封建社會的從盛到衰。曹雪芹他是看不到前途才寫的。恩格斯對巴爾扎克的評論可以用到曹雪芹身上來。曹雪芹還是擁護封建社會的。由于他的個人遭遇，所以他的作品暴露了當時的社會，抨擊了當時的社會。曹雪芹不可能擺脫封建制度，這是他的局限性。他雖然暴露了賈府，但還是希望它能夠再生。

“但是他找不到一條出路”，陳毅的這個思想，和周總理說曹雪芹是個“半革命派”的思想一致。談到曹雪芹找不到出路的歷史局限性，陳毅說：“在當時，即使是農(nóng)民運動，也是用封建思想作指導(dǎo)的?！?/p>

談到研究《紅樓夢》，陳毅談到了俞平伯，說：

對于這樣一部偉大的，重要的作品，有這么多人來研究，完全是應(yīng)該的。多幾個人研究，不要緊嘛。俞平伯的研究，也不能完全推翻。研究《紅樓夢》要有考證，但不能完全都是考證，那就太學(xué)究氣了。可惜，到現(xiàn)在為止，還沒有一部研究《紅樓夢》的很深刻很全面的著作……對這部書，有不同的看法，可以百家爭鳴。仁者見仁，智者見智，誰都有可取之處。這沒有關(guān)系，藝術(shù)欣賞嘛，總歸是這樣的。

“研究《紅樓夢》要有考證，但不能完全都是考證，那就太學(xué)究氣了?！标愐愕倪@句話，是針對胡適考證《紅樓夢》的。一方面，他肯定了胡適的考證，另一方面，他反對完全陷入考證。

20世紀60年代初，陳毅這樣談《紅樓夢》研究，是公正的，客觀上為胡適考證《紅樓夢》這一派留下了地盤。

五、郭沫若談曹雪芹小像

1963年夏末，為籌備曹雪芹逝世200周年紀念展覽，從河南省博物館調(diào)來陸厚信所繪的“雪芹先生小照”。這是一幅“雪芹先生小照”冊頁，前半頁是小像，后半頁是尹繼善的題詩。畫和詩在同一張整紙上，對折而成兩半，它們的尺寸大小完全是一樣的。

這張畫像是如何調(diào)到北京的呢？據(jù)河南省博物館史樹青寫的《再論陸厚信繪曹雪芹先生小照》一文，它的借調(diào)到北京，和中國科學(xué)院院長郭沫若有關(guān)。

1963年8月1日，在北京舉辦曹雪芹逝世200周年紀念展覽開幕前夕，郭沫若從朋友的信中得到河南省博物館藏有曹雪芹小像的消息后，給該館寫信說：

頃接友人來信，得悉貴館所藏冊頁一冊中，有雪芹坐像一頁，為云間陸厚信所繪，題云雪芹先生洪才河瀉，逸藻云翔云云，并有尹繼善題七絕二首，能攝影惠寄否？原冊頁如能惠借，更佳。順致敬禮。郭沫若，八月一日。

郭沫若給他們寫信的目的很清楚，希望他們寄攝影件或借原件。因為“友人來信所告”沒有說清楚，畫像其實是單獨的，并不是“一冊”中的一張。

接到郭沫若的信后，河南省博物館立即將畫像原件寄北京郭沫若收。

郭沫若收到后，懷疑畫的不是曹雪芹。他請在曹雪芹逝世200周年紀念展覽會工作的丁聰、劉世德二人，查畫像上尹繼善所題的詩。結(jié)果，他們在《尹文端公詩集》卷九中，查到該詩題為《題俞楚江照》，說明畫像不是曹雪芹，而是俞楚江。

8月20日，齊燕銘在北戴河給在北京的阿英寫信說到此事：

電函均悉。展覽總算開幕了，真是大喜之至！五個月的勞動，成績還不錯，但把你累壞了。

曹雪芹像查明很好，但我覺得和王岡所畫的未必是一個人。王畫的那個人從樣子看似更酒肉一些。

曹氏宗譜事已聽昆侖講到。這是一大收獲?？磥磉@方面資料今后是可能多找到一些，據(jù)說譜上無曹霑，果然那可能是作為不肖子弟除了名的。這在過去是常有的事。這倒更可傲為“叛逆”的最好的說明。

齊燕銘（1907～1978），解放后曾任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、政協(xié)全國委員會秘書長、中國社會科學(xué)院顧問?！罢褂[會”即在故宮文華殿舉行的曹雪芹逝世200周年紀念展覽會，阿英是展覽會籌備辦公室的領(lǐng)導(dǎo)人。“昆侖”指王昆侖。

齊燕銘說：“但我覺得和王岡所畫的未必是一個人。王畫的那個人從樣子看似更酒肉一些。”這句話說明，齊燕銘是把“王岡所畫的”（胡適所否定的曹雪芹畫像）作為判斷陸厚信所繪的“雪芹先生”小像的標準。

9月3日，郭沫若第二次給河南省博物館寫信說：

寄來雪芹畫像已收到，但不是曹雪芹，而是俞雪芹。尹繼善所題的詩，在《尹文端公詩集》卷九中，題為《題俞楚江照》……尹詩由詩集中查出者，為丁聰、劉世德二同志，他們目前在曹雪芹逝世二百周年紀念展覽會工作。敬禮。郭沫若，九月三日。

“不是曹雪芹，而是俞雪芹”，這是郭沫若得出的結(jié)論?！坝嵫┣邸?，指俞楚江，他的字和曹霑一樣，也叫“雪芹”。

郭沫若說，丁聰、劉世德二同志在《尹文端公詩集》卷九中，查出《題俞楚江照》。這和石林寫《齊燕銘談曹雪芹》中說的略有區(qū)別，石林說：“小像原件調(diào)來北京后，朱南銑、陳毓羆、劉世德等同志考出它是俞楚江小像，與曹雪芹無干?！?/p>

盡管郭沫若等認為，這畫像不是曹雪芹，周汝昌仍認為，這是曹雪芹的畫像，并寫文在《文物》1973年第2期發(fā)表，同時刊載了這幅畫像。后來，周汝昌在自己的其他著作上，繼續(xù)刊登了這幅照片。

六、姚文元對胡適考證《紅樓夢》的批判

（一）

20世紀50年代初，毛澤東發(fā)動批判胡適、俞平伯等人研究《紅樓夢》的思想運動，周揚積極參與了這場運動。但到了“文化大革命”時期，周揚本人被打倒了，他批判胡適的講話，也成了罪狀之一。

姚文元在《評反革命兩面派周揚》一文里說：

第二次大斗爭，是一九五四年對俞平伯的《〈紅樓夢〉研究》和胡適反動思想的批判。這次斗爭發(fā)生在我國社會主義改造深入展開的重要時期。隨著黨提出了社會主義工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)，手工業(yè)，資本主義工商業(yè)進行社會主義改造的總路線，不甘心死亡的資產(chǎn)階級加緊了對社會主義力量的進攻，并且加緊在黨內(nèi)尋找他們的代理人。黨的七屆四中全會徹底揭露了和粉碎了高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟的篡黨陰謀。斯大林逝世后，現(xiàn)代修正主義逆流開始泛濫。這種情況直接影響到我國文藝界，使黨內(nèi)外的一些資產(chǎn)階級分子活躍起來。以周揚為首的文藝界修正主義集團，利用他們壟斷的刊物和報紙，大力吹捧和支持資產(chǎn)階級“權(quán)威”，對馬克思主義的新生力量則采取了貴族老爺式的壓制和打擊。他們?nèi)χС謽O端反動的胡適派的唯心論，毒辣地鎮(zhèn)壓一切起來批判資產(chǎn)階級的人，為資產(chǎn)階級抗拒社會主義改造服務(wù)。毛澤東同志看到了文藝界黑線專政的嚴重形勢，又發(fā)動了對《〈紅樓夢〉研究》和胡適反動思想的批判。

“他們?nèi)χС謽O端反動的胡適派的唯心論，毒辣地鎮(zhèn)壓一切起來批判資產(chǎn)階級的人，為資產(chǎn)階級抗拒社會主義改造服務(wù)。”姚文元把批判胡適資產(chǎn)階級思想和當時的社會主義改造運動結(jié)合起來，將這場斗爭提高到社會主義和資本主義兩條道路的斗爭上來。

1954年10月16日，毛澤東在給中共中央政治局的同志和其他有關(guān)同志的一封信中，批評了“大人物”阻攔“小人物”，但沒有點出“大人物”的名字。在姚文元眼里，這些“大人物”是誰呢？他在十幾年以后說：

毛澤東同志尖銳批評的以“大人物”自命而壓制“小人物”的“某些人”，反對在《人民日報》轉(zhuǎn)載批判俞平伯的文章的“某些人”，為首的就包括周揚，也包括丁玲、馮雪峰支配的《文藝報》。

姚文元說，周揚直到1954年《〈紅樓夢〉研究》批判展開前夕，還寫《發(fā)揚“五四”文學(xué)革命的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》一文，吹捧資產(chǎn)階級知識分子，什么“民主傾向”，什么“有思想、有才能”，什么有“抱負和理想”，什么“有良心的，正直的人”，簡直把中國資產(chǎn)階級知識分子捧上了天。

周揚在這篇文章中說到“西方先進的科學(xué)和先進的文化思想”，姚文元認為，他指的就是歐美資產(chǎn)階級的文化，其中影響最大的就是胡適派的唯心論，即資產(chǎn)階級實用主義。周揚是為俞平伯資產(chǎn)階級“權(quán)威”撐腰，十足地“甘心”做資產(chǎn)階級的代言人。

毛澤東寫了關(guān)于《紅樓夢》的信后，周揚于1954年10月24日在中國作家協(xié)會古典文學(xué)部召開的座談會上講話，談到要研究“包含復(fù)雜的內(nèi)容”的所謂“學(xué)術(shù)思想上的問題”，開了一大批題目。這些題目，后來被在紐約的胡適看到了。胡適本人也想不到，在自己死后，姚文元會認為，這是周揚站在自己立場上，“要人們?nèi)ジ銦┈嵖甲C”。

10月28日，《人民日報》根據(jù)毛澤東指示，發(fā)表質(zhì)問《文藝報》編者的文章，周揚立即做了檢討。12月8日，周揚在全國文聯(lián)主席團和全國作協(xié)主席團擴大會議上再次檢討。對此，姚文元說：

這個“檢討”，拆穿了說，不過是“錯誤人人有份”而已。他根本不想稍微清算一下自己反動的資產(chǎn)階級政治立場，只是想借此蒙混過關(guān)。什么“我們”“進一步展開了對胡適的資產(chǎn)階級唯心主義思想的批判”，貪天之功以為己功，不知人間有“羞恥”二字。人們都清楚：這個“我們”是不包括你周揚的。你的所謂“全面批判”不過是搖身一變的故伎重演，這是為了保持你竊踞的領(lǐng)導(dǎo)地位，以便把斗爭拉向右轉(zhuǎn)，開展反攻倒算。到了一九六一年、六二年，你們不是連續(xù)發(fā)表了成百萬字的曹雪芹死年考據(jù)、祖宗考據(jù)、大觀園地址考據(jù)……等等奇談怪論，登了整版整版的稀奇古怪的地圖，為胡適派唯心論實行了一次大復(fù)辟嗎？

1961年和1962年，在周恩來總理的關(guān)心下，全國開展了紀念曹雪芹去世200年的活動，其中開展了曹雪芹卒年考據(jù)等大討論。姚文元說，這是“為胡適派唯心論實行了一次大復(fù)辟”。姚文元這么說，反映了他對這場紀念曹雪芹活動的否定態(tài)度。

1968年8月，在南京印刷的一個內(nèi)部讀物《黨內(nèi)兩條路線斗爭大事記》，其中談到1954年10月28日《人民日報》發(fā)表質(zhì)問《文藝報》編者的文章時，將姚文元對周揚的批判上升到對劉少奇和鄧小平的批判，說：

劉少奇、鄧小平……出陣為周揚等開脫罪責。劉少奇說《文藝報》只是“缺乏自我批評的精神”，鄧小平說主要是“缺乏與人為善的態(tài)度”。

這段話，可以窺見“文革”時期姚文元等人為打倒一批人，是如何利用20世紀50年代那場批判胡適等《紅樓夢》研究運動的。

七、李希凡等對胡適考證《紅樓夢》的批判

（一）

李希凡和藍翎1953年寫文章批評俞平伯研究《紅樓夢》的觀點后，因為得到毛澤東的支持，引發(fā)了全國范圍的批判胡適資產(chǎn)階級唯心論的思想運動。

1954和1955年，他們寫了不少文章，反駁了胡適、俞平伯一系列關(guān)于《紅樓夢》是曹雪芹的“自敘傳”的基本觀點，如認為曹雪芹“從自己的家庭遭遇和親身生活體驗中，已經(jīng)預(yù)感到本階級必然滅亡的歷史命運”；曹雪芹描寫的賈府，不是曹家；賈府“是封建官僚地主階級生活的典型概括”；“賈氏的興衰不是一個家庭的問題”，而是“整個地主階級在逐漸形成的新的歷史條件下必然走向崩潰的征兆”；“賈家的衰敗可能有很多原因，但最基本的是社會的經(jīng)濟的原因”，而不是胡適和俞平伯所說的“抄家”、“自殘”、“枯干”，等等。

在《曹雪芹和他的紅樓夢》里，李希凡批評胡適說：

依照胡適的這種對《紅樓夢》的反動觀點，就只能把這部小說僅僅看成是作家曹雪芹個人和家庭生活的實錄；完全抹殺了它所反映的巨大的社會內(nèi)容，取消了這部小說暴露和批判封建制度的歷史價值，因而，也徹底否定了它的藝術(shù)典型的概括意義。

另一方面，李希凡和藍翎也沒有完全否定胡適和俞平伯的觀點。如1955年1月17日，他們在《人民日報》發(fā)表《新紅學(xué)派的功過在哪里？》，談到胡適、俞平伯等“客觀上確實指出了某些‘舊紅學(xué)家’的謬說”、考證“對于認識全部百二十回《紅樓夢》多少是有益處的”、在脂批等問題上“提出了一些線索”等三個功績。

“文革”后期，李希凡這樣回顧了20世紀50年代對胡適和俞平伯的批判。

一九五四年，偉大領(lǐng)袖毛主席親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了批判“新紅學(xué)派”的斗爭。經(jīng)過了持續(xù)兩年的批判，徹底揭露了“在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論”的反動實質(zhì)。但是，批判胡適和俞平伯的資產(chǎn)階級唯心論和實用主義的考證學(xué)，并不是不要馬克思主義的科學(xué)的考證工作，更不等于否認文學(xué)研究工作完全有了解作者的事跡家世及寫作的時代的必要。恰恰相反，深入地研究《紅樓夢》的時代歷史背景，進一步發(fā)掘與曹雪芹身世經(jīng)歷有關(guān)的歷史資料，對我們分析和批判曹雪芹的世界觀以及正確評價《紅樓夢》的工作，都將是十分需要的。關(guān)鍵就在于，考證必須是歷史唯物主義的考證，必須從屬于馬克思主義的文學(xué)研究工作。

“批判胡適和俞平伯的資產(chǎn)階級唯心論和實用主義的考證學(xué)，并不是不要馬克思主義的科學(xué)的考證工作，更不等于否認文學(xué)研究工作完全有了解作者的事跡家世及寫作的時代的必要?！崩钕７驳倪@句話，部分地肯定了胡適和俞平伯考證、研究曹雪芹家世的必要性。

當時，李希凡和藍翎主要批判的是俞平伯。他們認為，俞平伯關(guān)于《紅樓夢》的研究，主要把胡適的研究的結(jié)論“擴充吹漲而已”，而周汝昌的《紅樓夢新證》，在考證方法上，是胡適和俞平伯二人的“俘虜”。

（二）

20年后，“文革”后期，李希凡是什么觀點呢？他于1974年寫《關(guān)于江寧織造曹家檔案史料》的《前言》，說：

胡適雖然考證出了曹雪芹和他的家族的一些情況，但卻荒唐地以此為依據(jù)，去比附小說的情節(jié)和人物，歪曲《紅樓夢》的藝術(shù)形象，從而得出了《紅樓夢》是一部作者“自敘的書”，作者“曹雪芹即是《紅樓夢》開端時那個深自懺悔的‘我’，即是書里的甄賈（真假）兩個寶玉的底本”。作者“只是老老實實的描寫這一個‘坐吃山空’‘樹倒猢猻散’的自然趨勢……所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作……《紅樓夢》的真正價值正在這平淡無奇的自然主義的方面”等等一系列荒謬絕倫的結(jié)論來。就這樣，胡適用他的反動的實用主義的考證方法抹煞了這部小說作為形象的階級斗爭史的政治歷史價值；同時，也歪曲了《紅樓夢》的完整的藝術(shù)形象和情節(jié)，否定了它的藝術(shù)概括的典型意義。

李希凡認為，胡適把《紅樓夢》看成曹雪芹的家事，結(jié)果賈、史、王、薛四大家族和廣大勞動人民的矛盾、統(tǒng)治集團內(nèi)部的矛盾，以及四大家族必然衰亡等，被胡適“自然主義”的“自敘”遮掩起來了！總之，胡適的觀點，掩蓋了階級斗爭的實質(zhì)。

在同一篇文章里，李希凡又部分地肯定了胡適和俞平伯研究曹雪芹家世的必要性：

當然，我們反對胡適、俞平伯的“寫實自傳說”，那是因為他們所謂的“寫實自傳”完全是把《紅樓夢》看成曹雪芹個人及其家庭的“自敘”，這實際上是根本取消了《紅樓夢》具有高度藝術(shù)概括的政治歷史價值，但我們并不因此就否定曹雪芹在貴族社會以及他的家庭的生活經(jīng)歷，給予他的世界觀和創(chuàng)作以深刻的影響。

潛山人余英時在《紅樓夢的兩個世界》里，認為李希凡這一段對于“自傳說”的批評可以說相當能擊中要害。但李希凡等所代表的“斗爭論”對于《紅樓夢》研究而言畢竟是外加的，是根據(jù)政治的需要而產(chǎn)生的。

（三）

“文革”結(jié)束后，李希凡是什么觀點呢？他于1981年5月30日為劉夢溪《紅樓夢新論》一書寫跋說：

胡適雖斥舊紅學(xué)為“牽強附會的《紅樓夢》謎學(xué)”，但他標榜的“新紅學(xué)”，又把小說《紅樓夢》完全看成作者曹雪芹的“自敘傳”，斷定“賈政即是曹頫”，“賈寶玉即是曹雪芹”……這些看法我至今仍認為是不正確的。就是說，無論舊紅學(xué)還是新紅學(xué)，從這一個側(cè)面來看，他們的研究，都有點像瞎子摸象。因為把小說所描寫的內(nèi)容看成是隱托的家事也好，真實的家事也好，都抹煞了藝術(shù)的典型概括、典型塑造，不能不貶低《紅樓夢》這部小說的偉大的社會意義，雖然他們的研究自身有其價值和可取之處，不應(yīng)采取全盤否定的態(tài)度。

“這些看法我至今仍認為是不正確的”，說明李希凡仍然不同意胡適的觀點；“都有點像瞎子摸象”，是把新紅學(xué)與舊紅學(xué)同等看待，雖然這個批評的口氣婉轉(zhuǎn)些；“雖然他們的研究自身有其價值和可取之處，不應(yīng)采取全盤否定的態(tài)度”，則從正面部分肯定了胡適考證《紅樓夢》的意義。

藍翎1957年被打成右派，個人經(jīng)歷曲折。他在“文革”結(jié)束后，談到1954年對《紅樓夢》研究的批判說：

我們寫文章的態(tài)度只是為了表明個人對《紅樓夢》及有關(guān)問題的一些見解，對事不對人，即使言辭上有不夠謙虛或失敬之處，也是“少年氣盛”缺乏修養(yǎng)的表現(xiàn)。那么，在此以后，就是自覺地以戰(zhàn)斗者的政治姿態(tài)出現(xiàn)，仿佛真理就在自己一邊，當仁不讓，片言必爭。而且不少文章都是奉命而作，或經(jīng)有關(guān)負責人大量修改，有一定的背景，自然也增加了文章的政治分量，使人感到有來頭，非個人意見。

藍翎說“非個人意見”，已從當事人的角度，點出那場運動后來不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的客觀必然性了。

李希凡在“文革”中也受到?jīng)_擊，被人批判過。他后來也說：

思想問題和學(xué)術(shù)問題是屬于精神世界的很復(fù)雜的問題，采取大批判運動的辦法來解決，容易流于簡單和片面化，學(xué)術(shù)上的不同意見難以展開爭論，學(xué)術(shù)上的問題也難以深入地討論下去……后來運動升級，批判也升溫了，有些文章也就不實事求是了，包括我們后來的一些文章……痛定思痛，這些都應(yīng)當深刻總結(jié)。

“有些文章也就不實事求是了”，與發(fā)起這場運動的毛澤東說的“后來就有點片面性了”差不多。不過，李、藍的反省，比毛澤東的話，遲了十多年。

（選自《胡適與〈紅樓夢〉》/朱洪 著/當代中國出版社/2007年9月版）