孫伏園與魯迅恩怨真相

我之所以會(huì)走上文學(xué)藝術(shù)的道路，應(yīng)該說孫伏園先生的引導(dǎo)和支持是一個(gè)帶有較大決定性的因素，我一直認(rèn)為他是我恩師之一。但是，這個(gè)人物在中國(guó)新文學(xué)史上卻是頗具爭(zhēng)議性的，而且他的一生確實(shí)有過多次十分明顯的大的轉(zhuǎn)折，這一切都有待后人的進(jìn)一步探索與研究。

當(dāng)然，他成為我的恩師是1941年的事，那時(shí)我才21歲，對(duì)于他和魯迅之間產(chǎn)生分歧的過程幾乎一無(wú)所知。

在改革開放的大好形勢(shì)下，我寫過一篇《我的良師孫伏園》，十分簡(jiǎn)短，近似速寫。此文已收入拙著《文壇藝林見知錄》。不久看到當(dāng)代魯迅研究者張永泉的《真情與寡義的碰撞———魯迅與孫伏園》一文，我在知道許多一直沒有注意的許多史實(shí)之后，不免感到震驚。而孫伏園1962年8月留下的那篇演說《魯迅和易俗社》（原刊1962年8月14日《人民日?qǐng)?bào)》），事實(shí)證明有部分內(nèi)容與《魯迅日記》以及易俗社的檔案史料均有不相符合而失實(shí)之處，已寫文予以糾正。

同時(shí)，我又感到《真情與寡義的碰撞———魯迅與孫伏園》一文確實(shí)把魯迅中斷與孫伏園交往的經(jīng)過作了詳細(xì)而清晰的梳理，使人一目了然。不過，孫伏園何以寡義？似乎還可以作進(jìn)一步的探索。我以為在政治思想上的分歧是一個(gè)決定性的因素。

魯迅與孫伏園是浙江紹興同鄉(xiāng)。

魯迅在初級(jí)師范學(xué)堂執(zhí)教時(shí)，孫伏園在初級(jí)師范學(xué)堂攻讀，因此他們又是師生。

魯迅于1912年即隨教育部從南京遷往北京，隨后于1918年參加《新青年》編輯工作，并在《新青年》發(fā)表了第一篇白話小說《狂人日記》，從此逐漸成為中國(guó)新文藝的主要旗手。

孫伏園于1919年去北京，入北京大學(xué)國(guó)文系攻讀，有可能是受了魯迅的直接的或間接的影響。十分值得注意的是孫伏園參加的文學(xué)團(tuán)體新潮社，是羅家倫、傅斯年等人發(fā)起的，一開始，魯迅曾予新潮社以贊助，但迄未正式參加新潮社。

人們?cè)谔岬紧斞笗r(shí)也經(jīng)常提起孫伏園，那是由于孫伏園于1921年在北京大學(xué)畢業(yè)后，先后擔(dān)任了《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》的主編，并創(chuàng)辦了《語(yǔ)絲周刊》，而魯迅應(yīng)孫伏園之約，在這三個(gè)刊物發(fā)表了大量作品。

這三個(gè)刊物中，最早的是《晨報(bào)副刊》，應(yīng)該說影響也是最大的。1921年，北京的《晨報(bào)》文藝副刊，亦即原來的第七版，單獨(dú)印刷發(fā)行，系四開單張，由魯迅取名為《晨報(bào)副刊》。這在中國(guó)新聞學(xué)史和新文學(xué)史上，都是一個(gè)十分特殊的事例，在整個(gè)20世紀(jì)，也可以說絕無(wú)僅有。

北大國(guó)文系剛畢業(yè)的孫伏園擔(dān)任了《晨報(bào)副刊》主編，不言而喻，這是魯迅對(duì)孫伏園的充分信任地大力推薦。孫伏園就任之后，魯迅本人當(dāng)然提供了許多稿件，同時(shí)又充分運(yùn)用他在文壇的影響為之介紹一大批知名作家為《晨報(bào)副刊》寫稿。就這樣，孫伏園這位年方25歲的文學(xué)青年成了文藝界的風(fēng)云人物。

應(yīng)該說，孫伏園對(duì)魯迅這位老師是非常尊敬的。對(duì)魯迅所有的稿件的處理也是很認(rèn)真負(fù)責(zé)而及時(shí)的。尤其可貴的是他首先考慮的如何做好主編的工作，從來不想利用職務(wù)上的方便發(fā)自己的文章。孫伏園主編《晨報(bào)副刊》時(shí)是如此，他一生中編任何報(bào)刊時(shí)都是如此。

《晨報(bào)副刊》于1921年12月4日起開始連載巴人的小說《阿Q正傳》，1922年2月22日刊登完畢。巴人是魯迅的筆名。應(yīng)該說發(fā)表《阿Q正傳》，說明了孫伏園的膽識(shí)非同一般。

魯迅本來就是知名的文學(xué)家，《阿Q正傳》的發(fā)表，人們更加深了對(duì)他的印象。孫伏園也因此成了知名編輯。

從1921年起，到1924年魯迅赴西安講學(xué)，孫伏園作為《晨報(bào)》記者隨行報(bào)道。1924年11月《語(yǔ)絲周刊》在北京創(chuàng)刊，孫伏園任主編。1924年12月，《京報(bào)副刊》創(chuàng)刊，也是孫伏園任主編。這四五年可以說是孫伏園和魯迅在工作上配合得比較密切的，合作也是比較愉快的。

“政見不一”使師生的裂痕日漸加深

“新文化運(yùn)動(dòng)”提倡科學(xué)與民主，這是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的共識(shí)。然而在國(guó)內(nèi)外形勢(shì)劇烈變化之際，他們對(duì)于“科學(xué)與民主”的理解和認(rèn)識(shí)自然不可能趨于一致。

對(duì)女師大學(xué)潮一事，魯迅完全站在進(jìn)步的學(xué)生這一方面，對(duì)鎮(zhèn)壓學(xué)生以討好北洋政府的女師大校長(zhǎng)楊蔭榆進(jìn)行了尖銳的批判。而陳西瀅的立場(chǎng)和態(tài)度卻完全站到了進(jìn)步學(xué)生的對(duì)立面，先后在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表了《女師大的學(xué)潮》、《粉刷毛廁》等文章，公然提出應(yīng)該對(duì)進(jìn)步學(xué)生予以懲罰，并含沙射影地認(rèn)為有人“暗中挑剔風(fēng)潮”，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了魯迅。事件最后的結(jié)局如下：魯迅被非法免職、女師大被非法解散。陳西瀅及其《現(xiàn)代評(píng)論》扮演了可恥的角色，所起的作用是十分卑劣的。

但是，孫伏園卻在《京報(bào)副刊》上發(fā)表文章把《語(yǔ)絲周刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》以及另一刊物《猛進(jìn)》說成是“兄弟刊物”，又說“（《現(xiàn)代評(píng)論》）社員做實(shí)際活動(dòng)的更不少”。這些話出之于魯迅一手栽培成家的孫伏園筆尖之下，使魯迅十分痛心，感慨之余，在給許廣平的信中說：“伏園的態(tài)度我日益懷疑，因?yàn)樗坪跻雅c西瀅大有聯(lián)絡(luò)。其登載幾篇反楊之稿，蓋出于不得已。今天在《京報(bào)》上，至于指《猛進(jìn)》、《現(xiàn)代》、《語(yǔ)絲》為‘兄弟周刊’，簡(jiǎn)直有賣《語(yǔ)絲》以與《現(xiàn)代》拉攏之觀?！?/p>

對(duì)于女師大的學(xué)潮，對(duì)于楊蔭榆其人，《語(yǔ)絲周刊》所發(fā)表的魯迅的文章非常同情進(jìn)步學(xué)生，堅(jiān)決反對(duì)楊蔭榆完全聽從段祺瑞、章士釗對(duì)進(jìn)步學(xué)生的鎮(zhèn)壓。而陳西瀅的文章正好與魯迅的文章針鋒相對(duì)。此時(shí)此刻孫伏園居然稱《語(yǔ)絲周刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》是“兄弟周刊”，當(dāng)然是十分不恰當(dāng)?shù)?。孫伏園是如何想的？他為何要如此混淆是非黑白？誰(shuí)都不知道。魯迅的傷心，他對(duì)孫伏園的失望可以說是必然的。誰(shuí)都能理解。

即使如此，魯迅此時(shí)仍舊沒有公開表示對(duì)孫伏園的不滿，只是在給許廣平的信中有所表露。此后，魯迅去廈門執(zhí)教，孫伏園依舊隨行。魯迅離廈門去廣州中山大學(xué)執(zhí)教，孫伏園也到了中山大學(xué)，他們還合力籌辦北新書店廣州分店。就在這一時(shí)期，孫伏園又做了一些使魯迅更為失望的事情，諸如魯迅和許廣平的戀愛關(guān)系，當(dāng)時(shí)尚未公開，孫伏園卻和一些對(duì)魯迅不懷好意的人或喜歡搬弄是非的人作為新聞在傳播。

另一方面，孫伏園仍舊和在廈門的《現(xiàn)代評(píng)論》派的人交往甚密，而這些人當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行排擠魯迅的一些陰謀活動(dòng)。可以看到魯迅對(duì)孫伏園確實(shí)做到了最大的容忍，做了最大的克制，盡可能維護(hù)當(dāng)年的同鄉(xiāng)之誼、師生之情；也盡可能維持當(dāng)年辦《晨報(bào)副刊》時(shí)的美好回憶。

孫伏園似乎絲毫沒有感覺到他的所作所為和辦《晨報(bào)副刊》時(shí)已經(jīng)有了明顯的變化，也沒有由于魯迅對(duì)他的容忍和克制而有所反思。后來在武漢公開聲明他和魯迅的政見不一，實(shí)際上是他先做了與魯迅分道揚(yáng)鑣的表態(tài)。魯迅與他的中斷交往乃是必然的結(jié)果，甚至可以說是被迫的。

《兩地書》出版時(shí)，魯迅在1926年10月23日給許廣平的信上又加了“他（孫伏園）似認(rèn)真非認(rèn)真，似油滑非油滑，模模糊糊的走來走去，永遠(yuǎn)不會(huì)遇到所謂‘為難’”。批評(píng)是尖銳的。歸根結(jié)底，魯迅與孫伏園確實(shí)“政見不一”，政治思想上有根本性的分歧。

當(dāng)國(guó)難嚴(yán)重，中華民族到了存亡絕續(xù)的關(guān)頭時(shí)，思想界、文藝界最最明顯的分歧表現(xiàn)在一個(gè)關(guān)鍵性的問題上。大部分人仍舊把希望寄托于先前的北洋政府，稍后的國(guó)民黨政府，著眼于做一些局部的“改良”，某一方面的“實(shí)驗(yàn)”。孫伏園便屬于這一類。而魯迅則看得更深更透一些，覺得北洋政府、國(guó)民黨政府完全和人民的利益背道而馳，中國(guó)如果不進(jìn)行一次徹底的革命，只能走向滅亡。

就這樣，當(dāng)魯迅從舊民主主義逐漸走向新民主主義，從進(jìn)化論逐漸走向唯物論時(shí)，孫伏園和魯迅日漸疏遠(yuǎn)，乃是必然的。很難說是孫伏園的忘恩負(fù)義，他自始至終沒有忘記魯迅對(duì)他事業(yè)上、生活起居上種種方面無(wú)微不至的照顧。當(dāng)然，在客觀上則給人以忘恩負(fù)義的感覺了。

離開魯迅后一心從事“平民教育”

如何挽救中華民族于災(zāi)難深重之中，知識(shí)分子各自在尋覓自己的道路，參加中國(guó)共產(chǎn)黨，發(fā)動(dòng)廣大工農(nóng)群眾，用武裝建立人民的政權(quán)，這是一個(gè)果斷的選擇，有不少人是這樣想的，這樣做的。

但是，當(dāng)時(shí)更多的知識(shí)分子，還沒有這樣的認(rèn)識(shí)和覺悟，絕大部分人難免有種種局限性，對(duì)于先前的北洋政府和稍后的國(guó)民黨政府，沒有看到他們所代表的是大地主、大官僚、大買辦資產(chǎn)階級(jí)的利益這一根本的要害問題，因此他們的所作所為，雖然主觀上確是為救亡圖存，實(shí)際上種種“改良”起不了什么作用。比如受了歐美式民主影響甚深的李景漢、晏陽(yáng)初等人組織了中華平民教育促進(jìn)會(huì)，以河北定縣作為試點(diǎn)，進(jìn)行鄉(xiāng)村自治的“實(shí)驗(yàn)”，這樣做并不影響反動(dòng)統(tǒng)治的大局，所以反動(dòng)統(tǒng)治也能容忍。

孫伏園1928年去了法國(guó)，就讀巴黎大學(xué)，1931年回國(guó)參加了中華平民教育促進(jìn)會(huì)，被任命為河北定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)主任，成為這個(gè)組織的骨干了。他們也干得熱火朝天。

就這樣，1932年，魯迅、茅盾等進(jìn)步作家先后在上海聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告全世界書》，控訴日寇侵占東北等種種罪行。接著又聯(lián)名發(fā)表《中國(guó)著作者為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》，早年追隨魯迅的孫伏園當(dāng)然也不可能列名，他在河北定縣忙著所謂“平民教育”的工作。

魯迅在上海領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)界進(jìn)步人士對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行反“文化圍剿”的斗爭(zhēng)，瞿秋白、馮雪峰等人都和魯迅在暗中保持了密切的聯(lián)系。團(tuán)結(jié)在魯迅周圍的作家則有黃源、唐弢、蕭軍、蕭紅等一大批，他們也都沒有和孫伏園有什么聯(lián)系。

可以說這一時(shí)期，孫伏園不僅離開了魯迅，也離開了整個(gè)的進(jìn)步文藝陣營(yíng)。

1936年10月19日，魯迅在上海逝世，孫伏園聞?dòng)?，確實(shí)萬(wàn)分悲痛地哀悼魯迅這位恩師。但是，他仍舊沒有改變他的希望用“平民教育”救國(guó)的想法，仍舊在中華平民教育促進(jìn)會(huì)中努力工作。

直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，他還以中華平民教育促進(jìn)會(huì)骨干的身份擔(dān)任過湖南衡山實(shí)驗(yàn)縣縣長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)謝冰瑩主編的《黃河》月刊，發(fā)表過一篇他任縣長(zhǎng)時(shí)的報(bào)道。文章相當(dāng)生動(dòng)，孫伏園是個(gè)清廉而平易近人的好縣長(zhǎng)。然而，這件事又有多少意義呢？對(duì)人民群眾又有多大作用呢？縣長(zhǎng)之上有專員，有省長(zhǎng)，更有負(fù)責(zé)全省軍政大權(quán)的綏靖公署。說得好一點(diǎn)，這位清官縣長(zhǎng)也不過是國(guó)民黨政府的一件擺設(shè)罷了。

話說回來，孫伏園當(dāng)初沒有能繼續(xù)追隨魯迅，繼續(xù)從事文學(xué)的編輯、創(chuàng)作工作，當(dāng)然是令人頗為惋惜而萬(wàn)分遺憾的。但是，他本人恐怕也是作過一番思想上的斗爭(zhēng)，因?yàn)楹退瑫r(shí)參加新潮社的羅家倫、傅斯年等都直接投奔了以蔣介石為核心的南京的國(guó)民黨政府，羅家倫出任中央大學(xué)校長(zhǎng)，傅斯年也擔(dān)任了中央研究院的要職，孫伏園如果熱衷于宦途，也會(huì)得到安排，而他卻甘愿艱苦地去辦“平民教育”。這是他的“政見”決定的。

對(duì)魯迅始終充滿感激之情

中華平民教育促進(jìn)會(huì)的活動(dòng)由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)而宣告緊縮、中止。我于1941年到達(dá)重慶時(shí)，孫伏園正在主編《中央日?qǐng)?bào)》的副刊，先是由孫伏園、陸晶清分別主編“學(xué)?！焙汀八嚵帧保?yàn)槎际俏乃嚫笨?，從稿件看，性質(zhì)也大體相似，所以后來“學(xué)?！薄ⅰ八嚵帧焙喜椤吨醒敫笨?，陸晶清被調(diào)離，其主編為孫伏園。

我先后投寄《小江北的故事》、《江南采蓮曲》、《祖國(guó)懷念者》等多篇作品，篇篇均被采用刊出了，我對(duì)他頗為感激，曾去拜訪，當(dāng)面表示謝意。

對(duì)于他離開魯迅身邊的經(jīng)過，我所知甚少，自然未便詢問。對(duì)他應(yīng)邀主編“學(xué)海”、《中央副刊》的經(jīng)過，他自己不講，我當(dāng)然更不應(yīng)該問。但在我心中，一直存在難以解開的謎團(tuán)。

國(guó)民黨有的是王平陵、華林以及等而下之的王集等一貫鼓吹“民族文藝”的一幫人，此時(shí)卻摒棄不用，而請(qǐng)孫伏園出山，孫伏園居然也接受了。這里面肯定有外人不知的內(nèi)情。

據(jù)我估計(jì)，當(dāng)時(shí)重慶是戰(zhàn)時(shí)首都，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)也設(shè)在重慶的張家花園。也就是說，全國(guó)的作家群體中，較多共產(chǎn)黨員與進(jìn)步作家在延安以及各解放區(qū)、游擊區(qū)。而絕大多數(shù)，尤其在大專院校任教職的則都在國(guó)統(tǒng)區(qū)，大約有半數(shù)在重慶，余外分散在昆明、成都等地。如果由王平陵或華林等人來主編《中央日?qǐng)?bào)》副刊，勢(shì)必?zé)o人投稿，門可羅雀，會(huì)出現(xiàn)十分難堪的局面。而孫伏園在“左、中、右”的區(qū)分、界定中似乎屬于“中”，于是成了選擇的對(duì)象。

也很可能孫伏園提了若干條件，所以“學(xué)?！薄ⅰ吨醒敫笨芬矝]有發(fā)表過明目張膽的反共文章。而且還連載過郭沫若的一個(gè)歷史劇，肯定是孫伏園千方百計(jì)向郭沫若要來的。在這種情況之下，進(jìn)步作家向“學(xué)海”、《中央副刊》投稿不多，王平陵諸人覺得和孫伏園沒有共同語(yǔ)言。有的人又覺得孫伏園是當(dāng)年刊發(fā)《阿Q正傳》負(fù)有盛名的編輯不敢輕易投稿，來稿就以青年作者為主了，所以我冒冒失失寄去的既是小說也可以說是散文的《江南采蓮曲》等都發(fā)表了。后來還以整個(gè)版面發(fā)了我的《威尼斯的憂郁》。

我和孫伏園晤談多次，他都十分平易近人。從未借魯迅而自我標(biāo)榜，我問起魯迅先生什么情況，他的回答也十分簡(jiǎn)潔。當(dāng)然，他也從未談離開魯迅身邊的經(jīng)過，從未作過任何形式的自我反省或檢討。

中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，具體主持工作的是老舍。任何有關(guān)紀(jì)念、研究魯迅的活動(dòng)，也都請(qǐng)孫伏園參加的，他談的都是魯迅早年的一些事情，對(duì)于魯迅的感激之情也是真誠(chéng)的。有一次他寫成文字，題為《魯迅先生二三事》。后來這篇文章，再加上1924年《伏園游記》中的《給開明先生的信》等等，出了單行本。書名即為《魯迅先生二三事》。

可以肯定地說，他主編“學(xué)海”、《中央副刊》兩副刊先后持續(xù)兩三年之久，心情是復(fù)雜而很不愉快的?！吨醒肴?qǐng)?bào)》對(duì)他開始很尊重，后來是不是也很尊重，很難說。孫伏園不僅沒有從此飛黃騰達(dá)地進(jìn)入官場(chǎng)，而是黯然地離開了《中央日?qǐng)?bào)》。因他的“政見”也不可能和國(guó)民黨政府相同。

他在重慶上清寺附近，和別人合作辦了一家很小很小的中外出版社，門面只有一開間，編輯部、門市部都在這里，我去上清寺中外出版社去看望他，那是夏天，他穿了短褲，在店里忙得不亦樂乎?？瓷先ゾ褪且粋€(gè)極平常的小店店員，很難想像這位店員是負(fù)有盛名的編輯，而且是法國(guó)巴黎大學(xué)的留學(xué)生，并做過縣長(zhǎng)等官職。

“抗戰(zhàn)”勝利后，他曾在華西大學(xué)、四川大學(xué)擔(dān)任過教授，為《新民報(bào)》編過副刊。

1949年，中華人民共和國(guó)成立。那時(shí)孫伏園55歲，按常理說，正是大有可為之時(shí)。

雖說，當(dāng)年的中華平民教育促進(jìn)會(huì)只是“改良主義”的產(chǎn)物，李景漢等人畢竟都是愛國(guó)的知識(shí)分子，分別被選為人民代表、政協(xié)委員等職務(wù)，孫伏園也是中華平民教育促進(jìn)會(huì)的骨干，有關(guān)方面當(dāng)然也考慮到了他曾任《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》、《語(yǔ)絲周刊》等最早的文學(xué)報(bào)刊的影響深遠(yuǎn)的一位編輯，為了充分發(fā)揮他的長(zhǎng)處，于是被任為版本圖書館館長(zhǎng)。

作為中國(guó)文聯(lián)委員，有關(guān)紀(jì)念、研究魯迅的集會(huì)也請(qǐng)他參加、發(fā)言。他仍是談些魯迅早年的文學(xué)活動(dòng)，對(duì)魯迅當(dāng)年對(duì)他的關(guān)心、培養(yǎng)，一次一次表示衷心感激。

各大專院校與有關(guān)魯迅的研究機(jī)構(gòu)或紀(jì)念館在進(jìn)行具體的討論，或出版機(jī)構(gòu)對(duì)于魯迅專著乃至《魯迅全集》的校注修訂時(shí)，因?yàn)閷O伏園能起的作用有限，所以基本不驚動(dòng)他了。1966年，“文革”前夕，孫伏園逝世，享年72年。

（選自《文壇藝林備忘錄》/蔣星煜 著/上海遠(yuǎn)東出版社/2006年4月版）