1977年5月14日的《光明日?qǐng)?bào)》,在一個(gè)不起眼的角落里刊登了這樣一條消息:
章乃器先生因病醫(yī)治無(wú)效,于1977年5月13日在北京逝世。
章乃器先生在1957年以前為人民做過(guò)好事。1957年因反黨反社會(huì)主義定為右派分子。1975年4月摘掉右派分子帽子,章乃器先生表示承認(rèn)錯(cuò)誤,愿意檢查錯(cuò)誤,吸取教訓(xùn)。
章乃器先生的追悼會(huì)于1977年5月30日在八寶山革命公墓禮堂舉行。
章乃器原名章挺,因《老子》的“涎值以為器”一語(yǔ)而改名。他于1897年3月9日出生在浙江省青田縣一個(gè)破落的鄉(xiāng)紳人家。15歲時(shí),在辛亥革命的鼓舞下,他心懷救國(guó)之志,遠(yuǎn)赴南京,參加革命政府創(chuàng)辦的飛行營(yíng)學(xué)習(xí)飛行。后因身體不支,一年后就退伍回鄉(xiāng)養(yǎng)病。1919年,他到了北京,在通州京兆農(nóng)工銀行任職襄理,由于在金融行業(yè)突出的表現(xiàn),第二年就轉(zhuǎn)入中美實(shí)業(yè)公司任會(huì)計(jì)主任。1927年,他在上海創(chuàng)辦了《新評(píng)論》半月刊,爾后又主持創(chuàng)立國(guó)內(nèi)首家中國(guó)證信所,并自任董事長(zhǎng)。同時(shí),他關(guān)心教育,被上海光華大學(xué)聘為教授,并出版了論文集《中國(guó)貨幣金融問(wèn)題》……1931年“九#8226;一八”事變后,積極投身于愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。1935年參與發(fā)起組織上海各界救國(guó)會(huì),次年5月全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)成立,為該會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人之一。1936年11月22日,因響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的號(hào)召,發(fā)起成立全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì),與沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、沙千里、史良、王造時(shí)六位民主斗士一起被捕入獄,這就是震驚中外的“七君子事件”??箲?zhàn)爆發(fā)后,任安徽省財(cái)政廳長(zhǎng),后赴重慶任上川實(shí)業(yè)公司總經(jīng)理、中國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)等職。章乃器一直熱心民主事業(yè),一直為中國(guó)人民的自由和解放做著努力,出于共同的目標(biāo)和志向,他成為了中國(guó)共產(chǎn)黨的好朋友。1945年,參加發(fā)起成立中國(guó)民主建國(guó)會(huì)。1949年參加籌備并出席中國(guó)人民政協(xié)第一屆全體會(huì)議。1949年后,歷任政務(wù)院政務(wù)委員,政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)委員,糧食部部長(zhǎng),民建第一屆中央副主任委員,全國(guó)工商聯(lián)第一、二屆副主任委員。是第一屆全國(guó)人大代表,第一、二屆全國(guó)政協(xié)常委,第三屆全國(guó)政協(xié)委員。后被錯(cuò)誤地劃為“右派”,在文革期間飽受沖擊。所幸的是,章乃器一直堅(jiān)持自己的立場(chǎng),善于調(diào)整心態(tài),在周恩來(lái)總理的暗中保護(hù)下,活了下來(lái),最終又在毛澤東的親自過(guò)問(wèn)下,在1975年4月得以平反。
“大右派頭子”
章乃器之所以被劃為“右派”,就起因于上個(gè)世紀(jì)50年代后期的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。
1957年4月27日,中共中央發(fā)布了《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》。30日,毛澤東主席約集各民主黨派負(fù)責(zé)人座談,請(qǐng)他們幫助黨整風(fēng),并要求各位民主人士要對(duì)黨“知無(wú)不言,言無(wú)不盡”。對(duì)于各種言論實(shí)行“言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬洌袆t改之,無(wú)則加勉”的原則。章乃器認(rèn)為自己作為黨外人士中的首任糧食部部長(zhǎng),又是中國(guó)民主建國(guó)總會(huì)常委會(huì)副主任委員,還是中國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副主任委員,當(dāng)然要響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨的號(hào)召,積極投入幫助黨整風(fēng)。此后,他參加了三次由中共中央召集的座談會(huì),積極發(fā)表意見、建議,對(duì)黨提出許多尖銳的批評(píng)。
后來(lái)批判章乃器“右派”,最重要的證據(jù)就是一篇他于1957年6月2日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上、題為《學(xué)習(xí)資本主義的長(zhǎng)處》的文章。為讀者更好地了解歷史,特摘錄如下:
現(xiàn)在公私合營(yíng)企業(yè)情形嚴(yán)重,生產(chǎn)水平不如前,工作效率比過(guò)去還差,這是是非不明,輕才重黨的許多不合理的人事制度造下來(lái)的惡果。官僚主義,其害處比資本主義還要危險(xiǎn)。
何以有些社會(huì)主義企業(yè)的工作效率反不如現(xiàn)代化的資本主義企業(yè)呢?理由很簡(jiǎn)單,資本家除了要圖利外,還有一種企業(yè)心。為了圖利,為了搞好企業(yè),他們自然要用人才。像我們現(xiàn)在某些企業(yè)暴露出來(lái)的偏差,在現(xiàn)代的資本主義企業(yè)中是很難存在的。因此對(duì)于資本主義生產(chǎn)上和經(jīng)營(yíng)上的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)應(yīng)該接受下來(lái)。資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)是兩個(gè)不同的階級(jí),但資本家和工人都是人,沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。工人可以發(fā)展為資本家,資本家也可以作工人。何況,中共對(duì)民營(yíng)工商業(yè)的改造已近八年,公私合營(yíng)后他們的生產(chǎn)資料已全部交出??諢o(wú)所有,還說(shuō)他們是資產(chǎn)階級(jí),還要進(jìn)行改造,要他們“脫胎換骨”,這是不公平的。
工商業(yè)者現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有剝削,定息也不是剝削,資產(chǎn)階級(jí)帶了生產(chǎn)資料進(jìn)社會(huì)主義,比赤手空拳喊口號(hào),貼標(biāo)語(yǔ)的人還光榮……要給工商平等的人格,不是給幾頂大帽子,不是“壓服”而是“說(shuō)服”的方法來(lái)幫助他們改造……官僚主義是比資本主義更可怕的敵人,因資本主義在中國(guó)不可能復(fù)辟,但官僚主義時(shí)時(shí)刻刻會(huì)在人們思想中復(fù)辟。如果社會(huì)主義企業(yè)加上官僚主義,那么它的效率就將比資本主義企業(yè)低。我并不是留戀資本主義。但資本主義也有好有壞,我們應(yīng)吸取對(duì)社會(huì)主義有益的東西。為什么有些社會(huì)主義企業(yè)經(jīng)營(yíng)得反而不如過(guò)去的現(xiàn)代化私營(yíng)企業(yè)呢?這是因?yàn)橘Y本家為了圖利,善于選用人才,并且對(duì)人才的培養(yǎng)、提拔,還要盡量表示公平,不這樣,他就很難和別人競(jìng)爭(zhēng)。而社會(huì)主義企業(yè)卻不能做到這點(diǎn)。只有做到是非分明,按功過(guò)提拔安排,才能真正發(fā)揮工商業(yè)者的積極性。光“重德輕才,以資代德”就會(huì)造成是非不明,調(diào)動(dòng)不起來(lái)積極因素……
這樣一篇文章,如果放在“小平南方講話”之后發(fā)表,可能作為與時(shí)俱進(jìn)的先進(jìn)典型予以表彰,但是在“左”的思想泛濫成災(zāi)的歲月里,無(wú)疑是一枚具有相當(dāng)份量的炸彈,其引火自焚的后果不言而喻。除此之外,當(dāng)時(shí)章乃器受到“批判”的觀點(diǎn),除了有關(guān)民族資產(chǎn)階級(jí)的兩面性及“紅色資產(chǎn)階級(jí)政黨”等外,還增加了“與黨爭(zhēng)權(quán)力”、“反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)”、“鼓吹定息不是剝削”、“號(hào)召工商界‘抬起頭來(lái)’‘同黨進(jìn)行斗爭(zhēng)’”、“民族資產(chǎn)階級(jí)的思想改造是‘脫胎換骨就要抽筋剝皮’”等。尤其是那個(gè)關(guān)于“有職有權(quán)是斗爭(zhēng)得來(lái)”的講話,是他兩次致函毛澤東主席,對(duì)某些黨員干部搞宗派主義的一些反對(duì)意見。他認(rèn)為,當(dāng)前的一些黨員干部工作有很大的片面性,往往是“黨內(nèi)一個(gè)是非,黨外一個(gè)是非……而不是大公無(wú)私……”這對(duì)黨和國(guó)家的建設(shè)極為不利。
在“左”的思潮不斷上升中,章乃器最終被戴上了全國(guó)“大右派頭子”的帽子。作為“反共反人民的老手”推上歷史的“審判臺(tái)”。此后的日子愈加難熬,發(fā)言本意被歪曲,他幾乎天天受到批判。盡管后來(lái)章乃器寫出了3萬(wàn)余字的《根據(jù)事實(shí),全面檢查》,表示自己的態(tài)度:“對(duì)黨披肝瀝膽,希望黨對(duì)我推心置腹?!薄拔也荒茴嵉故欠菍?duì)待別人,也不能泯滅是非來(lái)對(duì)待自己?!比欢弧皹O左”情緒蒙蔽雙眼的人們?nèi)匀粚⑺囊谎砸恍凶鳛椤按蠖静荨眮?lái)批判。
慘遭迫害
1966年6月,一場(chǎng)“史無(wú)前例”的政治運(yùn)動(dòng)席卷了中華大地,章乃器在“文化大革命”的狂潮中自然是以“代表人物”首當(dāng)其沖受到打擊迫害。8月24日,一群紅衛(wèi)兵氣勢(shì)洶洶地闖入東城區(qū)燈草胡同一家四合院。他們翻箱倒柜,把大量的書畫、文稿、古董抄走、燒毀、打碎,基本上能破壞的都破壞了。事后,押著章乃器去“吉祥戲院”,那里正在進(jìn)行著一場(chǎng)血淋淋的“斗爭(zhēng)大會(huì)”。
一群紅衛(wèi)兵對(duì)著章乃器大聲訓(xùn)斥:“老右派,你的民憤極大,要老老實(shí)實(shí)交待你的反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的滔天罪行。這才是你的唯一出路。”小小年紀(jì)的紅衛(wèi)兵,每個(gè)人都自以為是地訓(xùn)斥了一通,之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。留下了莫名驚詫的受訓(xùn)者,章乃器在無(wú)限委屈中自言:“我章乃器手上沒(méi)有沾半滴人民的血,腰間沒(méi)有留半文不義之財(cái);社會(huì)上一切黑暗糜爛的勾當(dāng)全沒(méi)有我的份,可從辛亥革命以來(lái)所有的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)我?guī)缀鯚o(wú)不參與,這‘民憤’二字從哪里說(shuō)起!……”
時(shí)間一天天過(guò)去,章乃器周圍的人也一個(gè)個(gè)地相繼倒在了血泊之中,唯有他在堅(jiān)強(qiáng)意志的支撐下硬挺了過(guò)來(lái)。一次他因傷重而昏死過(guò)去。恰在此時(shí),一位民警奉命前來(lái)同紅衛(wèi)兵交涉,說(shuō)是此人若打死了,不好向中央交待,好說(shuō)歹說(shuō)總算把他要了出來(lái)。但當(dāng)他被送往醫(yī)院求治時(shí),竟遭到拒絕。章乃器掙扎著爬起來(lái),在醫(yī)院的長(zhǎng)凳上給周恩來(lái)寫了幾個(gè)字:總理,我被打,已經(jīng)受傷,醫(yī)院不給治療,請(qǐng)你指示。信送出后不久,章乃器被推進(jìn)了急救室。事后得知,周恩來(lái)指示醫(yī)院:無(wú)論何人,一律實(shí)行革命人道主義,給予治療。
章乃器經(jīng)醫(yī)院救治后被送回家中,但他的苦難還沒(méi)有結(jié)束,自“8月25日以后7天的遭受,是每天總有幾批人來(lái)拷打、凌虐我。門是開著的,又沒(méi)有人理,拷打和凌虐的自由是很充分的。值得記述的,是有人用鋼絲包橡皮的鞭子打我,所得的傷腫特別不容易消退。還有人劃了火柴燒我的手,更有人用汽槍射擊我的頭面。此外,如用冷水澆頭,如用水壺灌鼻孔,如硬要我吃骯臟的食物,等等,就算是輕微的了??膳碌氖蔷尤挥腥酥鲝堄美苯匪辔业谋乔?,大概是因?yàn)槲壹依镎也坏嚼苯?,所以沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但到最后我們要遷出之前,竟有人在用油彩涂抹我的面部之后,用氨水灌我的鼻孔,我真不知道這些壞人是怎樣教育出來(lái)的”。
面對(duì)這種極“左”狂熱下令人發(fā)指的暴行,章乃器對(duì)付的方法就是:“鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)靜,再一個(gè)鎮(zhèn)靜?!彼f(shuō):“我之所以能鎮(zhèn)靜,首先是因?yàn)槲覜](méi)有畏懼之心。死沒(méi)有什么可怕,所求的只是死得其時(shí)或死得其所。我知道,只要來(lái)者是真正的群眾,他們是不會(huì)殺害我的……此時(shí)此地,我是沒(méi)有死的理由的。我可以鎮(zhèn)靜對(duì)待。”“其次,是因?yàn)槲覜](méi)有仇恨之意。我看到,人群之中即使有不純的分子,但絕不是我的敵人,也絕不是陰謀陷害我的仇人。他們主要是一群天真的孩子,他們的缺點(diǎn)只是水平低和受蒙蔽而已。我應(yīng)該心平氣和的對(duì)待他們,以爭(zhēng)取他們的理解和同情?!薄坝制浯?,是因?yàn)槲疫€有頑強(qiáng)地活著的愿望。我認(rèn)為,我現(xiàn)在決不能死,我要等到黨看清楚我是一個(gè)對(duì)黨的革命事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)的人,然后死而無(wú)憾。我深信,事實(shí)是掩蓋不住的,事實(shí)總是越到后來(lái)越清楚。我活著,我的精神面貌就可以證明我對(duì)時(shí)代的樂(lè)觀。這是有反動(dòng)思想的人所萬(wàn)難做到的?!?/p>
就是在這樣的危難時(shí)刻,章乃器始終堅(jiān)信黨的領(lǐng)導(dǎo),在他向家人口述的一份遺囑中說(shuō)道:“毛主席的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策是無(wú)敵于天下的,我愿竭誠(chéng)擁護(hù)它,推行它,雖死無(wú)悔……黨從遵義會(huì)議起到延安整風(fēng)這一階段的歷史是無(wú)比光榮的,我愿發(fā)揚(yáng)光大它,雖死無(wú)憾……毛主席說(shuō):用革命的兩手反對(duì)反革命的兩手。這句話是永遠(yuǎn)正確的,我們必須時(shí)時(shí)刻刻記著它,實(shí)行它……請(qǐng)紅衛(wèi)兵把我這些話轉(zhuǎn)達(dá)毛主席、周總理,他們一定會(huì)相信我的話是真誠(chéng)的?!?/p>
身陷囹圄之時(shí),雪上加霜之事接踵而至,章乃器在被沖擊后不久就被撤銷了糧食部長(zhǎng)的職務(wù)。緊接著,他在中國(guó)民主建國(guó)會(huì)、中國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)的職務(wù)也被撤銷,最終人大代表資格和全國(guó)政協(xié)代表資格都被終止,徹底成為一個(gè)普通百姓。在周恩來(lái)代表黨中央和他談話時(shí),他表示:“我是永遠(yuǎn)不反黨的,我要使那些誹謗的謊言徹底地破產(chǎn),我決不做親者所痛、仇者所快的蠢人?!痹谛急怀蜂N職務(wù)的時(shí)候,他并沒(méi)有像別人想的那樣痛不欲生,而是平靜地接受了這一事實(shí):“撤職倒沒(méi)什么,可為什么要扣上反黨、反人民、反社會(huì)主義的帽子呢?這是違反事實(shí)的,是堅(jiān)決不能承認(rèn)的?!敝钡阶詈螅冀K拒絕在“右派”結(jié)論上簽字,真正做到了“心口如一”。
章乃器原來(lái)是銀行家、企業(yè)家,家產(chǎn)不薄,但是抗戰(zhàn)前他都用來(lái)支付救國(guó)會(huì)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi);解放前,他又把自己在香港的企業(yè)交給了朋友經(jīng)營(yíng)。另外,章還是全國(guó)有名的文物收藏家,在建國(guó)前后六七年已經(jīng)購(gòu)進(jìn)數(shù)千件,并多次表示今后他的文物都要捐獻(xiàn)給國(guó)家。1954年他主動(dòng)向故宮博物院捐了四五百件,是讓該院派人來(lái)挑選的,大部分都是精品。后來(lái)他在政治上受到打擊,又在經(jīng)濟(jì)上吃了官司,以一部分文物作價(jià)清償。其余的一千多件在文革中被抄走,平反時(shí)只象征性發(fā)還了很少一部分,基本上損失殆盡。1964年遭受了一次法院抄家,殘存的文物在康生圈點(diǎn)下,也裝上六輛大卡車全部運(yùn)走,并在后來(lái)北京展覽館舉辦的“紅衛(wèi)兵造反戰(zhàn)果展覽”中展出。到這時(shí),章乃器可以說(shuō)已經(jīng)變成地地道道的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”了。
寧?kù)o致遠(yuǎn)
在經(jīng)過(guò)了8天的絕食后,章乃器憑著堅(jiān)定的信念死里逃生,終于遷入了一座普通居民樓,開始了一段相對(duì)平靜的生活。這是一座位于北京東郊的,名為呼家樓的住宅區(qū),章乃器就住在19號(hào)樓三單元404室,一間不到12平方米的房間。廁所占去了3平方米,除了一張舊雙人床外一個(gè)堆滿書的小柜子,還有一張褪了色的舊三屜桌,此外就幾乎一無(wú)所有了。他的鄰居是一位耳聾的老太太,已占用廚房,章乃器只好把廚房搭在小過(guò)道里。在這二三平方米的狹小空間里,這位高大、禿頂、白了發(fā)的老人開始了艱難的生活。
可能是為了表示某種心聲,從那時(shí)起,他蓄起了胡須,每天清晨到附近的日壇公園做氣功,然后到菜市場(chǎng)買菜,回家后自己動(dòng)手燒飯,過(guò)起了平淡而有規(guī)律的市井生活。盡管現(xiàn)在的生活費(fèi)已被造反派降為50元,僅夠維持自己和小兒子立凡兩個(gè)人的生活費(fèi)用,但他仍以樂(lè)觀的精神處之:“現(xiàn)在的生活,比起40多年前我在北京失業(yè)時(shí)好多了?!?/p>
身處政治漩渦之中的章乃器,時(shí)常會(huì)有一些單位來(lái)找他“外調(diào)”,讓他寫一些人的揭發(fā)材料,但章乃器始終堅(jiān)持自己的原則,不愿?jìng)θ魏稳耍瑢?duì)來(lái)“外調(diào)”的人講真話,為此發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)也不少。有一次幾個(gè)外調(diào)人員一定要他寫材料證明張勁夫是叛徒,他沒(méi)有這樣寫,這幾個(gè)人對(duì)他拍案威嚇,章乃器忍無(wú)可忍,當(dāng)場(chǎng)把自己寫的材料撕成了碎片,厲聲喝道:“歪曲歷史的材料我不會(huì)寫!”又有一次,有人硬要他證明錢俊瑞是特務(wù),他也沒(méi)有照辦,并對(duì)兒子說(shuō):“過(guò)去救國(guó)會(huì)工作的時(shí)候我同他(錢俊瑞)確實(shí)有過(guò)不同意見,但我不能無(wú)中生有地陷害人家?!?/p>
也許就在于個(gè)人的長(zhǎng)期修養(yǎng),章乃器自始至終對(duì)迫害和打擊保持著一種平靜的心態(tài),既沒(méi)有郁郁寡歡,也沒(méi)有四處上訪。“淡泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)”是章乃器十分欣賞的一種生活態(tài)度,在不斷地誦讀陶淵明的《歸去來(lái)辭》和《五柳先生傳》中,他可能已經(jīng)身處世外,回到了家鄉(xiāng)青田的明秀山川,和兒子一道過(guò)起了“布衣還鄉(xiāng)”的隱居生活。
據(jù)章立凡的回憶,那時(shí)的北京居民,雖然已開始住進(jìn)樓房,但多少還承襲著大雜院里淳樸的民風(fēng),不像如今這樣“老死不相往來(lái)”。即便外邊的“文化大革命”搞得天翻地覆,回到自家的小范圍內(nèi),四鄰還保持著一團(tuán)和氣,至少在19號(hào)樓是這樣。而且,大家對(duì)于社會(huì)上你斗我、我斗你的所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”,早已感到厭煩,不想把這種壞心情帶回家。在周圍的人看來(lái),章乃器只是個(gè)和藹可親的花白胡子老頭,大人們稱他“老章”,孩子們叫他“章爺爺”,很少有人想到,他是個(gè)曾經(jīng)做過(guò)“大事”的人物。章乃器當(dāng)然也是從未擺過(guò)架子,常常和普通市民打成一片,自此也多了些與勞動(dòng)人民直接交往的經(jīng)歷。他常在公園里和人們探討氣功,一位退休的老工人還不時(shí)到家里來(lái)找他下棋,甚至在看到鄰居住房緊張時(shí),主動(dòng)和他們交換了住房。
在這種平凡的生活中,章乃器仍舊不忘憂國(guó)憂民,他曾對(duì)妻子說(shuō):“如果有一天允許我講話,我要提兩件事。一是請(qǐng)國(guó)家提高中小學(xué)教師的工資,他們是靈魂工程師,應(yīng)當(dāng)受到社會(huì)的尊重,他們工作最辛苦,工資最低,這種現(xiàn)象是不正常的;二是要提倡糧店出售主食面包,面粉營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高,在國(guó)際市場(chǎng)上的價(jià)格又低于大米,主食面包如能進(jìn)行工業(yè)化生產(chǎn),一定價(jià)廉物美,既節(jié)省時(shí)間,又能提高中國(guó)人的體質(zhì)?!?/p>
撥亂反正
1975年1月,鄧小平主持中央工作以后,開始在各條戰(zhàn)線撥亂反正,章乃器的處境也有所好轉(zhuǎn)。他寫信給黨中央反映自己的情況,受到了重視。陳云、張勁夫等曾代表黨中央與章乃器進(jìn)行了親切、坦誠(chéng)的談話。4月,毛澤東、周恩來(lái)指示,摘掉了他的右派帽子??紤]到陳云同章乃器的歷史關(guān)系,毛澤東、周恩來(lái)指示由陳出面約章乃器談話。在陳云宣布中央決定給他摘帽,要他認(rèn)真吸取教訓(xùn),并準(zhǔn)備安排他的工作時(shí),章乃器當(dāng)即表示,自己沒(méi)有反黨反社會(huì)主義的言行,對(duì)于沒(méi)有宣布平反,感到不夠。事實(shí)上章乃器從未承認(rèn)過(guò)自己是右派,但這已是在當(dāng)時(shí)可能作出的最佳安排。此后,他的生活待遇有所改善,組織上準(zhǔn)備安排他為全國(guó)政協(xié)委員、財(cái)政部顧問(wèn)。但由于“四人幫”的干擾和掀起所謂“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的逆流,對(duì)章乃器的職務(wù)安排未能實(shí)現(xiàn)。
1977年5月13日,章乃器在經(jīng)歷了新舊社會(huì)、文革前后不同的遭遇后,心臟停止了跳動(dòng),終年80歲。十年浩劫的漫長(zhǎng)黑夜,耗盡了他最后的生命,當(dāng)曙光出現(xiàn)之際,章乃器的生命之火熄滅了。他逝世時(shí)仍是一個(gè)沒(méi)有任何職務(wù)的“摘帽右派”,舉行了一個(gè)小型的追悼會(huì)。當(dāng)時(shí),“七君子”中的兩位健存者———史良和沙千里出席了追悼會(huì)。會(huì)后在《光明日?qǐng)?bào)》第四版末尾發(fā)了一條簡(jiǎn)短的消息。在當(dāng)時(shí)“兩個(gè)凡是”的緊箍咒仍在束縛人們思想的形勢(shì)下,悼詞在肯定他“在歷史上為人民做過(guò)好事”的同時(shí),還不忘指出他“犯了反黨、反社會(huì)主義的錯(cuò)誤”。在生命的最后階段,盡管子女、朋友都在身邊,但他已經(jīng)失去了說(shuō)話的能力,在漠然中流淌下的淚水是對(duì)一生的感慨。他有多少話想對(duì)他們說(shuō),想對(duì)我們敬愛的黨說(shuō)??!生命的終點(diǎn),他留下了這么一首自勉詩(shī):
能求積國(guó)派談?dòng)遥?/p>
個(gè)人生死無(wú)龍傷。
壞亨終舒史好舉,
千任百海鐵成拐。
中國(guó)共產(chǎn)黨的第十一屆三中全會(huì)以后,黨中央排除“左”的干擾,撥亂反正,落實(shí)各項(xiàng)政策,在鄧小平、陳云、胡耀邦等的直接過(guò)問(wèn)下,章乃器的右派冤案在1980年6月得到改正。經(jīng)過(guò)落實(shí)政策,1982年5月,他的骨灰被安放在八寶山革命公墓第一室。但當(dāng)時(shí)隱隱約約仍存在某種說(shuō)法:章乃器確有反黨、反社會(huì)主義的錯(cuò)誤,改正帶有照顧性質(zhì),主要是考慮到他歷史上對(duì)革命有貢獻(xiàn)云云。1997年4月,中共中央決定,在北京人民大會(huì)堂隆重舉行了紀(jì)念章乃器先生誕辰100周年座談會(huì),統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)王兆國(guó)在講話中指出:“章乃器先生是一位英勇的愛國(guó)民主戰(zhàn)士”,對(duì)他“一生所表現(xiàn)出來(lái)的愛國(guó)民主精神和與中國(guó)共產(chǎn)黨親密合作的光榮歷史,對(duì)其為爭(zhēng)取新民主主義革命的勝利和在社會(huì)主義革命與建設(shè)事業(yè)中所做出的貢獻(xiàn),表示深切的懷念和敬佩?!泵窠ㄖ醒搿⑷珖?guó)工商聯(lián)、國(guó)內(nèi)貿(mào)易部的領(lǐng)導(dǎo)及家屬代表也在會(huì)上發(fā)言,深切緬懷了章乃器愛國(guó)、正直而又曲折多難的一生。在離開人世二十年后,章乃器“實(shí)踐檢查真理,時(shí)間解決問(wèn)題”的預(yù)言終于完全實(shí)現(xiàn)。
章乃器在歷史上是一個(gè)特立獨(dú)行的理想主義者。他一生中所堅(jiān)持的是超黨派、超階級(jí)的政治立場(chǎng),他雖然參與創(chuàng)建了救國(guó)會(huì)和民主建國(guó)會(huì),但最后卻因堅(jiān)持自己的主張而與這兩個(gè)黨派的同事們分手。作為一個(gè)理想主義者,章乃器一直是主張搞社會(huì)主義,最終走向人類大同;但作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和財(cái)經(jīng)管理專家,他認(rèn)為資本主義的管理經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,工商業(yè)者的積極性不應(yīng)打擊,不贊成教條主義和個(gè)人崇拜,其結(jié)果是招致個(gè)人的歷史悲劇,可以說(shuō),這也是國(guó)家民族的損失?;仡櫿履似鞯囊簧娜烁裉卣饔葹橥怀觯簞傉⒅?,才華橫溢,富有愛國(guó)理想和實(shí)干精神。有時(shí)是拘于歷史的局限,有時(shí)是誤于率直的性格,他的一生經(jīng)歷了曲折、苦難的歷程。但他始終懷有一顆赤熱的愛國(guó)之心,保持著中國(guó)知識(shí)分子“貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈”的傳統(tǒng)氣節(jié)。
(選自《文史天地》2007年第3期)