三上干校

“文化大革命”期間，我三上干校。三個(gè)地方：北京房山、河南葉縣、北京昌平。三項(xiàng)內(nèi)容：勞動(dòng)、讀書(shū)、挨批。勞動(dòng)不很重；批，說(shuō)的人，聽(tīng)的人都“?！绷?；倒是讀書(shū)很有意思。幸虧長(zhǎng)期在干校，如果“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)當(dāng)編輯，怎么得了？

同許多“五七干?！毕啾?，人民日?qǐng)?bào)社干校寬松得多。報(bào)社有個(gè)老記者，“文化大革命”前被調(diào)到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，“文化大革命”后又回到報(bào)社。他在那個(gè)機(jī)關(guān)經(jīng)歷“文化大革命”，長(zhǎng)期在干?！皩W(xué)習(xí)”。那是一個(gè)“先進(jìn)”干校，首先校址選得好，位于江西一個(gè)血吸蟲(chóng)病最嚴(yán)重的地方，據(jù)說(shuō)這有利于機(jī)關(guān)工作人員改造；勞動(dòng)極重，為的是使知識(shí)分子“脫胎換骨”。至于讀書(shū)，那是沒(méi)有時(shí)間甚至禁止的。我的另一位老戰(zhàn)友長(zhǎng)期在報(bào)社工作，20世紀(jì)50年代初被調(diào)到一個(gè)文化領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，“文化大革命”時(shí)組成一個(gè)全系統(tǒng)聯(lián)合干校，學(xué)員排起隊(duì)來(lái)，完全稱(chēng)得上當(dāng)代中國(guó)文化名人大檢閱。學(xué)校里勞動(dòng)強(qiáng)度之高，控制監(jiān)督之嚴(yán)，這位老友向我介紹時(shí)猶有余悸。

報(bào)社干校管理相對(duì)寬松，首要原因我認(rèn)為來(lái)自毛澤東1968年10月10日的一個(gè)批示：“人民日?qǐng)?bào)三分之一的人下去勞動(dòng)，三分之一的人下去作調(diào)查研究，三分之一的人工作，這個(gè)辦法是比較好的，要堅(jiān)持下去?！痹诖酥?，1968年9月，以陳伯達(dá)為首的駐人民日?qǐng)?bào)工作組，在北京郊區(qū)房山縣（今房山區(qū)）利用解放軍一個(gè)農(nóng)場(chǎng)辦起人民日?qǐng)?bào)干校，部分職工前往鍛煉，多數(shù)舊當(dāng)權(quán)派到干校接受審查、改造。干校內(nèi)設(shè)“牛棚”，監(jiān)督被認(rèn)為問(wèn)題嚴(yán)重的人。最初管理也很?chē)?yán)厲，有的學(xué)員（不是舊當(dāng)權(quán)派）一旦被認(rèn)為有其他嚴(yán)重問(wèn)題，也不能亂說(shuō)亂動(dòng)。有人反映小菜太咸，有的炊事員立即再加一大把鹽，說(shuō)“叫你們這些知識(shí)分子再提意見(jiàn)”！

1968年秋收以前，報(bào)社的舊當(dāng)權(quán)派分處兩地接受審查，一在房山“五七干?！?，一在報(bào)社“學(xué)習(xí)班”。秋收以后“學(xué)習(xí)班”并到干校。由于農(nóng)活少了，干校主要任務(wù)轉(zhuǎn)為審查干部。不久，“牛棚”解散，舊當(dāng)權(quán)派和“革命群眾”混合編班，據(jù)說(shuō)這種方法便于教育舊當(dāng)權(quán)派。

舊當(dāng)權(quán)派接受審查時(shí)，從人民日?qǐng)?bào)“五七干?！钡那闆r看，一種是大包大攬。干革命總會(huì)發(fā)生缺點(diǎn)錯(cuò)誤，據(jù)我的體會(huì)，搞新聞工作出紕漏的機(jī)會(huì)更多。有個(gè)同志遇到“造反派”指出錯(cuò)誤缺點(diǎn)，不管有無(wú)全都承認(rèn)。問(wèn)他為什么這么做，就答“復(fù)辟資本主義”、“顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”。上綱到頂了，使“造反派”難以追問(wèn)還有什么動(dòng)機(jī)。這個(gè)同志經(jīng)驗(yàn)豐富，知道最后還能核實(shí)，到時(shí)候再說(shuō)。另一種是十分較真。你提出我的錯(cuò)誤缺點(diǎn)，不只是主要事實(shí)，連分寸、情節(jié)都要分辨清楚。有時(shí)來(lái)來(lái)往往，經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合，“造反派”十分惱火，幸喜沒(méi)有發(fā)生打人現(xiàn)象。

我是第三種，屬于中間狀態(tài)。我承認(rèn)自己政治思想水平不高，工作中有不少缺點(diǎn)錯(cuò)誤，愿意接受同志們批評(píng)幫助，這是發(fā)自?xún)?nèi)心的實(shí)話。毛澤東思想學(xué)得不好，毛主席指示理解不深，是工作做不好的主要原因，但從未反對(duì)毛主席，這也是實(shí)話。我認(rèn)為有時(shí)候未能實(shí)踐毛主席的教導(dǎo)同反對(duì)毛主席是兩回事。共產(chǎn)黨是我的母親，社會(huì)主義是畢生的追求，我自己從來(lái)沒(méi)有并且不能允許別人反黨反社會(huì)主義。有人說(shuō)我是老滑頭，可是舉不出我“三反”的具體事例。管我的“解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”成員是個(gè)排長(zhǎng)，他有一次對(duì)我說(shuō)：“你只要承認(rèn)是‘三反分子’，就可以考慮解放你?！蔽抑溃灰页姓J(rèn)是“三反分子”，就可以反證他們對(duì)我的所作所為是正確的。我說(shuō)：“我本來(lái)不是‘三反分子’，勉強(qiáng)承認(rèn)了，我是說(shuō)假話，軍宣隊(duì)是信假話，都不好，你說(shuō)是么？”不久，在中央解決內(nèi)蒙古兩派斗爭(zhēng)問(wèn)題的會(huì)議上，康生毫無(wú)根據(jù)地說(shuō)了句“李質(zhì)是壞人”，這下壞了。李質(zhì)同志是湖北人，“文化大革命”開(kāi)始時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)政府副主席，1938年在晉西擔(dān)任一個(gè)單位的秘密共產(chǎn)黨支部書(shū)記，是我那段歷史的證明人之一。在那個(gè)盛行株連的時(shí)代，李質(zhì)既然被康生誣為壞人，他所證明的李莊自然不是好東西，我的解放問(wèn)題當(dāng)然拖下來(lái)了?！暗溬飧Ｋ小保业目窟呎緯r(shí)間延長(zhǎng)了，在干校讀書(shū)時(shí)間也延長(zhǎng)了，不能做工作因而不犯“批周公”、“批鄧”之類(lèi)新錯(cuò)誤的幸運(yùn)自然也光顧了。直到審查幾年之后，證明李質(zhì)確實(shí)是個(gè)好人，我的解放問(wèn)題才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

我的解放時(shí)間推遲，還有一個(gè)插曲?！拔幕蟾锩睍r(shí)天津清理敵偽檔案，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名冊(cè)，內(nèi)載一名男子“李莊”，國(guó)民黨員，1948年在天津參加公務(wù)員訓(xùn)練。這個(gè)材料轉(zhuǎn)到人民日?qǐng)?bào)社，起初并未引起多大重視。因?yàn)?948年此李莊在人民日?qǐng)?bào)工作，駐在河北省平山縣里莊村，幾十個(gè)人可以證明，斷無(wú)分身到蔣占天津受訓(xùn)之理，名冊(cè)中所載彼“李莊”顯屬同名。但是，當(dāng)時(shí)我的專(zhuān)案組中某君堅(jiān)持要把此事調(diào)查清楚，每隔一段時(shí)間必去天津一次。后來(lái)天津公安機(jī)關(guān)通知報(bào)社派人前往處理此君案件，原來(lái)他在天津一個(gè)公園同一青年女子風(fēng)流鬼混，被當(dāng)場(chǎng)捉獲。他交代其不讓重名一事順利落案，是因?yàn)楦粜r(shí)間要去天津償風(fēng)流債，還能車(chē)費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，補(bǔ)助照領(lǐng)，不想疏忽大意，終致東窗事發(fā)。

我的專(zhuān)案組成員幾經(jīng)更迭，除某君外，其余同志都能按照實(shí)事求是精神秉公辦事，很負(fù)責(zé)，很辛苦，把我多年想找而沒(méi)有找到的人和過(guò)去寫(xiě)的文章都找到了，非常感謝這些同志。聽(tīng)兩位老同志說(shuō)，經(jīng)過(guò)這次嚴(yán)格審查，他們檔案中留有問(wèn)號(hào)的一些事情都“釋疑”了，由于不少當(dāng)事人年紀(jì)已大，這種事情帶有搶救性質(zhì)，可以算得“文化大革命”一大“功績(jī)”吧。

管理干校的解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)自然是“三忠于”（即無(wú)限忠于毛主席、無(wú)限忠于毛澤東思想、無(wú)限忠于毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線）、“四無(wú)限”（即對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席無(wú)限熱愛(ài)、無(wú)限信仰、無(wú)限崇拜、無(wú)限忠誠(chéng)）的，我當(dāng)時(shí)也是努力學(xué)習(xí)的。但有的做法使我十分反感，以至控制不住大發(fā)作一次。我被編在總編室小組，一位比我大一歲的老干部也在這一組。他是報(bào)社一度主持工作的副總編輯，“文化大革命”中期開(kāi)始受沖擊，“文化大革命”中后期成為“造反派”的高級(jí)打手，丑惡表演淋漓盡致。1968年年底他正在“轉(zhuǎn)向”，主要方法是盡一切可能表現(xiàn)“積極”。有一次開(kāi)小組會(huì)，檢查對(duì)毛主席的態(tài)度，人人都要發(fā)言，也就是“人人過(guò)關(guān)”。各小組行政領(lǐng)導(dǎo)人（不是軍宣隊(duì)成員）之間有個(gè)無(wú)聲的競(jìng)賽：看誰(shuí)的小組成員檢查得更“觸及靈魂”。當(dāng)時(shí)干部的最大錯(cuò)誤莫過(guò)于“反對(duì)毛主席”，能坦白交代這個(gè)錯(cuò)誤意味著徹底“觸及靈魂”，有望“洗心革面”。幾個(gè)人含含糊糊說(shuō)了這個(gè)錯(cuò)誤，立即受到表?yè)P(yáng)，認(rèn)為“向黨交了心就是好同志”。作這種交代的同志我都熟悉，平日并沒(méi)有反對(duì)毛主席的言行，交代時(shí)也說(shuō)不出緣由、根據(jù)和具體事實(shí)，我聽(tīng)著聽(tīng)著就憋了一肚子氣。那位前副總編輯搶著發(fā)言，他說(shuō)他不是一般地反對(duì)毛主席，而是自覺(jué)地反對(duì)毛主席。果然與眾不同，比前邊的發(fā)言大進(jìn)一步，徹底得不能再?gòu)氐?。大家都在炕上坐著，瞪著眼睛看他。我一下子跳起?lái)，指著他的鼻子說(shuō)：“你要是自覺(jué)地反對(duì)毛主席，必須如實(shí)交代，深刻檢討。如果不是自覺(jué)地反對(duì)毛主席，偏要信口亂說(shuō)，嘩眾邀獎(jiǎng)，就是自覺(jué)地犯新罪?！蔽依^續(xù)對(duì)他也是對(duì)大家說(shuō)：“我們檢討錯(cuò)誤，應(yīng)該實(shí)事求是，實(shí)話實(shí)說(shuō)，這才叫觸及靈魂。如果瞎編亂造，信口胡說(shuō)，就是有意騙人。大家想想，如果我們的后人看到他們的父親、祖父的檔案，這個(gè)反對(duì)毛主席，那個(gè)也反對(duì)毛主席，他們會(huì)想：毛主席為什么這么孤立？為什么這么招人反對(duì)？我們的革命是怎么勝利的？”我這人素來(lái)口吃，這時(shí)又很激動(dòng)，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完，竟難過(guò)得淚流滿面。我很少在大庭廣眾中落淚，這時(shí)郁于中發(fā)于外，不顧一切全倒出來(lái)。這些話可能有點(diǎn)感染力，在座的不少人點(diǎn)頭動(dòng)容。行政小組長(zhǎng)是位淳樸的工農(nóng)干部，對(duì)黨忠誠(chéng)，待人寬厚，同我十分要好，沒(méi)有追究我的失態(tài)。軍宣隊(duì)的同志也靜靜地坐著，沒(méi)有說(shuō)什么。

我到干校時(shí)間較晚，田間農(nóng)事高潮已過(guò)，只剩下場(chǎng)上一些零活，比搬運(yùn)組的勞動(dòng)強(qiáng)度差遠(yuǎn)了。“運(yùn)動(dòng)”，對(duì)舊當(dāng)權(quán)派已批斗多次，該說(shuō)的都說(shuō)了，不該說(shuō)的也說(shuō)了，沒(méi)有多少新話。“牛棚”已經(jīng)撤銷(xiāo)，舊當(dāng)權(quán)派都到各組。有人開(kāi)始對(duì)一些可能結(jié)合者表現(xiàn)某種親近。被認(rèn)為有問(wèn)題的準(zhǔn)備補(bǔ)充檢查，沒(méi)問(wèn)題的謹(jǐn)言慎行，準(zhǔn)備回城。“造反派”事情已經(jīng)不多，不少人變成“逍遙派”。軍宣隊(duì)認(rèn)為受控制的“革命秩序”初步建立起來(lái)了。

一次少見(jiàn)的惡作劇促進(jìn)了受軍宣隊(duì)控制的秩序的建立。報(bào)社老記者劉衡很有才華，在20世紀(jì)50年代中期以前寫(xiě)的一些通訊很受讀者歡迎。她是湖北人，父親為民主人士，被錯(cuò)劃為右派，寫(xiě)信向女兒訴冤。劉衡讓他向領(lǐng)導(dǎo)人中的共產(chǎn)黨員說(shuō)明真相，結(jié)果被說(shuō)成包庇父親，也被劃為右派分子。有事向黨員領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，是我們這種“三八式”黨員的堅(jiān)定信念和正常做法。誰(shuí)能想到在反右斗爭(zhēng)中概不適用。她因此被劃為右派，家庭隨即破裂。她因?yàn)樽约汉翢o(wú)錯(cuò)誤，堅(jiān)決按照黨章辦事，又被升格為“頑固右派”，工作、生活都遭了大難。

“文化大革命”期間，她在干?！芭Ｅ铩眲趧?dòng)改造?！霸旆磁伞睅讉€(gè)青年要?dú)⑺年駝牛粋€(gè)夜間，把她挾持到野外，逼她親口承認(rèn)是“頑固右派”，否則就挖坑活埋。她堅(jiān)持斗爭(zhēng)，拒不承認(rèn)。“神鬼怕正人?！被盥褚皇伦詈笠矝](méi)有實(shí)現(xiàn)。軍宣隊(duì)提醒“造反派”今后不能再這樣無(wú)法無(wú)天，同時(shí)定了一些規(guī)矩，杜絕這類(lèi)惡事。

劉衡的“頑固右派”問(wèn)題在十一屆三中全會(huì)后徹底平反?，F(xiàn)年逾80，仍在筆耕，但健康已受到嚴(yán)重?fù)p害。

我被分在總編室小組，身份有些特殊：沒(méi)有解放的舊當(dāng)權(quán)派，大會(huì)、小會(huì)批判過(guò)，可能因?yàn)闆](méi)有什么新說(shuō)法，正式宣布“掛起來(lái)”；開(kāi)“革命群眾”的會(huì)避著我，日常生活同大家又無(wú)大區(qū)別；在當(dāng)局看來(lái)是個(gè)多余的人，在有的人眼中有時(shí)又像個(gè)學(xué)習(xí)“顧問(wèn)”。

不知道哪位天才為顯示對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的無(wú)限忠心，創(chuàng)造了“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”這種虔誠(chéng)的儀式，我們干校學(xué)到手了。早晨比較好辦，對(duì)著毛主席像，排起隊(duì)來(lái)，念幾條語(yǔ)錄，不外乎“念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)”、“全心全意為人民服務(wù)”之類(lèi)，用以規(guī)范全天的行動(dòng)。難的是“晚匯報(bào)”。要寫(xiě)出書(shū)面材料，包括今天辦了或遇到什么事情，當(dāng)時(shí)有什么作為和想法（即林彪所說(shuō)的“一閃念”）。把這兩條寫(xiě)清楚，已經(jīng)不大容易。更難的是必須找一條對(duì)口的語(yǔ)錄，看偉大領(lǐng)袖對(duì)這種事情的教導(dǎo)，要非常貼切，要對(duì)癥下藥。我估計(jì)這是從人民日?qǐng)?bào)知識(shí)分子成堆這個(gè)實(shí)際出發(fā)，對(duì)原發(fā)明的豐富、提高。我對(duì)《毛主席語(yǔ)錄》比較熟悉，又寫(xiě)過(guò)幾次書(shū)面檢查，完成任務(wù)尚不感覺(jué)特別吃力，抄抄拼拼就能應(yīng)付。同室兩位過(guò)去不搞編輯業(yè)務(wù)的同志十分為難，有時(shí)從晚上9時(shí)憋到11時(shí)?？礋o(wú)別人，也發(fā)牢騷：“老李，挑土、擔(dān)糧我都不怕，就怕這個(gè)晚匯報(bào)。這是誰(shuí)發(fā)明的？缺德?！泵坑鐾翌I(lǐng)導(dǎo)人出去開(kāi)會(huì)，這兩個(gè)同志就稍感輕松，我可以代找一些《毛主席語(yǔ)錄》供他們參用。在這種情況下，我就有點(diǎn)用處了。

幾人同住一室，人家集中精力寫(xiě)匯報(bào)，我也不能休息。好在我?guī)Я司b本《毛澤東選集》四卷，又搞慣了夜班，這時(shí)正好安心精讀。

這種形式主義的做法當(dāng)然不能持久，干校搬遷回北京昌平，就自然停止了。

林彪發(fā)布“第一個(gè)號(hào)令”，全國(guó)地動(dòng)山搖，我們干校立即遷到河南葉縣，帶有戰(zhàn)備疏散性質(zhì)。

葉縣在京廣路西，離許昌不遠(yuǎn)，是中原最早開(kāi)發(fā)的地區(qū)之一，周成王“桐葉封地”，以此名葉。當(dāng)?shù)厝嗣裆钪?，超過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期太行山老根據(jù)地?！昂幽纤幕模祷葴??！皽笔鞘Y介石的方面軍統(tǒng)帥湯恩伯，他的司令部長(zhǎng)期駐在葉縣，橫征暴斂，明搶暗奪，當(dāng)?shù)厝嗣窈拗牍?。我們干校位于劉店生產(chǎn)大隊(duì)，初到時(shí)地?zé)o一垅。這個(gè)問(wèn)題不難解決，生產(chǎn)大隊(duì)很快劃撥幾百畝地給干校。當(dāng)?shù)乇緛?lái)人多地少，為什么還能勻出這么多地？原來(lái)這些都是“衛(wèi)生田”，農(nóng)民因?yàn)樯羁?，多年無(wú)力施肥，田地十分“衛(wèi)生”，產(chǎn)量極低，卻要繳公糧，農(nóng)民認(rèn)為不劃算?，F(xiàn)在把田地帶公糧任務(wù)交給干校，部分社員便于外出謀生。建校另一困難是住宿，農(nóng)民本無(wú)閑房，只能發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，大家擠著住。

總編室小組住在“芝麻王”自然村，據(jù)說(shuō)“老輩子”種芝麻，一株收過(guò)五斤，因而得名。這是個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，有30多戶人家。房東姓陸，貧農(nóng)，夫婦兩人，六個(gè)孩子，土地改革時(shí)分到四間房，勻出一間給我們住。在機(jī)關(guān)里工作、生活十多年，離農(nóng)民生活確實(shí)太遠(yuǎn)了。老陸一日三餐不改樣：先在鍋里煮紅薯葉，然后加紅薯干，最后添上半盆用冷水調(diào)成稀漿的紅薯面，猛拉幾分鐘風(fēng)箱，做成當(dāng)?shù)厝说牡湫惋埵场昂俊薄Ｖ形绺纳粕?，放一把鹽，早晚是沒(méi)有鹽的。每次遇上他家吃飯，我實(shí)在不敢看。葉縣開(kāi)發(fā)早，居中州之地，戰(zhàn)亂，瘟疫，官府、地主盤(pán)剝……幾千年下來(lái)，地瘦了，近來(lái)人也瘦了。老陸說(shuō)：“解放后享了幾年福，一個(gè)‘大躍進(jìn)’，全變了?！贝_實(shí)，我走遍包括十幾個(gè)自然村的劉店大隊(duì)，除了十幾株碗口粗的柿子樹(shù)外，只有一些剛剛成活的小樹(shù)。原來(lái)的樹(shù)在“大躍進(jìn)”時(shí)都煉鋼用了。為保留那十幾株柿子樹(shù)，竟拆了幾間房。對(duì)此，我從未聽(tīng)到老陸有怨言，他總是說(shuō)：“那幾年想多煉點(diǎn)鋼，也是好心呀?！?/p>

干校勞動(dòng)任務(wù)相當(dāng)重，主要是蓋校舍和備耕。斗批基本停止了，一方面顧不上，另一方面沒(méi)有有力的題目?！半A級(jí)陣線”日漸模糊。原來(lái)的陣線基本是按照職務(wù)劃分的，“走資派”是大大小小的當(dāng)權(quán)派。“文化大革命”已經(jīng)鬧了兩年多，“橫掃”了好幾遍，斗爭(zhēng)結(jié)果，舊當(dāng)權(quán)派有的“轉(zhuǎn)向”成“造反派”，獲得軍師、謀士等新身份；有的“解放”了，分配一般編輯工作；有的繼續(xù)在干校接受審查?！霸旆磁伞庇械淖兂伞板羞b派”；有的接受舊當(dāng)權(quán)派的忠告，開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)。我有幾個(gè)青年“同窗”是1965年、1966年分配到報(bào)社的大學(xué)生。這些人出身好，政治熱情高，不很了解報(bào)社的情況，響應(yīng)毛主席造反奪權(quán)的偉大號(hào)召，成為“響當(dāng)當(dāng)”的“造反派”。鬧了兩年多，逐漸了解報(bào)社過(guò)去的情況，發(fā)現(xiàn)他們斗爭(zhēng)的對(duì)象多數(shù)不是壞人，同某些新當(dāng)權(quán)者比較，很難說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)差。因此頭腦慢慢冷靜下來(lái)，開(kāi)始獨(dú)立思考問(wèn)題。我認(rèn)為這種變化對(duì)報(bào)社的“運(yùn)動(dòng)”有深遠(yuǎn)的影響。

人民日?qǐng)?bào)社是從根據(jù)地進(jìn)城的單位，組建歷史較久，知識(shí)分子成堆，上下級(jí)隔閡不大，群眾敢于表達(dá)意見(jiàn)，積累問(wèn)題不多。舉個(gè)很小的例子：幾十年互相不稱(chēng)職務(wù)，都是“老鄧”、“老胡”、“小趙”、“小王”，或者直呼其名，“長(zhǎng)江”、“李莊”，只在極少數(shù)場(chǎng)合，叫一聲“冷西同志”。不要小看此事，這是一種關(guān)系、一種氣氛，一聲“小孫，再這么干，非批你不可！”距離立刻縮短了，該提醒的也提醒了。1966年5月31日陳伯達(dá)帶一批人來(lái)奪了權(quán)，安排幾個(gè)人負(fù)責(zé)日常工作，“某代總編”、“某部長(zhǎng)”，口里叫著，心里實(shí)在別扭。“文化大革命”以來(lái)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真“清理階級(jí)隊(duì)伍”，把被認(rèn)為有問(wèn)題的職工審查個(gè)“底朝天”，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一人有叛徒、特務(wù)等嚴(yán)重政治、歷史問(wèn)題。經(jīng)過(guò)反復(fù)揭發(fā)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)舊當(dāng)權(quán)派有多吃多占等特殊化錯(cuò)誤。好人不怕審查，群眾心里越來(lái)越踏實(shí)。

吳冷西來(lái)葉縣干校，給全體學(xué)員帶來(lái)無(wú)聲的信息。他是下臺(tái)的總編輯、頭號(hào)“走資派”，1966年5月31日被陳伯達(dá)奪了權(quán)，連續(xù)批斗幾次。張春橋指示“造反派”：“鄧拓死了，要繼續(xù)批他的陰魂。吳冷西還活著，更要批他的陽(yáng)魂?！眳抢湮髟谌绱髸?huì)上被批斗，當(dāng)然是在劫難逃。人民日?qǐng)?bào)社“造反派”可能對(duì)張春橋的指示心領(lǐng)神會(huì)，想出壯聲勢(shì)高招：請(qǐng)?jiān)诒本┑膸讉€(gè)外國(guó)的“左派”記者到場(chǎng)觀戲。吳冷西低頭、彎腰、坐“噴氣式”……當(dāng)時(shí)我的心似乎在流血，在呼喊：以國(guó)家、革命的恥辱為光榮。人怎么會(huì)墮落到這種地步？“家丑不可外揚(yáng)?！睘槭裁窗褔?guó)丑自動(dòng)傳給外國(guó)？幸虧吳冷西以國(guó)家、人民利益為重，堅(jiān)持原則，從容應(yīng)對(duì)，注意保守黨和國(guó)家機(jī)密，沒(méi)有出其他的丑。以后吳冷西被送到監(jiān)獄監(jiān)護(hù)。從“監(jiān)護(hù)所”到干校，常常表示是向“解放”前進(jìn)一步。人民日?qǐng)?bào)社頭號(hào)“走資派”可以解放，這不是顯示一種趨勢(shì)么？

當(dāng)時(shí)舊當(dāng)權(quán)派都在各班，同“造反派”同吃同住同勞動(dòng)，上下級(jí)界限逐漸模糊，同志感情大為增進(jìn)，我認(rèn)為這是我們這個(gè)干校的一個(gè)功績(jī)。

在干校，我最怕一日三餐，因?yàn)橥?dāng)?shù)鼐用竦纳畈罹嗵罅恕８尚Ｉw了廚房，但沒(méi)有飯廳，每次開(kāi)飯，學(xué)員都是蹲在地上就食。即使干吃饅頭，也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民過(guò)年難以吃到的美餐，何況總有些菜。每次開(kāi)飯，都引來(lái)村童圍觀，令我難以下咽。

葉縣離京廣鐵路不遠(yuǎn)，信息卻十分閉塞，長(zhǎng)期辦報(bào)的人對(duì)此特別苦惱。1971年7月16日，中央人民廣播電臺(tái)突然播發(fā)了基辛格訪華公告。這個(gè)新聞?dòng)斜ㄐ?，大家議論紛紛。干校學(xué)員經(jīng)過(guò)幾年“運(yùn)動(dòng)”，已經(jīng)了解吳冷西的基本情況，軍宣隊(duì)又有無(wú)聲地交代，這時(shí)已不把他看作“專(zhuān)政對(duì)象”，而看作是同學(xué)了。有個(gè)同學(xué)原是排字工人，這時(shí)要“考考”吳冷西，說(shuō)你已離開(kāi)工作幾年，“監(jiān)護(hù)”時(shí)候又看不到文件，你估計(jì)這個(gè)公告登在《人民日?qǐng)?bào)》什么地方？吳冷西稍作考慮，肯定地說(shuō)，登在頭版右下角，標(biāo)題大概用二號(hào)字。第三天報(bào)紙來(lái)了，估計(jì)絲毫不差。此事迅速傳遍干校，影響非常好。我聽(tīng)到一位同學(xué)———報(bào)社老校對(duì)說(shuō)：“到底有水平。誰(shuí)工作都會(huì)犯錯(cuò)誤，有許多是上邊來(lái)的，人家已經(jīng)檢討了，干嗎老拖住不放？”我同班一位原在資料室工作的同學(xué)也曾問(wèn)我這個(gè)公告怎么處理？我說(shuō)放在頭版，位置不會(huì)太高，也不會(huì)太低。按照讀者關(guān)心的程度，應(yīng)該放得高些；為表示我們并不特別重視此事，又不會(huì)放得很高，大概在“肚子”里。后面兩句話彈性很大，是比照赫魯曉夫下臺(tái)的新聞?wù)f的。1964年10月赫魯曉夫下臺(tái)，這是一條為人注目的新聞。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)總編室工作，同吳冷西斟酌如何安排這條新聞，中宣部負(fù)責(zé)國(guó)際宣傳的姚溱也參加商量。最后決定放在頭版右半部“肚子”里，三欄題，一句話標(biāo)題：《赫魯曉夫下臺(tái)》。原想在這條新聞上邊壓一張積肥的照片，表示“毒草可以變成肥料”。現(xiàn)在看來(lái)，這是一種政治上相當(dāng)“小氣”的做法。由于沒(méi)有找到適當(dāng)?shù)姆e肥照片，只好放了一張農(nóng)民售棉照片，“反正要把它壓住”。資料室那位同學(xué)同我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們兩人思路差不多，還是吳冷西說(shuō)得明確，副總編輯到底不如總編輯?！蔽艺f(shuō)：“那是自然，差著一大截子?！痹谶@種時(shí)候，革命群眾同當(dāng)權(quán)派間的界限已經(jīng)不明顯了。

干校學(xué)員分住三個(gè)自然村，行動(dòng)相當(dāng)自由，晚上可以下棋、談天，星期日還能到十幾里外的葉縣縣城購(gòu)物，洗澡，打“牙祭”。我總是利用這種時(shí)間到農(nóng)家串門(mén)，搞搞調(diào)查研究。農(nóng)民的貧困使我吃驚。大家一樣的窮，飯食都和我的房東老陸差不多，以紅薯為主，梗葉充分食用。多數(shù)家庭沒(méi)有水缸，用瓦罐到淺井現(xiàn)汲現(xiàn)用。中州之地居民不睡土炕，多數(shù)人又買(mǎi)不起也做不成床，多睡繩結(jié)小床，以麥秸為褥。葉縣是平原，沒(méi)有工業(yè)，沒(méi)有副業(yè)，種地而無(wú)力養(yǎng)地，地越種越薄，形成惡性循環(huán)。1971年麥?zhǔn)眨r(nóng)民割下小麥，并不捆扎，散亂堆在人拉架子車(chē)上，沿途丟撒。這種落后的運(yùn)輸方法，我在河北、山西、豫北農(nóng)村都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

農(nóng)民生活雖苦，農(nóng)村卻相當(dāng)穩(wěn)定，我看主要原因之一是鄉(xiāng)村干部作表率，跟大家同甘共苦。支部書(shū)記（姓藍(lán)）家同樣一貧如洗。干校一個(gè)同學(xué)比我年紀(jì)略大，參加革命也早，是葉縣解放后第一任縣委書(shū)記，支部書(shū)記老藍(lán)那時(shí)剛當(dāng)村干部，因此認(rèn)識(shí)他。有一天干校放映電影，老藍(lán)對(duì)我這位同學(xué)說(shuō)，“不要看電影了，到我家坐坐！”以下是我這個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)述的他聽(tīng)到的對(duì)話———藍(lán)：“天都黑了，怎么還不點(diǎn)燈？”妻：“早沒(méi)有油了，怎么點(diǎn)燈？”藍(lán)：“到供銷(xiāo)社買(mǎi)二兩！”妻：“一分錢(qián)也沒(méi)有，拿什么買(mǎi)？”藍(lán)：“先賒二兩嘛！”我這個(gè)同學(xué)趕忙拿出一些零錢(qián)買(mǎi)了煤油。當(dāng)時(shí)我們調(diào)查研究不能說(shuō)很深入，但確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到群眾提過(guò)這里的鄉(xiāng)村干部多吃多占的意見(jiàn)。

1971年6月，葉縣人民日?qǐng)?bào)“五七干?！睔夥崭訉捤?，勞動(dòng)不重，沒(méi)有組織任何批斗，學(xué)員行動(dòng)更加自由。夜間沒(méi)有燈火，四野茫茫，田園靜寂，正是沉下心來(lái)冷靜想事的時(shí)候?！皠⑸倨媸桥淹?、內(nèi)奸、工賊，共產(chǎn)黨怎么容許他隱藏這么久？”想不通。自己身邊的當(dāng)權(quán)派，許多人的工作、生活不像是壞人，批來(lái)批去，究竟是怎么回事？許多同學(xué)也開(kāi)始悄悄議論。

我是報(bào)社舊當(dāng)權(quán)派，多次回想從小到大的前半生是怎么走過(guò)來(lái)的?我學(xué)歷不高，起點(diǎn)較低，參加黨報(bào)后就“以社為家”，進(jìn)城20多年，每星期工作七天，每天工作十多小時(shí)（星期日比平日少三四小時(shí)），司機(jī)同志是最權(quán)威的證明。跳舞、劃船、滑冰、打球等，從不沾邊。完全按照黨的指示工作，怎么是走資本主義道路？我的理論、政治水平不高，工作質(zhì)量難如領(lǐng)導(dǎo)之意，但這并非全是個(gè)人原因造成的?！靶侣劚仨毻耆鎸?shí)?！笨梢哉f(shuō)是我們接受的啟蒙教育，多年敬謹(jǐn)奉行，已成不可改變的習(xí)慣。20世紀(jì)50年代后期，許多司空見(jiàn)慣的事實(shí)，甚至上級(jí)的正式規(guī)定，并不完全符合這個(gè)正確原則，我們也執(zhí)行了。我其實(shí)應(yīng)該檢討為什么沒(méi)有始終堅(jiān)決維護(hù)那個(gè)原則，為什么有時(shí)要睜著眼睛說(shuō)假話呢？

當(dāng)時(shí)干校開(kāi)始有了談心的風(fēng)氣，但我這些想法還不敢公開(kāi)談?wù)?。秋收已畢，閑來(lái)無(wú)事，一個(gè)人踱來(lái)踱去，不得要領(lǐng)，轉(zhuǎn)而到曠野引吭高歌，發(fā)泄心中塊壘。本來(lái)《義勇軍進(jìn)行曲》最合時(shí)宜：“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候……”不是很傳神么？但因定為國(guó)歌，不能隨意歌唱，又因作詞的田漢已被打倒，不知還能不能唱，所以改唱《大刀進(jìn)行曲》，威武、雄壯，也能發(fā)人積愫。幾位同學(xué)夸我嗓子不錯(cuò)，其實(shí)我心里苦澀至極。

“九一三”林彪摔死以后不久，我被調(diào)回報(bào)社“解放”：照例在全社大會(huì)作個(gè)檢查，各組討論，順利通過(guò)。這是一種形式，一個(gè)程序，非經(jīng)過(guò)不可的。我想許多同志大概沒(méi)有對(duì)比我在“文化大革命”開(kāi)始時(shí)寫(xiě)的一些檢查，否則一定會(huì)發(fā)生疑問(wèn)：“李某人的認(rèn)識(shí)怎么退步了？”其實(shí)我是進(jìn)步了。原來(lái)“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，我真正信服那個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”，當(dāng)時(shí)認(rèn)為那是指“三大革命運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過(guò)幾年折騰，發(fā)現(xiàn)不是這么回事，轉(zhuǎn)而反對(duì)“文化大革命”這個(gè)指導(dǎo)思想，形式上看可能是退步，其實(shí)在我是個(gè)不小的長(zhǎng)進(jìn)。

我知道是李質(zhì)的問(wèn)題解決了，我的問(wèn)題也就隨之解決。李質(zhì)本來(lái)沒(méi)有任何問(wèn)題，康生隨口一句話，使他蒙冤好幾年，使我受累好幾年。我十分感謝我的專(zhuān)案組許多同志實(shí)事求是、嚴(yán)肅認(rèn)真，內(nèi)蒙古李質(zhì)專(zhuān)案組許多同志更是這樣。誰(shuí)都知道，在“文化大革命”中以事實(shí)否定康生一句近似定性的胡說(shuō)，是要冒很大危險(xiǎn)的。

“解放”以后，我被分配搞了短時(shí)間編輯工作，還是半監(jiān)督勞動(dòng)性質(zhì)。這種處境可以忍受，只要是對(duì)黨對(duì)人民有利的事，我對(duì)職務(wù)從不計(jì)較。歷史上，我遇到這類(lèi)情況已有兩次，絲毫沒(méi)有影響工作情緒。問(wèn)題是現(xiàn)在當(dāng)編輯要鼓吹“四人幫”的那一套，向讀者放毒。辦錯(cuò)事，如果并不認(rèn)識(shí)，已是一種不幸，如果明知是錯(cuò)事還繼續(xù)辦，那就是罪過(guò)了。我就這樣生活了一段時(shí)間。所幸部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)是過(guò)去被我領(lǐng)導(dǎo)的同志，照顧我，讓我只上班，不干事。不久發(fā)生“長(zhǎng)短錄俱樂(lè)部”事件，我第三次去干校“改造”，這種折磨也隨之結(jié)束。

“長(zhǎng)短錄”原是“文化大革命”前《人民日?qǐng)?bào)》副刊一個(gè)專(zhuān)欄的名稱(chēng)，從1962年5月辦到同年12月。這個(gè)專(zhuān)欄遵照黨的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，以“表彰先進(jìn)，匡正時(shí)弊，活躍思想，增加知識(shí)”為宗旨，先后登載37篇雜文，受到讀者熱烈歡迎。作者為夏衍、吳晗、廖沫沙、唐弢等大家。在“文化大革命”中卻被誣為“說(shuō)資本主義之長(zhǎng)，道社會(huì)主義之短”，遭到林彪、“四人幫”和一幫刀筆吏的口誅筆伐?！拔幕蟾锩焙笃冢疫@個(gè)宿舍的一些同志有時(shí)在一起說(shuō)毛主席長(zhǎng)期堅(jiān)持的正確路線之長(zhǎng)，道“文化大革命”之短，批評(píng)林彪、“四人幫”一伙倒行逆施、禍國(guó)殃民的罪行，被新老“造反派”發(fā)覺(jué)。加上有的參加議論者“反水”，遂被定為有綱領(lǐng)、有組織的“長(zhǎng)短錄俱樂(lè)部”，據(jù)說(shuō)在別的宿舍還發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“反革命俱樂(lè)部”的分部，于是掀起一個(gè)批斗新高潮。所謂俱樂(lè)部成員在“文化大革命”前以我職務(wù)最高，我理所當(dāng)然被視為罪魁禍?zhǔn)缀秃诤笈_(tái)。

我在昌平干校的身份有些特殊：舊當(dāng)權(quán)派已獲“解放”，又犯了新的“嚴(yán)重錯(cuò)誤”，分到控制最嚴(yán)的一個(gè)班。班長(zhǎng)是位女士，她要表現(xiàn)積極，但其權(quán)威在革命群眾身上難以發(fā)揮，我自然成為她的獵獲物。我處境艱難，諸事謹(jǐn)慎，遵守校規(guī)，努力勞動(dòng)，不說(shuō)話，多讀書(shū)，她不大容易抓住把柄。但終于拿到我漏掰兩穗小玉米的由頭，召集全班開(kāi)會(huì)批判。正副校長(zhǎng)親臨督陣。革命群眾都不發(fā)言，班長(zhǎng)只好親自沖鋒陷陣，說(shuō)我態(tài)度惡劣，氣焰囂張，“竟敢造江青同志的謠言，簡(jiǎn)直十惡不赦”。這時(shí)人們看看班長(zhǎng)，又看看我，氣氛十分緊張，大概想聽(tīng)聽(tīng)是什么謠言。班長(zhǎng)怕“擴(kuò)散”，含含糊糊不說(shuō)內(nèi)容，只是重復(fù)那句結(jié)論式的話。其實(shí)我說(shuō)的并不多，因?yàn)橹赖囊簿湍敲匆稽c(diǎn)：江青很壞，“文化大革命”中害了不少人———這是我星星點(diǎn)點(diǎn)聽(tīng)來(lái)傳言自己概括的；這個(gè)人屢犯錯(cuò)誤，最近受了毛主席的批評(píng)———這是一位老戰(zhàn)友告訴我的，僅此而已。這兩者都被揭發(fā)了，但班長(zhǎng)“原則性強(qiáng)”，不敢重復(fù)以防“擴(kuò)散”。副校長(zhǎng)是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，年輕氣盛，看看會(huì)場(chǎng)冷清，親自進(jìn)行長(zhǎng)篇批判，說(shuō)我在這期干校已經(jīng)兩個(gè)多月，只是看書(shū)，毫無(wú)進(jìn)步，等等。校長(zhǎng)大概發(fā)現(xiàn)副校長(zhǎng)的話不周全。干校號(hào)稱(chēng)是改造人們思想的熔爐，怎么能對(duì)我不起作用呢？這不等于說(shuō)干校辦得不是絕頂成功么？未等副校長(zhǎng)說(shuō)完，校長(zhǎng)就打斷發(fā)言，對(duì)我居然用了“同志”二字，說(shuō)我長(zhǎng)期脫離勞動(dòng)，得到在干校鍛煉的機(jī)會(huì)，已經(jīng)取得顯著進(jìn)步，希望繼續(xù)改造思想，爭(zhēng)取早日回報(bào)社工作。這位校長(zhǎng)曾是我的好朋友，在報(bào)社“學(xué)習(xí)班”對(duì)我進(jìn)行突然襲擊建功，以后成為“造反派”的理論顧問(wèn)，榮任人民日?qǐng)?bào)“五七干?！毙ｉL(zhǎng)。他臨走時(shí)對(duì)我尷尬地笑笑，我也對(duì)他坦然地笑笑。人啊！怎么竟會(huì)成為這個(gè)樣子呢？我呀！怎么這樣不識(shí)人呢？

會(huì)后一位原在報(bào)社校對(duì)科工作，這時(shí)來(lái)干校鍛煉的同志問(wèn)我：“為什么校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)對(duì)你在干校的情況估計(jì)差別這么大？”我只好說(shuō)：“我也不知道，大概校長(zhǎng)是鼓勵(lì)我上進(jìn)吧！”他笑笑說(shuō)：“到底是校長(zhǎng)的水平高?！?/p>

秋收以后，干校逐漸出現(xiàn)了“散伙”的景象。田間勞動(dòng)已經(jīng)很少。許多人下棋、打撲克，少數(shù)人埋頭讀書(shū)。多數(shù)人都是革命群眾，誰(shuí)管誰(shuí)？舊當(dāng)權(quán)派只我一人，我知道自己是眾人注意的目標(biāo)，所以只是規(guī)規(guī)矩矩讀書(shū)，從不亂說(shuō)亂動(dòng)。政治題目只剩了一個(gè)“長(zhǎng)短錄俱樂(lè)部”。大約每過(guò)半個(gè)月，大轎車(chē)接學(xué)員進(jìn)城，在報(bào)社開(kāi)一次批判會(huì)，沒(méi)有具體內(nèi)容，只是反復(fù)幾句老話。散會(huì)后學(xué)員各自回家，看病、購(gòu)物，沒(méi)有兩三天不能全回干校。據(jù)我觀察，群眾對(duì)這種批判是冷淡的，最熱的是幾個(gè)“轉(zhuǎn)向”的舊當(dāng)權(quán)派。他們似乎要一條黑道走到底：出謀劃策，閱改批判稿，直至親自主持批判會(huì)。粉碎“四人幫”以后，這幾位新積極分子的精神一蹶不振，有四人可以說(shuō)是壯年而逝，我不懂醫(yī)學(xué)，不知道這同心情抑郁有無(wú)關(guān)系。

從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我不愿意干校“散伙”，我愿意“留級(jí)”。

（選自《在“五七干?！钡娜兆印?唐筱菊 主編 陳少銘 副主編/中共黨史出版社/2007年7月版）