丁玲的四段情：最難忘的是也頻最懷念的是雪峰

丁玲是20世紀(jì)中國文壇最有才氣的女作家之一，她早期追求個性人生，最終成為了一位革命作家。丁玲的內(nèi)心世界非常豐富，她這一輩子有四段難忘的情感經(jīng)歷。

胡也頻：丁玲心中永遠(yuǎn)有他的位置

1904年，丁玲生于湖南臨澧縣一個沒落的封建望族家庭。丁玲四歲的時候，父親病逝，母親被迫帶著兩個孩子回到娘家。丁玲舅舅的兒子成了丁玲親密的玩伴，于是外婆給他們訂了娃娃親。五四運動爆發(fā)后，正在女子師范念書的丁玲和同學(xué)們一起上街游行，自由和解放的精神深深融入了她的靈魂。

丁玲有一個叫王劍虹的女友，她給丁玲帶來了上海的一些情況，丁玲決定放棄中學(xué)文憑與王劍虹一同奔赴上海。18歲的丁玲解除了與表哥的婚約。

1924年，丁玲來到了北平，在一個社交場合結(jié)識了青年編輯胡也頻。此時的丁玲正在為弟弟的夭折和命運艱辛而痛苦，對比她還小一歲的胡也頻毫不動心。當(dāng)胡也頻得知丁玲失弟之痛后，就用紙盒裝滿玫瑰，寫下字條：“你一個新的弟弟所獻(xiàn)。”

在北平，窘迫的丁玲寫信給魯迅，講述了自己的境遇和困惑，但由于當(dāng)時魯迅與現(xiàn)代評論派論戰(zhàn)猶酣，誤認(rèn)為這是對方用化名在搗鬼，就沒有復(fù)信。這時恰值王劍虹的父親準(zhǔn)備回湖南，就邀請丁玲一路回老家。丁玲就離開了北平，返回到湖南老家。

胡也頻聞訊后，向朋友借錢追到湖南。他貧困潦倒，連人力車夫的錢也是丁玲母親給付。但他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在丁玲面前時，丁玲被深深感動了，愛情之門豁然開啟。

當(dāng)她和胡也頻回到北平以后，受到一些人的非議。丁玲一氣之下，干脆于1925年秋和胡也頻在香山同居。除了一點微薄的稿費之外，他們當(dāng)時幾乎沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，生活過得很艱難，但是卻充滿了溫暖。

1928年年底，胡也頻與丁玲同赴上海，經(jīng)潘漢年介紹開始從事左聯(lián)工作，兩人同居于上海如今的安福路。他們與沈從文一起創(chuàng)辦了紅黑出版社，編輯出版文藝期刊《紅黑》。但紅黑出版社不久就倒閉了。為了還債，胡也頻離開上海赴山東省立高中教書。在胡也頻走的當(dāng)晚，丁玲就給胡也頻寫信，第二天又寫。一個多月后，忍受不了相思煎熬的丁玲也來到了濟(jì)南。雖然丁玲在上海并不富裕，但她依然給濟(jì)南帶來了震動。他們自由的革命式愛情、丁玲時尚的衣著打扮都讓省立高中泛起了漣漪。

據(jù)當(dāng)時在山東省立高中就讀的季羨林回憶說：“丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來的一只金鳳凰，在我們那些沒有見過世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。記得丁玲那時候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋。濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平，高中校內(nèi)的道路，更是年久失修，穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋?？磥矶×峋陀錾狭恕新冯y’的問題。胡先生個子比丁玲稍矮，夫人‘步履維艱’，有時要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景，覺得非常有趣。我們就竊竊私語，說胡先生成了丁玲的手杖。我們其實不但毫無惡意，而且是充滿了敬意的。我們心中真覺得胡先生是一個好丈夫，因此對他更增加了崇敬之感，對丁玲我們同樣也是尊敬的?！?/p>

胡也頻在濟(jì)南的激烈言論和行動，引起國民黨當(dāng)局的嚴(yán)重不滿。1930年5月，國民黨當(dāng)局下令通緝胡也頻等人。同年7月，胡也頻和丁玲被迫離開濟(jì)南，經(jīng)青島回到上海。1930年11月8日，丁玲生下一個男孩，取名胡小頻(蔣祖林)。出院后他們已身無分文，但他們精神上卻比以往任何時候更充實，也更樂觀。當(dāng)時，胡也頻在外從事革命活動，丁玲在家照看嬰兒。

然而一天，胡也頻突然被捕。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，沈從文從陳立夫那里得到了回答，如果胡也頻不是共產(chǎn)黨，愿意住在南京，可以想想辦法。這句話實際上就是要胡也頻投降才能保住命。但是丁玲知道胡也頻是不會投降的。1931年2月7日，胡也頻等左聯(lián)五烈士在上海龍華遇難，胡時年28歲。

不管1931年以后的丁玲生命中走入的是怎樣的男子，至少在她愛情世界中永遠(yuǎn)給胡也頻留下一個位置。丁玲也說，她最紀(jì)念的是胡也頻。后來記者在訪問陪伴丁玲走過近半個世紀(jì)的丈夫陳明時問：“您認(rèn)為影響丁玲的最大事件，發(fā)生在1933年還是1955年？”陳明果斷地答復(fù)：“不是50年代，后來的都是小事了。是30年代，胡也頻犧牲了，她坐牢了?！?/p>

馮雪峰：丁玲第一次愛過的男人

馮雪峰當(dāng)時在北大自修日語。丁玲第一次見到馮雪峰的時候，感覺非常失望，她本來認(rèn)為一個北大學(xué)日語的年輕人應(yīng)該是很英俊瀟灑的，而他看上去像是一個鄉(xiāng)下人。然而他們談文學(xué)，談時事，于是在與胡也頻相愛的同時，丁玲又愛上了文學(xué)天才馮雪峰。然而經(jīng)過一番痛苦的抉擇，丁玲最終選擇了胡也頻。

1985年，丁玲回憶說：“對我來說，情況非常復(fù)雜。雖然我深深地愛著另一個男人，但我同胡也頻同居了很長一段時間，我們彼此都有很深的感情依戀，如果我離開他，他就會自殺，我決定，我不能同我所愛的這個人生活在一起，于是對他說，雖然我們不能生活在一起，我們的思想是分不開的。并說，世界上只有一個人是我所愛的，不管他可能離得多遠(yuǎn)，這個事實決不會改變。我說，因此，我們的愛情必須是‘柏拉圖式’的。這個決定使他非常痛苦。我最后不得不拒絕繼續(xù)看到他，并完全斷絕了這種關(guān)系?！?/p>

最終，馮雪峰離開了杭州，但丁玲心中并沒有熄滅她對馮雪峰的熱戀，在后來和胡也頻一起參加左聯(lián)活動后，她又與馮雪峰重逢。當(dāng)胡也頻遇害后，馮雪峰來安慰丁玲，愛情重新燃起。1932年，丁玲給馮雪峰寫了一封情意綿綿的信：

只愿意永遠(yuǎn)停留在沉思中，因為這里是占據(jù)著你的影子，你的聲音，和一切形態(tài)，還和你的愛……我想，我只想能夠再挨在你身邊，不倦的走去，不倦的談話，像我們曾有過的一樣，或者比那個更好，然而，不能夠，你為事絆著，你一定有事。我呢，我不敢再擾你，用大的力將自己壓在這椅上，想好好的寫一點文章，你會更快樂些，可是文章寫不下去，心遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著……

當(dāng)時，馮雪峰已經(jīng)結(jié)婚，他只能理智地對這份感情做冷處理。1933年秋，在丁玲失蹤幾個月之后，為了紀(jì)念當(dāng)時傳說可能遇害的丁玲，馮雪峰將丁玲寫給他的信以《不算情書》為題，發(fā)表在《文學(xué)》雜志上。這些公開的書信，記錄著他們在特殊歲月中的情誼。

對于自己和馮雪峰的感情，丁玲也從未掩飾過。1937年在與斯諾夫人的談話中，她坦率地說：“我有了一次偉大的羅曼史：我從未同胡也頻結(jié)婚，雖然我們住在一起，一個朋友的朋友開始來到我們家，他也是一個詩人。他長得很丑，甚至比胡也頻還窮。他是一個笨拙的農(nóng)村型的人，但在我們的許多朋友當(dāng)中，我認(rèn)為這個人在文學(xué)方面特別有才能。我們在一起談了很多。在我的整個一生中，這是我第一次愛過的男人……”

在延安時，曾有人問丁玲：最懷念的人是誰？丁玲說：“我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰?！痹?957年的反右運動中，丁玲與馮雪峰一起被打成“右派”，經(jīng)歷了人生的逆境。馮雪峰逝世之后，丁玲在回憶錄《魍魎世界》中，仍然表達(dá)出她對馮雪峰的真誠情感。

1986年2月7日是農(nóng)歷大年初一，距丁玲逝世只剩下二十多天。清晨，丁玲在病榻上迎來她的最后一個春節(jié)。丁玲聽著街上一陣緊似一陣的鞭炮聲，感嘆地說了一句：“雪峰就是這個時候死的?！?/p>

馮達(dá)：讓丁玲后悔的一次婚姻

胡也頻犧牲以后，史沫特萊采訪丁玲，需要一個翻譯，這個翻譯就是26歲的馮達(dá)。馮達(dá)常去看望丁玲，有時陪丁玲出去走走，看朋友、買東西，陪伴身心疲憊的丁玲度過難熬的日子。1931年11月，他們同居了，并一起度過了一段平靜的生活。

丁玲后來這樣回憶馮達(dá)：“這是一個陌生人，我一點也不了解他，他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來幫助我。他沒有熱，也沒有光，也不能吸引我，但他不嚇唬我，不驚動我……他不愛多說話，也不恭維人……沒有傲氣，也不自卑。他常常來看我，講一點他知道的國際國內(nèi)新聞給我聽。因為我平日很少注意這些事，聽到時覺得新鮮。有時，他陪我去看水災(zāi)后逃離災(zāi)區(qū)的難民。他為通訊社采訪消息，我也得到一點素材，就寫進(jìn)小說里去。我沒有感到一個陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他就買一些菜、面包來，幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個人。后來，他就搬到我后樓亭子間。這年11月，我們就一同搬到善鐘路沈起尹家?！?/p>

不久，馮達(dá)調(diào)至中共江蘇省委并負(fù)責(zé)《真話報》工作。丁玲也接受組織安排，參加《北斗》編輯工作。1933年5月14日，馮達(dá)出門時告訴丁玲：“12點鐘要是我不回來你就趕緊離開?！?月14日上午11點半，丁玲從上海正風(fēng)文學(xué)院回到家，馮達(dá)未歸。她正要整理東西離家時，當(dāng)時的中國左翼文化總同盟書記、中共江蘇省委機(jī)關(guān)報《真話報》總編輯潘梓年來了。丁玲后來回憶說，“突然聽到樓梯上響著雜亂的步履聲，三個陌生人同時擠了進(jìn)來?！边^了一會兒，馮達(dá)回來了?！八豢匆娢液团髓髂辏偷匾惑@，然后就低下頭。我心里想，難道是他出賣了我們？”

在監(jiān)獄中，馮達(dá)含著眼淚向丁玲賭咒發(fā)誓，說他沒有出賣丁玲，丁玲相信了他。性格剛烈的丁玲準(zhǔn)備以死來抗?fàn)?，請求馮達(dá)幫助她自殺。她把頭頸伸進(jìn)繩套，一腳踢翻了凳子，馮達(dá)實在看不下去，把已經(jīng)失去知覺的丁玲救了下來。在獄中，丁玲懷孕了，并于1934年9月生下了一個女嬰（蔣祖慧）。此后，她決然地離開馮達(dá)，從此再未見面。

陳明：丁玲相濡以沫的伴侶

丁玲情感最后的寄托人是陳明。延安文藝界紀(jì)念高爾基逝世一周年時，舉辦了一場大型的文藝晚會，其中一個節(jié)目就是根據(jù)高爾基的小說《母親》改編的一個話劇。陳明在劇中是男一號。他英俊的扮相、嫻熟的表演和抑揚(yáng)頓挫的歌聲贏來觀眾熱烈的掌聲。坐在觀眾席中的丁玲在陳明身上看見了胡也頻的影子。

8月，中央軍委委托中宣部組建“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”（簡稱西戰(zhàn)團(tuán)），并任命丁玲為西戰(zhàn)團(tuán)主任。陳明被任命為西戰(zhàn)團(tuán)的宣傳股長。陳明長得瘦小，渾身卻充滿了活力，他腦子快，主意多，還很會做思想工作。丁玲越發(fā)喜歡這位年輕的宣傳股長，而陳明對丁玲則是充滿敬意，他第一次見到人品與水平結(jié)合得這樣好的領(lǐng)導(dǎo)，在西戰(zhàn)團(tuán)期間，丁玲和陳明開始相愛。

陳明和丁玲之間的關(guān)系，成了一些人談?wù)摰脑掝}。他們覺得，丁玲和陳明之間有兩個鴻溝，一個是兩人的資歷，一個是兩人的年齡。丁玲不在乎這些，但陳明的壓力要大得多。許多人的好心規(guī)勸，搞得陳明心里很煩。于是他和劇團(tuán)里的一名女演員閃電式地辦了婚事。

陳明的結(jié)婚讓丁玲很痛苦，她向摯友羅蘭傾訴了煩惱。羅蘭生氣地說：“這個無情無義的陳明，我去找他！”陳明對她說：“和丁玲結(jié)合我有壓力，也有顧慮，最大的顧慮是她的經(jīng)歷太豐富了，在這方面，我和她的差距太大！”

婚后，陳明很快感覺到自己是無法欺騙自己的感情的，他依然深深思念著丁玲。他和新婚的妻子去看望丁玲，丁玲強(qiáng)作笑顏祝這對新人幸福。敏感的陳明看透了丁玲痛苦的內(nèi)心。剎那間，陳明忽然明白，自己做了件天大的蠢事。通情達(dá)理的妻子也覺察到了，她對陳明說：我們倆人都做了一件錯事，我們來改正它吧。他們心平氣和地辦理了手續(xù)，結(jié)束了這短暫的婚姻。

1942年2月，38歲的丁玲與25歲的陳明在有些人的嘲諷和挖苦聲中正式結(jié)婚。他們沒有舉行婚禮，也沒有請客吃飯，兩人手牽著手在延安的街頭快樂地散步，心中洋溢著無限的幸福。

新中國成立后，陳明與丁玲在北京度過了一段相對風(fēng)平浪靜的歲月。1951年春，他們從“文協(xié)”機(jī)關(guān)的大院搬進(jìn)了多福巷一座小小的四合院內(nèi)。這是結(jié)婚近十年后第一個真正屬于兩人的小家庭，一個不受外部干擾的小天地。

然而沒有多久，一場突如其來的政治風(fēng)暴，打破了這種短暫的平靜。歷經(jīng)種種磨難之后，1979年1月13日，75歲的丁玲才經(jīng)中央組織部批準(zhǔn)回到北京。在這25年中，陳明一直陪伴著她，給予她溫暖。丁玲晚年說：“如果沒有他，我是不可能活到今天的；如果沒有他，我即使能活到今天，也是不可能繼續(xù)寫出作品來的?！?/p>

1986年3月4日，丁玲在彌留之際，向陳明提出了最后一個要求：“你再親親我！”而在這句話之后，丁玲說了一句：“你太苦了，我最不放心的就是你！”

1989年，陳明與比他小十幾歲的張鈺組建新家，陳明也不避諱對丁玲的懷念。而心性坦蕩的張鈺，也在陳明的影響下一起為丁玲整理起書稿來。對這一點，陳明心存感激：“我老伴很能理解我的感情，她也很尊重丁玲?！?/p>

（選自《名人傳記》2007年第12期）