1935年,在《時(shí)代》的國(guó)際新聞部分,中國(guó)與日本的關(guān)系還是遠(yuǎn)東地區(qū)最重要的新聞,仍然占據(jù)著大量的篇幅。作為沖突最前沿的代表人物之一,國(guó)民政府中主管外交事務(wù)的汪精衛(wèi)在1935年3月18日登上了《時(shí)代》封面。
在《時(shí)代》這期名為《沉重的負(fù)擔(dān)》的封面文章中這樣寫到汪精衛(wèi)在1935年的變化:“同一個(gè)汪先生,在1932年時(shí)他說:‘日本也許能派來(lái)百萬(wàn)大軍,可是他們會(huì)發(fā)現(xiàn)征服中國(guó)是不可能的!……中日之間不應(yīng)該也不可能有直接談判!’而現(xiàn)在,他又親自與日本使節(jié)進(jìn)行談判,他在1935年說的話是:‘我們將盡力與日本一起緩和遠(yuǎn)東的經(jīng)濟(jì)緊張局面?!?/p>
這真是一個(gè)180度的轉(zhuǎn)變。對(duì)于汪精衛(wèi)的一生來(lái)說,1935年的確是一個(gè)有代表性的“拐點(diǎn)”。可是當(dāng)我們站得遠(yuǎn)一些,把鏡頭拉開來(lái)看看汪精衛(wèi)的一生時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一生有著更多令人瞠目的鮮明對(duì)比。
汪精衛(wèi)本名汪兆銘,是孫中山先生的廣東老鄉(xiāng)。1901年18歲的他參加縣試中秀才,21歲時(shí)又作為清政府的官派留學(xué)生東渡日本求學(xué)。當(dāng)時(shí)的汪精衛(wèi)擠雜在三等艙的乘客當(dāng)中,首次踏上了日本的土地。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到30多年后,會(huì)以“國(guó)家元首”之尊乘專機(jī)訪問日本,更沒有想到他會(huì)客死在這片土地上。在日本,他認(rèn)識(shí)了孫中山,加入了中國(guó)同盟會(huì),并作為創(chuàng)始人之一在22歲時(shí)成為同盟會(huì)評(píng)議部部長(zhǎng)。汪精衛(wèi)在日本期間,一直是同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》的主要撰稿人,“精衛(wèi)”二字最初就是他的筆名,源自《山海經(jīng)》里精衛(wèi)填海的故事,含有對(duì)革命鍥而不舍之義。
日本的幾年時(shí)光為汪精衛(wèi)積累了最初的政治資本。而早年汪精衛(wèi)最大的一筆政治財(cái)富,還來(lái)自于1910年謀刺清朝攝政王載灃的義舉。1908年的冬天,革命形勢(shì)也進(jìn)入了“嚴(yán)冬時(shí)節(jié)”,六次武裝起義相繼失敗,大量革命志士犧牲成仁。此時(shí)梁?jiǎn)⒊缺;庶h乘機(jī)攻擊革命黨的暴力革命,批評(píng)革命黨領(lǐng)袖是唆使別人送死而自己謀取名利的“遠(yuǎn)距離革命家”。為了回應(yīng)?;逝蓜?shì)力的譏諷,同時(shí)也為了維護(hù)孫中山先生在黨內(nèi)的威信,年輕力盛、血?dú)夥絼偟耐艟l(wèi)站了出來(lái),主動(dòng)提出自己去北京刺殺清政府高官。汪精衛(wèi)在行刺出發(fā)前寫下了《致南洋同志書》,其中的一段話,“此行無(wú)論事之成敗,皆無(wú)生還之望,即流血于菜市街頭,猶張目以望革命軍之入都門也”,在當(dāng)時(shí)的革命軍中,被流傳為佳話。銀錠橋上的炸彈最終沒有爆炸,汪精衛(wèi)的刺殺以失敗而告終,被捕入獄。
在那期《時(shí)代》上,也回憶了汪精衛(wèi)當(dāng)初的那段光輝往事:“皇家衛(wèi)隊(duì)逮捕了汪,把他押到載灃面前,載灃問他:‘你為什么想要我的命?’他機(jī)敏地回答:‘有很多原因。你要是同意,我可以把我的答案寫出來(lái)。’清朝法庭已經(jīng)衰敗,大膽的汪并沒有因?yàn)榉赶轮\殺攝政王的大罪而被處決,反而被允許把他的理由洋洋灑灑寫下來(lái),攝政王對(duì)他十分欣賞,結(jié)果汪僅被判終身監(jiān)禁。不久,1911年辛亥革命爆發(fā),他被釋放出獄?!?/p>
這次行動(dòng)后,海內(nèi)外對(duì)孫中山同盟會(huì)的看法大為改變,梁?jiǎn)⒊摹斑h(yuǎn)距離革命家”批判不攻自破,人們重新樹立起了對(duì)革命黨同盟會(huì)的信心??梢哉f當(dāng)時(shí)同盟會(huì)的困境,很大程度上是靠汪精衛(wèi)犧牲自己的壯舉挽回的。
如果當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)被清廷處死,歷史告一段落,汪精衛(wèi)毫無(wú)疑問要作為中國(guó)歷史上最偉大、最英勇的憤青,永遠(yuǎn)載入史冊(cè),然而歷史卻沒有在汪精衛(wèi)的形象最光輝的那一刻定格。
汪精衛(wèi)追隨孫中山整整20年,深得孫中山的信任,甚至在孫中山逝世前代擬總理遺囑。這份遺囑,在孫去世后被處處遵奉,其中“革命尚未成功,同志仍需努力”更是成為婦孺皆知的政治格言,這為汪精衛(wèi)在國(guó)民黨內(nèi)贏得很高的尊重。1925年7月1日,汪精衛(wèi)以全票當(dāng)選國(guó)民政府主席,成為孫中山以后第一位國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人。第二天,汪精衛(wèi)在10萬(wàn)廣州軍民參加的國(guó)民政府成立慶祝儀式上,莊重宣布:“國(guó)民政府當(dāng)前的首要任務(wù)是揮師北伐,統(tǒng)一中國(guó)?!蓖艟l(wèi)的發(fā)言得到了在場(chǎng)軍民的熱烈歡迎,到處響起“擁護(hù)汪主席”的口號(hào),這是汪精衛(wèi)一生中最為輝煌的日子。
可是后來(lái)的日子對(duì)于汪精衛(wèi)來(lái)說,越來(lái)越不盡如人意了。有人說汪為人過于清廉,不結(jié)黨營(yíng)私,不拉幫結(jié)派,使他在政治的江湖里不得勢(shì)。這當(dāng)然是把汪看得太單純了,不過蔣介石確實(shí)曾兩次給汪精衛(wèi)送去蘭譜,希望和汪精衛(wèi)結(jié)為“拜把兄弟”,但都被汪精衛(wèi)婉言謝絕。在靠槍桿子說話的亂世里,蔣介石依靠他任黃埔校長(zhǎng)時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的嫡系部隊(duì)在國(guó)民黨內(nèi)迅速躥紅。
《時(shí)代》也寫到了汪精衛(wèi)當(dāng)年的政治傾向:“在孫圣人的信徒中,汪先生最傾向共產(chǎn)黨,因此,當(dāng)由孫創(chuàng)造的南京政府后來(lái)放棄共產(chǎn)主義并開始屠殺共產(chǎn)黨人時(shí),汪先生反應(yīng)曾經(jīng)相當(dāng)激烈?!钡拇_,在1927年寧漢合流前,汪精衛(wèi)曾經(jīng)激烈地反對(duì)蔣介石的“清共”主張,作為堅(jiān)決繼承孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”三大政策的左派代表,汪精衛(wèi)當(dāng)年甚至曾在國(guó)民黨內(nèi)部高聲喊出“革命的往左邊來(lái),不革命的快走開去”。
如果歷史停留在那一刻,汪精衛(wèi)也會(huì)作為共產(chǎn)黨的朋友而被人們記住??墒菤v史還是帶著汪精衛(wèi)一起繼續(xù)往下走了。
1927年,汪精衛(wèi)忽然從左派變成了右派。這之后,文人意氣的他在與蔣介石的明爭(zhēng)暗斗中一次次負(fù)氣出走。有人分析,汪精衛(wèi)后來(lái)之所以走上賣國(guó)之路,也是與蔣介石在權(quán)力爭(zhēng)奪中的不得志有關(guān)。汪精衛(wèi)是老資格的同盟會(huì)員,曾為革命出生入死,為國(guó)民黨做出過貢獻(xiàn),但在孫中山逝世后,汪精衛(wèi)幾度沉浮,終不如意,心態(tài)上難免不平衡。于是之后汪精衛(wèi)即使是與蔣介石同朝共事,也總是與蔣的觀點(diǎn)、做法相左。
1931年九#8226;一八事變后,與蔣介石的不抵抗政策相比,汪精衛(wèi)是主張抵抗的主戰(zhàn)派。當(dāng)時(shí)的愛國(guó)學(xué)生把汪精衛(wèi)當(dāng)作愛國(guó)領(lǐng)袖,1931年12月5日愛國(guó)學(xué)生到南京請(qǐng)?jiān)笗r(shí),請(qǐng)當(dāng)時(shí)正下野的汪精衛(wèi)還政,他們打出的標(biāo)語(yǔ)是:“歡迎護(hù)黨救國(guó)的汪先生”,“歡迎主張實(shí)現(xiàn)民主政治的汪先生”,“歡迎反對(duì)不抵抗主義的汪先生”,“歡迎主張即日收復(fù)東北失地的汪先生”等等。
12月6日汪精衛(wèi)在接見全國(guó)高校學(xué)生代表時(shí)說:“應(yīng)付目前局勢(shì)的方法,兄弟認(rèn)為有八個(gè)字,就是:一面抵抗,一面交涉?!蓖艟l(wèi)進(jìn)一步闡述他的對(duì)日方針說:“軍事上要抵抗,外交上要交涉。不失領(lǐng)土,不喪主權(quán)。最低限度之下不退讓,最低限度之上不唱高調(diào),便是我們共赴國(guó)難的方法?!蓖艟l(wèi)在高呼抗戰(zhàn)的民意之下,再次還政擔(dān)任行政院長(zhǎng)。
汪精衛(wèi)再次上臺(tái)后,立即宣布遷都洛陽(yáng),積極抗戰(zhàn),并稱中國(guó)政府“決非威武所能屈,決不以尺土寸地授人”,1932年2月1日,汪精衛(wèi)主持召開了最高軍事會(huì)議,決定把全國(guó)劃分四個(gè)防區(qū)和一個(gè)預(yù)備區(qū),擺出了進(jìn)行積極抵抗的姿態(tài)。
想進(jìn)行抗戰(zhàn)的人沒有軍隊(duì),而有軍隊(duì)的人卻避而不戰(zhàn)。各路軍隊(duì)保存自己實(shí)力第一、抗戰(zhàn)第二的私心使汪精衛(wèi)的抗戰(zhàn)熱情完全消散了,產(chǎn)生了只有用“和平”的方法才能挽救中國(guó)的想法。汪精衛(wèi)看到?jīng)]有蔣介石出面國(guó)民政府就無(wú)法統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)的窘境,只好提出讓蔣介石復(fù)出領(lǐng)導(dǎo)軍事。1932年3月6日,蔣介石復(fù)出擔(dān)任軍事委員會(huì)委員長(zhǎng),此后的國(guó)民政府由汪精衛(wèi)主政,蔣介石主軍。
在日軍對(duì)熱河發(fā)起進(jìn)攻后,張學(xué)良不愿出兵熱河,蔣介石也有意偏袒張學(xué)良的不抵抗行動(dòng)。在此情況下,被架空的汪精衛(wèi)只好宣布辭職,前往歐洲養(yǎng)病。熱河省的大片領(lǐng)土再次淪陷,震動(dòng)了全國(guó),國(guó)民黨內(nèi)部再次出現(xiàn)請(qǐng)汪精衛(wèi)歸國(guó)主持抗戰(zhàn)的呼聲。汪精衛(wèi)則提出條件要求張學(xué)良辭職,以平民憤。此時(shí)蔣介石也無(wú)法袒護(hù)張學(xué)良,3月9日蔣介石和張學(xué)良在保定會(huì)晤,蔣介石說服張學(xué)良辭職出國(guó)考察。3月10日,張學(xué)良發(fā)表通電辭職,汪精衛(wèi)則于3月底回南京復(fù)職。
反反復(fù)復(fù),來(lái)來(lái)回回,汪精衛(wèi)的心態(tài)也在這個(gè)過程中慢慢改變了。當(dāng)時(shí)處于抗戰(zhàn)初期的中國(guó)在軍力、經(jīng)濟(jì)力和政治組織力等方面與日本帝國(guó)主義相比,處于劣勢(shì)地位。盡管中國(guó)軍隊(duì)的廣大將士進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗,但由于客觀上敵強(qiáng)我弱的態(tài)勢(shì),以及國(guó)民黨在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事指揮等方面的失誤,又不愿充分發(fā)動(dòng)民眾起來(lái)抗日,大片國(guó)土迅速淪喪,軍心渙散,戰(zhàn)斗力不強(qiáng)等問題暴露無(wú)遺。身處國(guó)民黨的最上層,汪精衛(wèi)熟諳內(nèi)情,對(duì)一些高級(jí)將領(lǐng)的腐敗無(wú)能也十分了解,更使他對(duì)抗戰(zhàn)失去信心。
這個(gè)時(shí)候的美國(guó),對(duì)于中日之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還處在隔岸觀火的狀態(tài)———太平洋那么寬廣,1935年的美國(guó)人還想不到幾年之后對(duì)岸的戰(zhàn)火會(huì)燒過太平洋燒到自家來(lái)。這期《時(shí)代》的封面文章里也提到了美國(guó)的政策對(duì)中日關(guān)系帶來(lái)的微妙影響:“目前,日本對(duì)蔣委員長(zhǎng)和汪院長(zhǎng)施加了壓力,東京是在試探羅斯??偨y(tǒng)的白銀政策是否能使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)崩潰,或者中國(guó)還能維持多久。財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙博士所能做的僅僅只是再貸款1億美元。日本看到中國(guó)陷入困境后,便提出了減輕債務(wù)的建議,但有一個(gè)前提條件,就是中國(guó)同意成為日本事實(shí)上的受保護(hù)國(guó)?!?/p>
美國(guó)政府1934年通過的《購(gòu)銀法》造成世界銀價(jià)飛漲。作為銀本位大國(guó)的中國(guó)深受其害,白銀大量外流,金融出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)不啻于落井下石。日本在這個(gè)時(shí)候以“樂善好施”的形象出現(xiàn),而背后的協(xié)議中其實(shí)滿是陷阱,1935年3月16日的《時(shí)代》里列出的就包括這些內(nèi)容:
1.中國(guó)完全停止煽動(dòng)抗日,而發(fā)動(dòng)促進(jìn)中日諒解的民眾運(yùn)動(dòng);
2.日本提供貸款幫助中國(guó)應(yīng)對(duì)財(cái)政困難;
3.聘請(qǐng)日本人擔(dān)任金融、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的顧問,取代其他國(guó)家的顧問,特別是多年來(lái)一直幫助訓(xùn)練中國(guó)軍隊(duì)的德國(guó)軍事顧問。
第二條寫的是提供幫助應(yīng)對(duì)困難,而在上下,卻是“前有狼后有虎”,第一條和第三條背后隱藏的圖謀昭然若揭。然而汪精衛(wèi)還是決定做一個(gè)堅(jiān)決的“主和派”了。他開始主持與日本進(jìn)行和談。在他身后,是民眾越來(lái)越?jīng)坝康呐?。終于,在汪精衛(wèi)登上《時(shí)代》封面8個(gè)月后,這個(gè)當(dāng)年的刺客險(xiǎn)些被刺身亡。
1935年11月,國(guó)民黨四屆六中全會(huì)在南京召開。開幕式后,除蔣介石外的全體委員合影。攝影剛結(jié)束,記者群里一個(gè)青年高呼著“打倒賣國(guó)賊”跳出人群,向汪精衛(wèi)連發(fā)三槍,一彈射進(jìn)他左眼外角下顴骨,一彈從后貫通左臂,一彈從后背射進(jìn)第六、七胸脊柱骨旁。刺客當(dāng)場(chǎng)被槍擊捕獲,兩天后死于醫(yī)院。此人叫孫鳳鳴,原系第十九路軍排長(zhǎng),因不滿蔣汪政府對(duì)日妥協(xié),謀劃刺殺汪、蔣。汪精衛(wèi)隨后辭去行政院長(zhǎng)和外交部長(zhǎng)職務(wù),前往歐洲療養(yǎng)。
如果汪精衛(wèi)的人生在此處結(jié)束,他大概還有贏得人們同情的可能,至少也不會(huì)落得在今天海峽兩岸的歷史書中都如此慘淡猥瑣的地步。
1938年1月,日本政府聲明“不以國(guó)民政府(指以蔣為首的南京政府)為對(duì)手”,7月又聲稱將“起用中國(guó)第一流人物”。對(duì)于日本侵略者的垂青、誘降,從德國(guó)療傷歸來(lái)的汪精衛(wèi)受寵若驚,旋即通過周佛海指使高宗武、梅思平與日本帝國(guó)主義的代表影佐禎昭、今井武夫在上海密談,結(jié)果達(dá)成了《日華協(xié)議記錄》及《諒解事項(xiàng)》,并商談了汪精衛(wèi)的潛逃步驟。12月18日,汪率其黨羽曾仲鳴、周佛海、陶希圣等離開重慶至昆明。19日逃往越南河內(nèi)。22日,日本帝國(guó)主義的近衛(wèi)內(nèi)閣發(fā)表所謂三原則的聲明,汪即于29日通電全國(guó)發(fā)出響應(yīng)。因29日在電報(bào)發(fā)報(bào)中的韻目代號(hào)為“艷”,這份通電也被稱作“艷電”。至此,汪精衛(wèi)終于墮落為一個(gè)漢奸賣國(guó)賊,成為背叛中華民族的千古罪人。
所有這些行動(dòng)的高潮是在1940年3月30日,這一天,汪精衛(wèi)的“政府”在南京正式宣布成立。整個(gè)過程像一出奇特的鬧劇。汪精衛(wèi)不僅把自己的黨稱作“國(guó)民黨”,并全部照搬國(guó)民黨的口號(hào),而且還使用孫中山設(shè)計(jì)的“青天、白日、滿地紅”的國(guó)旗,這樣一來(lái),重慶和南京兩個(gè)首府上空飄的是相同的旗子。
從一個(gè)最勇敢的刺客,到一個(gè)最怯懦的漢奸,汪精衛(wèi)內(nèi)心的抉擇只有他自己知道。這個(gè)道德上的謙謙君子,這個(gè)愛情上的俊朗公子,曾經(jīng)有著荊軻刺秦的豪邁和勇氣,曾經(jīng)的革命先驅(qū)者,最終卻淪落為遭人唾罵的大漢奸。連國(guó)民黨元老吳稚暉都不禁感嘆:卿本佳人,何故做賊?
今天當(dāng)我們回望汪精衛(wèi)的一生時(shí),我們一次次假設(shè)歷史在某一刻停下腳步,可歷史是摒棄感性的。那些自以為自己做出了聰明的選擇、輕巧地玩弄了歷史的人,到頭來(lái),還是落得個(gè)被歷史玩弄的下場(chǎng)。
在1935年3月18日《時(shí)代》的這篇關(guān)于中國(guó)的國(guó)際新聞中,封面人物汪精衛(wèi)被作者形象地比喻為“鯨須”。在北極的愛斯基摩人,經(jīng)常用小小的鯨須來(lái)獵殺兇猛的北極熊。他們將鯨須卷曲后放入鯨油中凍成小丸子,再將這些凍好的鯨油丸放到北極熊會(huì)經(jīng)過的地方。北極熊吃下這些可口的鯨油丸子后,鯨油在胃中融化,卷曲的鯨須就會(huì)猛地?fù)伍_,尖尖的鯨須刺穿了北極熊的內(nèi)臟,一只兇猛巨大的北極熊就這樣被聰明地殺死了。1935年的汪精衛(wèi)就像那根鯨須,他彎了再?gòu)?,蜷成一團(tuán),可是直到他死去,鯨油還沒有化開,北極熊依舊張牙舞爪。美國(guó)人,中國(guó)人,都沒有再等到他猛地?fù)伍_的那一天。1944年,抗戰(zhàn)勝利前一年,汪精衛(wèi)舊傷復(fù)發(fā),醫(yī)治無(wú)效,客死日本。作為南京偽“國(guó)民政府”主席的他,親手撕毀了自己過去的一張張光輝畫像,以一個(gè)最猥瑣的形象在中國(guó)歷史上被蓋棺定論。
(選自《〈時(shí)代〉上的中國(guó)面孔》/羅昶 著/華東師范大學(xué)出版社/2007年10月版)