守舊悍將

胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，對(duì)章士釗這樣死硬的守舊悍將，打心眼里是瞧不起的。但他的性情遠(yuǎn)比魯迅溫和，私交方面尚未與章士釗決絕，時(shí)或有些交道。1923年8月下旬，章士釗在上?！缎侣剤?bào)》上發(fā)表《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文，原以為胡適會(huì)反擊他，胡適卻讓潘光旦帶話給章士釗，只有四個(gè)字———“不值一駁”。后來(lái)，胡適與章士釗在汪菊農(nóng)的家宴上相見(jiàn)，舊事重提，胡適又把這四個(gè)字當(dāng)面奉送給章士釗，章士釗表面上并未生氣。客散后，汪菊農(nóng)夸贊章士釗有雅量，胡適說(shuō)：“你只知其一，不知其二。行嚴(yán)只有小雅量，其實(shí)沒(méi)有大雅量；他能裝作不生氣，而其實(shí)他的文章處處是悻悻然和我們生氣。行嚴(yán)是一個(gè)時(shí)代的落伍者；卻又雖落伍而不甘落魄，總想在落伍之后謀一個(gè)首領(lǐng)做做。所以他就變成了一個(gè)反動(dòng)派，立志要做落伍者的首領(lǐng)了。梁任公也是不甘心落伍的，但任公這幾年來(lái)，頗能努力跟一班少年人向前跑。他的腳力也許有時(shí)蹉跌，但他的興致是可愛(ài)的。行嚴(yán)卻沒(méi)有向前跑的興致了。他已甘心落伍，只希望在一班落伍者之中出點(diǎn)頭地，所以不能不向我們宣戰(zhàn)。……他們罵我們做白話的人‘如飲狂泉’、‘智出倫敦小兒女之下’，‘以鄙俗妄為之筆，竊高文美藝之名，以就下走壙之狂，隳載道行遠(yuǎn)之業(yè)’，這不都是悻悻然和我們生氣嗎？這豈是‘雅量’的表現(xiàn)？”胡適認(rèn)為真正有雅量的人，真正有紳士風(fēng)度的人，必然豪爽，該當(dāng)服輸時(shí)肯服輸，章士釗不是這樣，而是用悻悻然的怒罵作為回應(yīng)，一味地胡攪蠻纏。

（選自《敢為天下先：湖南人憑什么縱橫中國(guó)》/王開(kāi)林 著/經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社/2007年11月版）