“美國(guó)的抽水馬桶比中國(guó)的好”等

掌故新知之一

“美國(guó)的抽水馬桶比中國(guó)的好”

林語(yǔ)堂從小就有登上講臺(tái)的愿望。

他是小說(shuō)家、散文家、翻譯家、幽默家等，然而他最為自負(fù)，也最令人稱(chēng)道的卻是演講家。

天生好口才的林語(yǔ)堂留下了眾多的演講趣聞。講臺(tái)，是他熱戀的戰(zhàn)場(chǎng)。

在美國(guó)成名后，時(shí)常有大學(xué)請(qǐng)他去演說(shuō)一番。林語(yǔ)堂基本不拒絕，美國(guó)的演講費(fèi)高，興趣和賺錢(qián)兩不誤，何樂(lè)而不為呢？

他寫(xiě)演講稿是快手，禮拜一晚上的演講，他總是磨蹭到中午，才慢吞吞地點(diǎn)燃煙斗，仰坐在桌前深思默想，一袋煙吸完，腹稿也打完了。穿著打扮似乎更費(fèi)時(shí)間，翠鳳要他以最好的形象示人，他卻像不愿上學(xué)堂的小學(xué)生，跟父母擰上半天，最終還得照辦。

有一回，哥倫比亞大學(xué)請(qǐng)他去講中國(guó)文化。他從衣食住行談起，一直講到文學(xué)、哲學(xué)，大贊中國(guó)文化的博大精深、美妙絕倫。在座的是年輕氣盛的美國(guó)青年，見(jiàn)林語(yǔ)堂滔滔不絕地說(shuō)中國(guó)的好，一個(gè)女學(xué)生實(shí)在忍不住，手舉得老高，語(yǔ)帶挑釁地問(wèn)：“林博士，您好像是說(shuō)，什么東西都是你們中國(guó)的好，難道我們美國(guó)沒(méi)有一樣?xùn)|西比得上中國(guó)嗎？”

話音剛落，林語(yǔ)堂微笑著徐徐道來(lái)：“有的，你們美國(guó)的抽水馬桶比中國(guó)的好。”

舉座喝彩。大家都扭過(guò)脖子去看發(fā)言的人，女學(xué)生怎么也沒(méi)想到林語(yǔ)堂會(huì)來(lái)上這么一句，窘迫得臉色緋紅，羞答答地坐下來(lái)。

林語(yǔ)堂攜翠鳳1962年造訪南美洲，所到之處，歡迎者如云。在巴西的一次集會(huì)上，來(lái)聽(tīng)的人太多，擠滿(mǎn)了臨街的大道，政府不得不出動(dòng)警察來(lái)維持治安。演講者是人越多越興奮，越容易出妙語(yǔ)，林語(yǔ)堂也不例外，他留下了最廣為傳誦的一段：“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里安裝著美國(guó)的水電煤氣等管子，有個(gè)中國(guó)廚子，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國(guó)情人?！?/p>

（選自《幽默大師林語(yǔ)堂》/朱艷麗 著/湖北人民出版社/2005年6月版）

掌故新知之二

被“轟”下演講臺(tái)

林語(yǔ)堂平生演講無(wú)數(shù)，總是伴隨著喝彩鼓掌，但有次講到一半，他竟然給“轟”下來(lái)了。

世界筆會(huì)第36屆年會(huì)在法國(guó)蒙頓舉行，林語(yǔ)堂作為代表上臺(tái)發(fā)言。大會(huì)規(guī)定每個(gè)人只能講5分鐘，林語(yǔ)堂覺(jué)得5分鐘太短，于是找大會(huì)主席交涉，要求講15分鐘。大會(huì)主席一口回絕，而且說(shuō)林博士也不是什么了不起的人物，不能破例。林語(yǔ)堂平白無(wú)辜被暗諷，火也上來(lái)了，較真地說(shuō)，要是5分鐘，他就不講了。這可急壞了同去的馬星野。他趕緊找大會(huì)主席私下里協(xié)商，主席終于答應(yīng)給10分鐘。他又找到秘書(shū)長(zhǎng)，秘書(shū)長(zhǎng)處事靈活，說(shuō)發(fā)言時(shí)間也不是死的，先給林語(yǔ)堂安排10分鐘，要是時(shí)間到了還沒(méi)有結(jié)束發(fā)言，可適當(dāng)順延。

林語(yǔ)堂覺(jué)得這個(gè)決定還可以接受，恢復(fù)了神態(tài)，興致盎然地上臺(tái)演講了。他講得投入，妙語(yǔ)連珠，臺(tái)下時(shí)而鴉雀無(wú)聲，時(shí)而哄堂大笑，演講效果很好。不知不覺(jué)已經(jīng)到了10分鐘，林語(yǔ)堂講得正興起，沒(méi)有結(jié)束的意思。主席敲了敲鐘，很生硬地提醒：“演講時(shí)間已到，請(qǐng)盡快結(jié)束發(fā)言！”林語(yǔ)堂看了主席一眼，理理東西，徑直走出場(chǎng)外。與會(huì)者聽(tīng)得津津有味，幾次鼓掌要求林語(yǔ)堂接著講。主席見(jiàn)眾怒難犯，只好默認(rèn)了群眾的要求。林語(yǔ)堂卻說(shuō)什么也不肯再回臺(tái)上。

于是，這半截子的精彩演講便永遠(yuǎn)留下來(lái)了。

（選自《幽默大師林語(yǔ)堂》/朱艷麗 著/湖北人民出版社/2005年6月版）

掌故新知之三

飯后的臨時(shí)演講

林語(yǔ)堂喜歡演講，可太多了也膩味。尤其是到臺(tái)灣定居后，幾乎每個(gè)星期都得例行公事講上幾次。國(guó)人演講長(zhǎng)得像王媽媽的裹腳布，客氣寒暄話起承轉(zhuǎn)合，林語(yǔ)堂苦不堪言。一次，輪到林語(yǔ)堂講時(shí)已是中午過(guò)半，與會(huì)者饑腸轆轆，又不得不裝出饒有興致的樣子。他上臺(tái)后說(shuō)：“紳士的演講應(yīng)該像女士的裙子，越短越迷人！”說(shuō)完就結(jié)束了發(fā)言。

還有一次，林語(yǔ)堂被邀出席一個(gè)宴會(huì)。吃完飯，主人說(shuō)仰慕林語(yǔ)堂的大名，請(qǐng)他臨時(shí)作個(gè)發(fā)言。拿人手軟，吃人嘴短，林語(yǔ)堂再不情愿，飯已經(jīng)吃了，鬧僵了臉面上過(guò)不去。他嘆了口氣，深呼吸，挺起胸膛走到臺(tái)前，“諸位，我講個(gè)小笑話，助助消化?！?/p>

聞名遐爾的幽默大師要發(fā)言，大家都豎起了耳朵。

他慢悠悠地說(shuō)，古羅馬時(shí)代，皇帝常指派手下將活人投到斗獸場(chǎng)中給野獸吃掉，他便在活人撕心裂肺的痛苦喊叫和淋漓的鮮血中欣賞。一日，皇帝投一個(gè)人進(jìn)了獅子籠。那人不害怕，徑直走到獅子面前，在它耳邊說(shuō)了幾句話。獅子一連后退了幾步，掉頭就走?；实巯耄赡塥{子是病了，胃口不好，于是命人又放了一只餓了好幾天的餓虎進(jìn)去。老虎面露兇光地?fù)湎蚰侨耍瑥埓罅俗?，露出森森的獠牙，那人還是不畏懼，走到老虎身邊耳語(yǔ)一番，餓虎竟然也灰溜溜地逃走了?；实鄞鬄槌泽@，以為這人有什么神奇的法術(shù)，可以令獅子餓虎不吃他。他將那人招來(lái)，問(wèn)：“你究竟向那獅子、老虎說(shuō)了什么話，使它們掉頭而去呢？”那人不慌不忙地說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，我只是提醒它們，吃掉我當(dāng)然容易，可是吃了以后你得開(kāi)口說(shuō)話，演講一番?！?/p>

賓客被吊足胃口聽(tīng)了前面一大段，心思浮離，不知道林語(yǔ)堂葫蘆里賣(mài)的什么藥，突然聽(tīng)到最后一句，笑岔了氣。主人臉青一陣白一陣，還得迎合大家，呵呵地干笑幾聲。好在這事傳開(kāi)了，飯后的臨時(shí)演講日漸少了。

（選自《幽默大師林語(yǔ)堂》/朱艷麗 著/湖北人民出版社/2005年6月版）

掌故新知之四

“有話就說(shuō)，說(shuō)完就走！”

1936年，《紐約時(shí)報(bào)》和“全國(guó)書(shū)籍出版者協(xié)會(huì)”共同舉辦了第一屆全美書(shū)展。會(huì)上有一項(xiàng)活動(dòng)是作家演講，林語(yǔ)堂也在被邀之列。因?yàn)椤渡畹乃囆g(shù)》暢銷(xiāo)，美國(guó)人對(duì)隱在書(shū)后面的林語(yǔ)堂有很多浪漫的想像，以為他是一個(gè)留著白胡子，長(zhǎng)著碩大無(wú)比腦袋的神秘東方哲人。林語(yǔ)堂起初拒絕了，生怕會(huì)影響讀者心目中的形象，同時(shí)又覺(jué)得好玩，不知道這些美國(guó)讀者看到真人會(huì)作何反應(yīng)。權(quán)衡再三，他還是答應(yīng)了。他穿了國(guó)內(nèi)最普通的藍(lán)鍛袍子，走起路來(lái)衣袂飄動(dòng)，還真有那么一股仙風(fēng)道骨的味道。一上臺(tái)，先不說(shuō)話，四下打量，氣勢(shì)就出來(lái)了。臺(tái)下嘩啦啦一片掌聲，東方式的風(fēng)度讓西裝革履的美國(guó)人甚為傾倒。

接著，他不慌不忙地講起中國(guó)人的人生哲學(xué)和生活態(tài)度。他沒(méi)有拿稿子，好像句句是臨場(chǎng)發(fā)揮，純正的發(fā)音，地道的表達(dá)技巧，機(jī)智俏皮的口吻不時(shí)地贏得了熱烈的掌聲。大家正聽(tīng)得入神，他卻猛地收起話匣子，“中國(guó)哲人的作風(fēng)是，有話就說(shuō)，說(shuō)完就走！”他揮一揮衣袖，背著手踱起方步，飄然而去。在座的人面面相覷，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。過(guò)了好幾分鐘，身著華服的太太小姐們才匆匆忙忙拿著紙片跑出來(lái)，“我的問(wèn)題還沒(méi)問(wèn)呢，林博士怎么就走了！”“我也是啊！”一片跺腳懊惱之聲，林語(yǔ)堂聽(tīng)說(shuō)后笑得眼淚都流出來(lái)了。

紐約林氏宗親會(huì)也邀林語(yǔ)堂助興，希望借此光耀林氏門(mén)楣。這種演講很簡(jiǎn)單，就是對(duì)祖先事跡變本加厲地吹噓一番，應(yīng)應(yīng)景，但是太過(guò)了，未免有損學(xué)者風(fēng)范。林語(yǔ)堂上臺(tái)后說(shuō)：“我們姓林的始祖，據(jù)說(shuō)是有商朝的比干遠(yuǎn)相，這在《封神榜》里提到過(guò)，英勇的有《水滸傳》里的林沖；旅行家有《鏡花緣》里的林之洋，才女有《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。另外還有美國(guó)大總統(tǒng)林肯，獨(dú)自駕飛機(jī)越大西洋的林白，可說(shuō)人才輩出?！迸_(tái)下的宗親們?nèi)杠S萬(wàn)分，不時(shí)鼓掌叫好，可回頭細(xì)細(xì)一想，林語(yǔ)堂說(shuō)的那些人不是小說(shuō)中虛構(gòu)的人物，就是八竿子打不著的外國(guó)人，等于什么都沒(méi)說(shuō)，自我嘲諷而已。

林語(yǔ)堂到杭州玉泉買(mǎi)古董銅雀瓦，付款后一本正經(jīng)地對(duì)老板說(shuō)：“這是假的。”老板起先是愕然，然后氣不打一處來(lái)，敢情這人是來(lái)砸攤子的，嚴(yán)詞詰問(wèn)：“你為什么買(mǎi)假古董？”林語(yǔ)堂嘴角一揚(yáng)，“我就是專(zhuān)門(mén)收藏假古董的?！?/p>

（選自《幽默大師林語(yǔ)堂》/朱艷麗 著/湖北人民出版社/2005年6月版）