歷史不忍細(xì)看

歷史不忍細(xì)看。歷史如何能夠細(xì)看？一細(xì)看，便好比用高倍放大鏡看美人，光潔圓潤(rùn)全然不見(jiàn)，入目但是鱗紋交錯(cuò)、毛孔賁張、瑕疵畢露。于是，歷史在很大程度上只是大處著墨，更何況，還需為尊者諱、為名人遮、為君上避、為時(shí)政忌。因此，讀史時(shí)，常常會(huì)讀出幾分含混、幾分閃爍。那當(dāng)然是史家的難言之隱。但其實(shí)那幾分含混和幾分閃爍中，往往藏著許多細(xì)節(jié)的真實(shí)。

何妨細(xì)看一下，透過(guò)發(fā)黃的卷宗觸摸一次歷史曾經(jīng)跳動(dòng)的脈搏呢？

袁崇煥的失敗

在明代被殺的邊關(guān)守將中，袁崇煥的死大約是最冤屈的。他沒(méi)有兵敗失地之過(guò)，卻生生被誣陷為叛敵，是引清兵破邊墻進(jìn)犯京都的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

袁崇煥當(dāng)然不該死，袁崇煥本來(lái)也不會(huì)死。雖說(shuō)他是因?yàn)橹辛嘶侍珮O的反間計(jì)而被崇禎殺害，但細(xì)細(xì)檢點(diǎn)，這個(gè)結(jié)果與袁崇煥的為人性格不無(wú)關(guān)系。

寧遠(yuǎn)城位于山海關(guān)和錦州之間，自古以來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。明朝先后調(diào)往該地區(qū)作戰(zhàn)的有五十多名戰(zhàn)將，其中不乏兵部尚書(shū)、大學(xué)士、總督等頭銜的高級(jí)官員。而戰(zhàn)功最顯赫的當(dāng)屬袁崇煥。袁崇煥守寧遠(yuǎn)，兩次擊退兵力占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的清軍進(jìn)攻。努爾哈赤本人就是在寧遠(yuǎn)城下中炮受了重傷，以致不治身亡。有了這些資本，袁崇煥開(kāi)始驕傲起來(lái)，目空一切，并在崇禎皇帝和朝臣面前發(fā)表不切實(shí)際的言論，從而種下敗亡的禍根。

崇禎元年（1628年）七月，當(dāng)清軍大舉進(jìn)攻錦州時(shí)，皇帝召集眾朝臣開(kāi)會(huì)?；实蹜n(yōu)心忡忡地問(wèn)袁崇煥東方戰(zhàn)事何時(shí)能了，袁崇煥居然十分輕率地回答：五年為期吧。沒(méi)有一位朝臣相信袁崇煥的大話(huà)，但皇帝卻大加贊賞。

袁崇煥接著在朝堂上作出近乎跋扈的舉動(dòng)，逼著各部大臣在皇帝面前逐一表態(tài)，不僅要保障袁崇煥大軍的物資供應(yīng)，而且在用人調(diào)兵上一任所為，不得掣肘。這也就是他提出的要皇帝讓他便宜行事，并且不許朝臣干預(yù)乃至議論。朝中許多大臣對(duì)袁崇煥借皇帝重用之機(jī)，要挾需索，得寸進(jìn)尺，最后竟想鉗制言官的所作所為大為不滿(mǎn)。

袁崇煥上任后，戰(zhàn)事并未像他預(yù)言的那樣順利。他便想通過(guò)和議暫時(shí)中止清軍凌厲的攻勢(shì)。還在熹宗時(shí)，袁崇煥便曾當(dāng)過(guò)和談代表，但他卻忘了當(dāng)今天子是一位剛愎自用而又敏感多疑的君主。而這期間，又發(fā)生了他擅殺皮島守將毛文龍的事件。崇禎皇帝看袁崇煥如此行事，心里不免害怕。而朝中大臣則議論紛紛。袁崇煥任性使氣，殊不知已把自己一步步推向敗亡的深淵。

皇太極正是利用這一事件而施展反間計(jì)。一方面將袁崇煥議和之事大加渲染，廣為擴(kuò)散，并把殺毛文龍稱(chēng)為袁崇煥向后金（清）討好的舉措；另一方面，親率大軍繞道喜峰口，攻破邊墻，直逼北京城下。致使京師上下震動(dòng)，紛紛傳說(shuō)袁崇煥通敵。這時(shí)，生性多疑的崇禎皇帝再也沉不住氣了，下令將袁崇煥逮捕，并立即綁往西市斬首。此時(shí)滿(mǎn)朝文武竟然沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)為袁崇煥說(shuō)話(huà)。一代名將袁崇煥便這樣成了一場(chǎng)特大冤案的受害者。

袁崇煥沒(méi)有在強(qiáng)敵面前打過(guò)敗仗，但他卻敗在自己狂傲不羈的性格上。

誰(shuí)殺害了岳飛

究竟是誰(shuí)殺害了岳飛？

一千多年來(lái)跪在岳墳前的四尊鐵人：秦檜夫婦、張俊和萬(wàn)俟，似乎已經(jīng)告訴了人們答案。對(duì)于岳飛的死，他們當(dāng)然難脫干系。但僅僅是他們四人，就能置岳飛于死地嗎？

處死岳飛，當(dāng)然需要皇帝點(diǎn)頭。殺害岳飛的人中宋高宗應(yīng)該算一個(gè)。但高宗皇帝為什么一定要?dú)⒃里w呢？

岳飛是南宋初年最杰出的抗金將領(lǐng)，在張俊、韓世忠、楊沂中、劉光世、岳飛五支抗金大軍中，岳家軍軍力最強(qiáng)，紀(jì)律最嚴(yán)明，戰(zhàn)功最顯赫，是南宋王朝一道堅(jiān)不可摧的長(zhǎng)城。岳飛本人因累累戰(zhàn)功加官至太尉、少保，是正一品的官員，在武將中軍階最高，位居三公之列。高宗皇帝更下詔命說(shuō)：“中興之事，朕一以委卿，除張俊、韓世忠不受節(jié)制外，其余并受卿節(jié)制?！北鴻?quán)之重，天下無(wú)雙。對(duì)于這樣一位擔(dān)負(fù)著南宋中興重任的軍事統(tǒng)帥，能說(shuō)殺就殺嗎？

那么，是什么時(shí)候，埋下了殺害岳飛的種子？它又是怎樣發(fā)芽而后瘋長(zhǎng)的？

如果將南宋的朝堂比作一架天平，那么，主戰(zhàn)派和主和派便是天平的兩邊。無(wú)論哪一派占上風(fēng)，天平就會(huì)向一邊傾斜。而宋高宗就是調(diào)節(jié)天平的那只手。和耶？戰(zhàn)耶？始終是朝堂上爭(zhēng)議最激烈的話(huà)題。當(dāng)然，主戰(zhàn)派砝碼的分量還來(lái)自于在前線(xiàn)作戰(zhàn)的幾支部隊(duì)。軍事上的得失，直接影響著宋高宗調(diào)控天平的決心和力度。岳飛顯然已是天平上那顆最大和最重的砝碼，主和派自然處心積慮地想把他去掉。但若僅僅以主戰(zhàn)和主和兩派斗爭(zhēng)來(lái)反映南宋國(guó)內(nèi)的政治態(tài)勢(shì)就未免太簡(jiǎn)單一些。實(shí)際上，宋立國(guó)以來(lái)，就一直被一項(xiàng)國(guó)策所困擾，那就是如何安排軍人的位置。宋的開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤就是軍人出身，而且是靠兵變奪取政權(quán)的。他深知軍隊(duì)的厲害，但他不學(xué)漢高祖劉邦濫殺功臣，而是設(shè)宴款待石守信等大將，宴飲之間，許以高官厚祿，然后要他們交出軍隊(duì)指揮權(quán)。這就是著名的“杯酒釋兵權(quán)”故事。接著，他又制定了以文制武的文官管理制度。整個(gè)北宋期間，這個(gè)制度牢不可破。

但南宋一開(kāi)國(guó)，情況就不同，高宗趙構(gòu)剛登基就被金人攆著屁股打，一直跑到溫州，還一度住在海船上以躲避金兵的鋒芒。而手下的一班文臣只會(huì)跟著逃命，一點(diǎn)退敵的本事都沒(méi)有。是岳飛、韓世忠他們打退了金兵，才使得南宋保有了長(zhǎng)江以南的大片國(guó)土。但戰(zhàn)爭(zhēng)的狼煙并沒(méi)有因此消散，金人的鐵騎還在江北的大地上馳騁。由于南宋一直面對(duì)強(qiáng)敵的壓迫，軍人的作用便日顯重要，軍人的聲音也逐漸由弱變強(qiáng)。但這顯然與宋的立國(guó)制度格格不入。

宋設(shè)樞密院，為國(guó)家最高軍事機(jī)構(gòu)，知樞密院事一直由文官擔(dān)任。其實(shí)，北宋的邊關(guān)統(tǒng)帥也都由文官擔(dān)當(dāng)。比如，宋仁宗時(shí)，鎮(zhèn)守西北防御西夏的兩位統(tǒng)帥，一位是韓琦，另一位是范仲淹，時(shí)稱(chēng)“韓范”，都是當(dāng)時(shí)著名的文人。南宋沿襲舊制，仍然由文官指揮軍隊(duì)，并且每支部隊(duì)的規(guī)模、編制，都有一定的限制。

岳飛獨(dú)立成軍時(shí)只有正兵萬(wàn)人，但在鎮(zhèn)壓太湖楊么、鐘相起義后，吸收了大批原起義軍士兵入伍，軍力大大增強(qiáng)，總兵力增至10萬(wàn)。這本來(lái)是件好事，但卻引起了朝廷的深度不安。宋廷詔令岳家軍以“三十將為額”，就是想以軍官數(shù)量來(lái)限制岳家軍的擴(kuò)張。但隨著岳家軍不斷打勝仗，隊(duì)伍也在不斷擴(kuò)大，不久即增至84將，大大突破了朝廷的編制限額。因?yàn)樗胃咦诓豢詺?，樞密院?duì)此也無(wú)可奈何。

軍隊(duì)作戰(zhàn)，需要征糧、籌款、派夫等后勤供應(yīng)，因此，便要占有固定的防地，享有便宜處置管內(nèi)行政、財(cái)政的權(quán)力。岳家軍因?yàn)檐婈?duì)龐大，所管轄的州縣比起其他部隊(duì)自然要多出好幾倍，而且岳飛戰(zhàn)區(qū)隨著戰(zhàn)事推進(jìn)還在擴(kuò)展。加之幕僚隊(duì)伍也在一天天擴(kuò)大，大批讀書(shū)人來(lái)到岳家軍，他們?yōu)檐婈?duì)書(shū)寫(xiě)文書(shū)、布告、奏章，甚至參與政治謀劃和軍事行動(dòng)。而這正是執(zhí)政的文官集團(tuán)最不愿看到的。這批讀書(shū)人不但在文書(shū)布告上激揚(yáng)文字，借機(jī)宣泄自己的情緒，而且還處處臧否時(shí)政。岳家軍的文告奏疏常常引起朝臣們的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，但這些都被岳家軍取得的一系列勝利而掩蓋了。

一開(kāi)始和岳飛發(fā)生沖突的恰恰就是主戰(zhàn)派的重要人物張俊。張俊原為翰林院編修官，因勤王有功，且力主抗金，受到高宗皇帝的信任，遷知樞密院事，相當(dāng)于今天的軍委秘書(shū)長(zhǎng)。他指揮全國(guó)的抗金軍事行動(dòng)，直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。但知樞密院事只是個(gè)正二品的文官，而受他指揮的岳飛因軍功赫赫已被皇帝拜為太尉，官居一品。將帥之間的關(guān)系便顯得很微妙。紹興七年（1136年）岳飛計(jì)劃乘金人廢劉豫之機(jī)，合諸將之兵北伐。皇帝親自接見(jiàn)了他，贊許他的計(jì)劃，并下詔將王德、酈瓊兩支部隊(duì)交由岳飛統(tǒng)一指揮。但張俊不想岳飛軍力太過(guò)擴(kuò)張，想另外安排這兩位將領(lǐng)，于是找岳飛商量。岳飛認(rèn)為如果那樣安排，恐怕兩人不服。張俊當(dāng)即變臉說(shuō)：“我當(dāng)然知道，除非太尉（指岳飛），誰(shuí)都不能勝任?！痹里w與張俊發(fā)生沖突，心情也很不愉快，當(dāng)日便上奏章，要求解除兵權(quán)，回去為母親服喪。張俊大怒，上奏說(shuō)岳飛處心積慮一意想兼并其他部隊(duì)，提出回家服喪，是對(duì)皇帝進(jìn)行要挾。而秦檜在一旁也流露出“忿忿之意”。在皇帝的默許下，張俊不但堅(jiān)持自己的安排，并且還派都督府參謀官?gòu)堊谠獡?dān)任岳飛軍隊(duì)的監(jiān)軍。這引起了岳家軍將領(lǐng)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。岳家軍主將張憲稱(chēng)病不理軍務(wù)，其他將領(lǐng)如法炮制。而且“部曲洶洶，生異語(yǔ)”。這件事更增加了朝廷上層文官集團(tuán)對(duì)武將的疑慮。岳飛被殺，秦檜便是從這里打開(kāi)缺口，找到陷害的理由。

不久，酈瓊叛變投敵，張俊引咎辭職，秦檜接任樞密院事，接著又擔(dān)任了宰相。秦檜是主和派的領(lǐng)袖，受到高宗的信任，一直與金人周旋，力圖創(chuàng)造和議局面。這樣，一心想依靠作戰(zhàn)收復(fù)河山的岳飛與秦檜之間不斷發(fā)生摩擦。紹興九年（1138年），當(dāng)秦檜聲言和議已取得進(jìn)展，金人將歸還南宋三京及河南之地時(shí)，岳飛上奏章反對(duì)說(shuō)：“金人不可相信，和議不可依賴(lài)。相國(guó)（指秦檜）為國(guó)家謀劃不善，恐怕為后世留下笑柄?！被实劭戳嗽里w的奏章后，便將和議之事擱下，秦檜因此對(duì)岳飛恨得咬牙切齒。

紹興十年（1139年）岳飛率大軍北伐，郾城一戰(zhàn)，消滅了金兀術(shù)的騎兵主力，接著又取得朱仙鎮(zhèn)大捷。他打算乘勝前進(jìn)，一舉收復(fù)中原。然而，南宋朝廷上下對(duì)岳飛的勝利卻憂(yōu)心忡忡，高宗急令岳飛班師，并一連下了十二道金牌。岳飛抗?fàn)幉贿^(guò)，悲憤地仰天長(zhǎng)嘆：“十年之功，毀于一旦！”翌年，金兵入侵江淮，高宗又急忙詔岳飛赴江州救援。岳飛卻遲遲不肯發(fā)兵，他提出要乘金人后方空虛，準(zhǔn)備直搗中原。高宗為此竟連下十七道文書(shū)，岳飛不得已才出兵救援。朝廷上下對(duì)岳飛的抗旨行動(dòng)議論紛紛。而一直被勝利的光環(huán)籠罩著的岳飛，哪里知道，因?yàn)樽约郝市缘男袨?，已?jīng)種下了被罪的禍根。

宋高宗一方面對(duì)以岳飛為首的抗金將領(lǐng)優(yōu)撫有加，勉勵(lì)他們努力作戰(zhàn)；而另一方面，又默許文官集團(tuán)想方設(shè)法削弱武將兵權(quán)恢復(fù)傳統(tǒng)體制的措施。此時(shí)，在南宋的朝堂上，“文武之途若冰炭之合”。在文官們的眼里，軍隊(duì)本來(lái)只是一架作戰(zhàn)機(jī)器，不應(yīng)該有自己的思想，不應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，更不應(yīng)該有自己的感情。而自說(shuō)自話(huà)、不聽(tīng)招呼，總是特立獨(dú)行的岳家軍顯然已經(jīng)嚴(yán)重偏離了正統(tǒng)軌道，這當(dāng)然是不可容忍的。宋金紹興和議簽訂后，以秦檜為首的文官集團(tuán)立即著手解除張俊、韓世忠、岳飛三人的兵權(quán)，將三支部隊(duì)的指揮權(quán)直接收歸樞密院。

這時(shí)的岳飛已經(jīng)預(yù)感到禍之將及，日夜不安，心情十分沉重。他在一首《小重山》詞中細(xì)訴自己的苦悶心情：“昨夜寒蛩不住鳴，驚回千里夢(mèng)，已三更。起來(lái)獨(dú)自繞階行，人悄悄，簾外月朧明。白首為功名，舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？”

但不等岳飛找到解脫的辦法，在高宗皇帝的默許下，秦檜等一干人已迫不及待地對(duì)他下手了。

沒(méi)有誰(shuí)能阻止這一切的發(fā)生，因?yàn)樵谇貦u的背后，是整整一個(gè)王朝制度。

（選自《歷史不忍細(xì)看》/中國(guó)散文協(xié)會(huì) 編選 文歡 主編/河南文藝出版社/2007年8月版）