歐陽(yáng)予倩——一局沒(méi)走完的棋

一

“不過(guò)是一個(gè)伶人，一個(gè)很平淡的伶人?！?/p>

“我對(duì)于演劇自問(wèn)頗忠實(shí)，作一個(gè)伶人大約可以無(wú)愧。”

在黯淡的灰塵中，我聽(tīng)出了黃昏朝向我的一聲叫喊。也許，是一聲叫喊的悲涼的回聲。

來(lái)到張自忠路5號(hào)歐陽(yáng)予倩故居的時(shí)候，天剛下過(guò)很大的雨。從宅院大門(mén)外頭朝里看去，一座歐洲教堂似的小洋樓，剛剛被雨澆得濕透了，像是剛抹上去的水泥還沒(méi)有干。走進(jìn)去左轉(zhuǎn)，才看見(jiàn)后院內(nèi)一排合瓦清水脊頂?shù)闹惺椒孔?。不是我剛才進(jìn)門(mén)時(shí)想像的那樣，歐陽(yáng)予倩住在這座說(shuō)不出味兒來(lái)的西洋哥特式的建筑里。

他住過(guò)的房子像一只遺漏在歲月角落里的破襪子，時(shí)間正使它的線(xiàn)頭一點(diǎn)一點(diǎn)脫落下來(lái)。

而房子又不像蘑菇，下陣大雨就往外長(zhǎng)新的。

是不是被歷史捉弄了，歐陽(yáng)予倩曾經(jīng)住過(guò)的這條街，原叫鐵獅子胡同，抗戰(zhàn)勝利后，為紀(jì)念為國(guó)捐軀的抗日名將張自忠，改為今天的名字。清朝和敬公主，多羅貝勒的府邸隱沒(méi)在路邊的蔭蔽里；孫中山逝世時(shí)住過(guò)的地方在路的西頭；5號(hào)院內(nèi)的一號(hào)樓是1912年袁世凱的總統(tǒng)府，后來(lái)又成了段祺瑞執(zhí)政府，門(mén)口曾發(fā)生“三一八”慘案；當(dāng)年侵華日軍的華北司令部也在這條街上。

一條街竟然累積了這么多粗糙的歷史原始素材，確實(shí)需要一位戲劇家利用敏感的觸覺(jué)，為它整理出一條明晰的線(xiàn)索，好好編排出一出富有意味的戲來(lái)。

二

歐陽(yáng)予倩，1889年生，湖南瀏陽(yáng)人，原名立袁，號(hào)南杰，藝名蓮笙、蘭客、桃花不疑庵。父親歐陽(yáng)中鵠是著名學(xué)者，譚嗣同和唐才常都是其門(mén)生。

科舉廢除后，14歲的歐陽(yáng)予倩隨祖父到北京念書(shū)，雖然只停留了短短不到一年的時(shí)間，但是卻在這段日子里迷上了京劇，過(guò)了半年，15歲的歐陽(yáng)予倩到日本留學(xué)。那時(shí)的他，和處于民族危亡時(shí)期的眾多年輕人一樣，懷著高漲的愛(ài)國(guó)激情，一門(mén)心思地要學(xué)習(xí)“經(jīng)世致用”之學(xué)，也許連他也無(wú)法料想到自己竟然不但沒(méi)有成為一名將軍或工程師，反而戲劇性地干起了在當(dāng)時(shí)挨千刀的“戲子”行當(dāng)。

1907年春，在日本留學(xué)時(shí)的一次賑災(zāi)游藝會(huì)上，歐陽(yáng)予倩看到了李叔同等人演出的《茶花女》，那是中國(guó)人第一次演話(huà)劇，把他從前對(duì)京劇著迷的情緒重新拉了回來(lái)，“戲劇原來(lái)有這樣一種表現(xiàn)方法。”他好奇又驚喜，很快便加入了“春柳社”，并且參演了《黑奴吁天錄》等劇目。

1912年，回國(guó)之后，歐陽(yáng)予倩決心終身從事戲劇事業(yè)，投身到“三教九流”之中。他先后在長(zhǎng)沙和上海組織“文明戲”團(tuán)，“半路出家”的歐陽(yáng)予倩在1916年，正式成為京劇青衣演員。

這個(gè)日本早稻田大學(xué)畢業(yè)的名門(mén)之后，竟然學(xué)起了戲，這使很多人家的餐桌上有了話(huà)語(yǔ)的生氣。有好事的人甚至嘲諷說(shuō)：“歐陽(yáng)家從此完了”。迫于親友等各方壓力，夫人劉韻秋寫(xiě)信勸他回家，歐陽(yáng)予倩回信說(shuō)：“醉心戲劇挨一百個(gè)炸彈也不灰心?！?/p>

歐陽(yáng)予倩的確是中了戲劇的“蠱”———如果有人在自己身上繼續(xù)培養(yǎng)他的父輩或祖先努力發(fā)揮的才干，而不徹底地另起爐灶，這是合理的。要不然，他就使自己失去了在某一個(gè)行業(yè)中成就完滿(mǎn)的可能性。所以哲人說(shuō)：你該走哪條街？———你祖先的街。如果歐陽(yáng)予倩不從家族已經(jīng)奠定好的起點(diǎn)站起來(lái)向外走，可以走多遠(yuǎn)的路程，會(huì)遭遇什么？實(shí)在惹人胡亂猜想。然而，他就這么輕率又鄭重地為自己擲出了骰子。歐陽(yáng)予倩靠著對(duì)戲劇癡戀到七魂八魄都亂了方寸的感情，賭出了人生的完滿(mǎn)。

經(jīng)過(guò)13年的實(shí)踐，社會(huì)上有了“南歐北梅”的贊譽(yù)。這是對(duì)在舞臺(tái)上的歐陽(yáng)予倩至高的肯定和追捧，可是，他似乎已經(jīng)在打算著別的事情。

1919年，歐陽(yáng)予倩應(yīng)實(shí)業(yè)家、教育家張謇的邀請(qǐng)，在南通創(chuàng)辦了南通伶工學(xué)社，在那里，他與梅蘭芳共同演出了《游園驚夢(mèng)》、《思凡》。在新式劇院———更俗劇院的樓上有一個(gè)房間，張謇題名為梅歐閣。新派戲劇的領(lǐng)軍人物和古典戲劇的伶界大王在梅歐閣共商中國(guó)戲劇改革的大計(jì)，隨后，他又赴廣州籌建廣東戲劇研究所。這時(shí)，歐陽(yáng)予倩事業(yè)的重心已經(jīng)逐漸地發(fā)生了轉(zhuǎn)移，脫下流光華彩的戲服，卸下濃墨重彩的容妝，他從曾經(jīng)心馳神往的舞臺(tái)移步到了幕后，從對(duì)表演藝術(shù)的鉆研轉(zhuǎn)而埋頭于學(xué)術(shù)和教育的研究，這樣一來(lái)，歐陽(yáng)予倩從人們的大視野中淡出，人們已經(jīng)只記得梅大王，而想不起歐陽(yáng)予倩了。

眼下這座房子的六神無(wú)主，大概就被他那時(shí)的決定所決定了。

1926年，電影在中國(guó)興起，歐陽(yáng)予倩又參加了電影公司，編導(dǎo)了《玉潔冰清》、《天涯歌女》等在中國(guó)電影史上占相當(dāng)分量的影片。影星趙丹、謝添都靠他編導(dǎo)的影片發(fā)跡。

歐陽(yáng)予倩似乎并不是要獲得一筆可靠的緩慢增長(zhǎng)的財(cái)富，而是持續(xù)揮霍手頭上一切可利用的變動(dòng)價(jià)值，不歇腳地制造使世人咋舌的契機(jī)。

抗戰(zhàn)時(shí)，歐陽(yáng)予倩因?yàn)樵谏虾Ｗ饨缟涎荨读杭t玉》、《桃花扇》等借古諷今的京劇，得罪了汪偽政權(quán)，遭到暗殺威脅，不得不去香港避難。

人活在世上的意義大都含糊不清而又執(zhí)拗不變。一生的光景中，只有最罕見(jiàn)、最個(gè)別的時(shí)刻的記憶，在我們周?chē)问帲嘞碌臅r(shí)間不過(guò)是數(shù)不勝數(shù)的間歇性空白。歐陽(yáng)予倩霸道地占有了很多次的發(fā)言機(jī)會(huì)，他這一輩子很少為一個(gè)休止符打斷過(guò)。可是好像也正因?yàn)檫@樣，歷史患了選擇性失憶癥，對(duì)歐陽(yáng)予倩的印象變得模糊起來(lái)。似乎于歐陽(yáng)予倩而言，多一樣才干倒不如少一樣才干來(lái)得安全和保險(xiǎn)，這又不是三輪車(chē)，多一個(gè)輪子就比自行車(chē)來(lái)得穩(wěn)當(dāng)。

歷史是先知先覺(jué)的人的一本傳記。渾噩的人群中會(huì)在每個(gè)特定的時(shí)期，有人醒來(lái)。也許他的清醒與當(dāng)時(shí)睡著的人群，并沒(méi)有什么起因和結(jié)果的故事要發(fā)生，但是，他的出現(xiàn)卻是為了遵循更為遙遠(yuǎn)或更為廣闊的準(zhǔn)則所打下的基礎(chǔ)。面對(duì)這樣的人，當(dāng)時(shí)甚至以后的幾個(gè)時(shí)代，都會(huì)感到很為難，它們并不是對(duì)他心懷敵意，而是不知道該怎么界定他、給予他公正的評(píng)價(jià)，只好采取臨時(shí)觀望的態(tài)度。

三

現(xiàn)在，歐陽(yáng)予倩被關(guān)在我的手并不認(rèn)識(shí)的一扇門(mén)后頭，這座房子不但把他身后的名聲扣留了，還把關(guān)于他在世時(shí)的細(xì)碎和瑣屑放逐了。太多有關(guān)歐陽(yáng)予倩的記憶，像貴重的金屬一般，被歷史上這位高明的化學(xué)家點(diǎn)著了，刺刺啦啦地燃燒一氣，化成一陣不輕松的煙。

據(jù)歐陽(yáng)予倩的女兒回憶：1949年春，毛澤東和周恩來(lái)邀請(qǐng)歐陽(yáng)予倩到北京參加全國(guó)政協(xié)籌備委員會(huì)。歐陽(yáng)予倩立即決定放棄在香港籌辦電影公司的計(jì)劃，離開(kāi)了他的電影界同仁和學(xué)生，放棄了舒適的依山傍海的寓所，滿(mǎn)腔熱情地奔赴北京。

歐陽(yáng)予倩患有較嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎和心臟病，但他還是積極參加各種會(huì)議和社會(huì)活動(dòng)。1949年7月，第一屆全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北京召開(kāi)，會(huì)上決定成立中國(guó)文聯(lián)和文聯(lián)各協(xié)會(huì)，并決定成立音樂(lè)、美術(shù)、戲劇等高等院校。1950年4月2日，中央戲劇學(xué)院成立。同年11月，擔(dān)任中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的歐陽(yáng)予倩上書(shū)毛澤東索求墨寶，毛澤東欣然為中央戲劇學(xué)院題寫(xiě)了校名。

剛來(lái)北京時(shí)，他暫時(shí)住在東華門(mén)南河沿翠明招待所，后來(lái)在籌建中央戲劇學(xué)院的同時(shí)，學(xué)院以數(shù)批白布置下了張自忠路5號(hào)（原鐵獅子胡同3號(hào)的宿舍）。1949年初春，全家搬來(lái)，在此，他度過(guò)了人生最后的13年，直到1962年逝世。在這座房子里，歐陽(yáng)予倩除了主持學(xué)院工作外，還撰寫(xiě)了《我怎樣學(xué)會(huì)了唱京戲》、《電影半路出家記》和中國(guó)第一部舞蹈斷代史———《唐代舞蹈》。

建院后，歐陽(yáng)予倩兼任學(xué)院臺(tái)詞課教研組組長(zhǎng)。他邀請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)教授羅常培和老舍及幾位臺(tái)詞教員來(lái)商談臺(tái)詞課教學(xué)方針。他們共同確定以北京語(yǔ)言音系作為舞臺(tái)語(yǔ)言。老舍說(shuō)：“臺(tái)詞很重要，不能讓話(huà)劇變成了‘話(huà)鋸’鋸觀眾的耳朵?！睔W陽(yáng)予倩還請(qǐng)語(yǔ)言大師侯寶林到學(xué)院講課。他重視北京的民間、民族語(yǔ)言，將民謠、繞口令等都吸收到臺(tái)詞教學(xué)之中。還總結(jié)出中國(guó)話(huà)劇表演的兩條基本經(jīng)驗(yàn)：臺(tái)詞和動(dòng)作是話(huà)劇表演的兩根柱子；劇本是話(huà)劇的靈魂。

歐陽(yáng)予倩終于刻出了一枚“中國(guó)制造”的印章。

四

20世紀(jì)50年代的張自忠路5號(hào)院非常熱鬧，曹禺、沙可夫和歐陽(yáng)予倩是鄰居，老舍、田漢、梅蘭芳、郭沫若和世界各地戲劇文化名人，都曾在這里進(jìn)進(jìn)出出，中戲的副院長(zhǎng)李伯釗（楊尚昆的夫人），中午就在歐陽(yáng)予倩家里“蹭”飯吃。

可是時(shí)代竟然就在遲疑不決的顧慮中，把歐陽(yáng)予倩錯(cuò)過(guò)了。他是步伐太過(guò)倉(cāng)促的春天，一時(shí)間懶散的大地還在夢(mèng)里咂著嘴，根本沒(méi)有人能理解他急迫的情緒。中國(guó)戲劇行業(yè)一直以來(lái)的半紅不紫，使得歐陽(yáng)予倩也成為了一個(gè)壓在大眾記憶邊緣的角色。

中國(guó)人冷落戲劇，不是中國(guó)沒(méi)有莎士比亞，不是中國(guó)缺少熱愛(ài)這個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的觀眾，事實(shí)上，中國(guó)人對(duì)戲劇始終抱有巨大的熱情，每個(gè)人都具有強(qiáng)烈的演戲的欲望，把自己脆弱的神經(jīng)放在眾人“捧場(chǎng)”或“倒彩”的細(xì)繩上，晃晃悠悠地苦撐著。

有時(shí)候，同一個(gè)人扮演兩個(gè)或更多的角色：既是救人于水火的英雄，又是壓迫人的劊子手；有時(shí)候，很多人爭(zhēng)相涌進(jìn)了同一出戲，多人一塊飾演同一角色：一千個(gè)人演表里不一的人，一萬(wàn)個(gè)人演口蜜腹劍的人，千萬(wàn)個(gè)人演慘遭命運(yùn)調(diào)戲的苦命人，甚至盡職敬業(yè)的“演員”的生命都終結(jié)了，而該他的臺(tái)詞還沒(méi)有念完。也許正是又當(dāng)演員又當(dāng)看客的疲勞，把我們都折磨到一挨著劇場(chǎng)昏暗的燈光，頭腦就立刻變作一尊石膏像。

劇院在人們生活著的大劇場(chǎng)里，更像一個(gè)城市不得不有的標(biāo)志，滿(mǎn)足著極少數(shù)人單純的好奇。它還不足以把人們從樂(lè)此不疲的對(duì)手戲里拽出來(lái)，讓他們對(duì)戲劇家掏心挖肺編纂出來(lái)的情節(jié)瞪大眼睛。只有等哪一天，劇院里的戲遠(yuǎn)比生活更詭譎奇異了，或者劇場(chǎng)外頭的戲瘋子突然不想演下去了，人們才會(huì)因?yàn)樽陨硐胂窳Φ牟蛔愣氲綉?yīng)該踏實(shí)地坐下來(lái)看戲，看一場(chǎng)話(huà)劇。

那時(shí)，歐陽(yáng)予倩的紀(jì)念像將沒(méi)有實(shí)體的意義，因?yàn)樗荒骋粋€(gè)時(shí)代喚醒了，他的歷史沒(méi)入了我們的本質(zhì)，在精神上成為了我們的同代人。戲劇肯定會(huì)為某一個(gè)時(shí)代而靈感迸發(fā)，所以，歐陽(yáng)予倩也肯定會(huì)在某天走近他的子孫后代，溫柔地把思想安置在他們伸手可及的地方。

時(shí)間使人的存在方式無(wú)外乎四種：從未存在，曾經(jīng)存在，眼下存在，即將不存在。歐陽(yáng)予倩是真正了解時(shí)間的人，抓住了時(shí)間不會(huì)撒謊的那一部分。他存在于鐘表之外，這一人為的計(jì)時(shí)原則是死的，它把冰涼的手伸進(jìn)這座宅院里，竊走了草木的光華，恍惚了門(mén)牌的清晰，還帶走了他的舊相識(shí)，然而，他的生命將確鑿地深植于時(shí)間的泥土。

（選自《胡同往事》/董夏青青 著/萬(wàn)卷出版公司/2007年12月版）