園林隨筆

說(shuō) 竹

蘇東坡有一首詠竹詩(shī)寫(xiě)的是“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。”這位老先生原是一位食肉的，如今西湖上酒菜館中以“東坡肉”與“宋嫂魚(yú)”（醋魚(yú)）齊名的，但是在肉與竹兩者處理上有矛盾時(shí)，東坡先生寧可食無(wú)肉了，那幾竿清逸的修竹，在他的居處卻不可缺少的呢？東坡先生之所以成為東坡先生，他不肯輕易拋去雅趣。

最近日本征求一個(gè)住宅競(jìng)賽的方案，提出要能見(jiàn)到四季皆有的突出的景觀，不少師生問(wèn)“盲”于我。在一些人的心目中院子中有四季名花，不是很容易解決嗎？我說(shuō)這似乎太容易與簡(jiǎn)單，園林貴深，立意在曲，要給欣賞者能耐想、耐看。因此說(shuō)到了竹，人們以為竹是無(wú)花的常綠植物，哪有四季可言，但是這是直覺(jué)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)思想，也沒(méi)有細(xì)致觀察與欣賞，更談不到竹與環(huán)境及四時(shí)光影變化等等，似太簡(jiǎn)單化了。日本人與我國(guó)古代人最愛(ài)竹，入宅、入園，入畫(huà)、入文、入詩(shī)，真可說(shuō)是雅極了。春天雨后新筍，新篁得意，“新筍已成堂下竹，落花都入燕巢泥”。是何等的光榮呢？如果在竹邊加上幾塊石筍作為象征性的筍，一真一假，更是引人遐思了。夏日翠竹成林，略點(diǎn)湖石萬(wàn)竿煙雨，宛如米家山水小品。秋來(lái)清風(fēng)滿院，搖翠鳴玉，其下襯以黃石一二，益顯蒼老，而色彩對(duì)比尤覺(jué)清新。及冬雪壓柔枝，落地有聲，我們?nèi)绻冒咨男才牌湎?，則更多荒寒之意。我們知道庭園中栽竹，總不離粉墻，粉墻竹影，無(wú)異畫(huà)本。隨著四季日照投影不同，而畫(huà)本日日在變，萬(wàn)物靜觀，自得其中。至于竹本身的榮枯，亦非四季雷同也。誰(shuí)說(shuō)竹是簡(jiǎn)單的植物呢?而畫(huà)家之筆，詩(shī)人之句，真是道出竹的品格與無(wú)處不宜人的風(fēng)姿了。

友人李正工程師，他在無(wú)錫惠山下設(shè)計(jì)了一個(gè)杜鵑園，博得了中外好評(píng)，我題了“醉紅坡”三字以寵之?？上Ф霹N花時(shí)似乎太短暫了一點(diǎn)，我覺(jué)美中不足。我早說(shuō)過(guò)“園以景勝，景因園異”，我建議不妨再搞一個(gè)別具一格的竹影園，遍青山無(wú)處無(wú)“此君”（竹又名此君），樓、廊、亭、閣、匾對(duì)以至用具皆以竹出之，惠山竹爐煮泉，韻事流傳，引為佳話，亦可賡續(xù)，予旅游者平添情趣。想來(lái)還有幾分構(gòu)思吧！我希望能早日實(shí)現(xiàn)，拭目以待也。

說(shuō) 蘭

小齋內(nèi)夏蘭開(kāi)了，竹簾上映上了幾葉蘭影，恬靜得使人可以入定，靜中有動(dòng)，偶爾憶起呂貞白先生題我畫(huà)蘭的兩句詩(shī)：“倘有幽香能入夢(mèng)，人間春夢(mèng)已迷離?！彼?jiàn)蘭而賦悼，如今我正與他當(dāng)年相仿佛，更覺(jué)得這詩(shī)太凄婉太感人了。蘭香是世上最高雅的香，隱而不顯，往往于無(wú)意中聞到，而從香中引出你綿邈的遐思，其神秘處就在這里。因此在花中我最喜欣賞它，那堅(jiān)韌碧綠的修長(zhǎng)葉子，潔白如玉的花朵，迎風(fēng)婀娜的舞姿，淡逸中沒(méi)有一點(diǎn)纖塵，品自高也，它不與尋?；ǘ淠菢樱B(yǎng)花一年，看花十日，保養(yǎng)得好一次花可開(kāi)半月以上不謝，持久的芬芳，悠長(zhǎng)的情誼，對(duì)我來(lái)說(shuō)是受到很大的感染。中國(guó)人愛(ài)畫(huà)蘭，是世界上獨(dú)特的藝術(shù)，與書(shū)法一樣，純粹草綠筆墨的表現(xiàn)，沒(méi)有書(shū)法功夫，沒(méi)有從簡(jiǎn)單中寓復(fù)雜的構(gòu)圖，無(wú)深淡對(duì)比的能力，那就畫(huà)成韭菜燒黃蜂了，得到的畫(huà)面是一個(gè)亂字，如今畫(huà)蘭的畫(huà)家逐漸少了，也許是畫(huà)家在書(shū)法上用力疏忽了吧！

現(xiàn)在人們將昆劇比做蘭花，喻其高雅，這一來(lái)仿佛昆劇是曲高和寡、和蘭花一樣愛(ài)好者僅僅是少數(shù)人了。其實(shí)蘭花稱蘭草，江南山間隨處多有，正如過(guò)去昆劇是一種極普通的劇種，深入民間、宮廷，蘭花群眾喜愛(ài)它，人們將女孩子取名叫蘭芳、蘭香、秀蘭等等，并沒(méi)有什么了不得，不過(guò)人們欣賞水平高，愛(ài)此雅致的花與劇種而已。戲劇界有句老話，叫“昆底”，就是戲要演得好，必須有昆劇底子。當(dāng)年梅蘭芳、程硯秋、姜妙香等先輩都是演昆劇的能手，俞振飛老先生更不用說(shuō)了。蘭花有其普遍性，也有其高雅性，亦正如當(dāng)年的昆劇一樣。隨著時(shí)代的流轉(zhuǎn)，有些人數(shù)典忘祖了。不能不使我見(jiàn)了蘭花絮絮叨叨說(shuō)了這些，也許青年們會(huì)說(shuō)我太迂了，但是歷史與現(xiàn)實(shí)也不正是如此嗎？

我們傳統(tǒng)的住宅，在江南家家有個(gè)小天井，天井的日照半陰半陽(yáng)，有適宜的濕度，盆栽蘭花能安此境。早春有春蘭，長(zhǎng)夏有夏蘭，入秋有秋蘭，幽靜的庭院，妥帖安排了幾盆蘭花，清香乍聞，沁人心脾，因?yàn)橥ピ和侵芤詨ξ?，宜香之不四溢，持久而彌漫。江南人?ài)蘭花，在庭院拍曲，那是最高尚的文娛生活啊！我就是偶然在蘇州這樣一種境界里，從蘭花愛(ài)上了昆劇。中國(guó)的文化與美學(xué)思想有其連鎖性，因蘭而可以涉及昆劇，昆劇之美又與園林美相通，園林又是重詩(shī)情畫(huà)意的，蘭花喻高尚品德，而演劇與造園亦必須寓之以德，這些有其共性，但同時(shí)又發(fā)揮了不同個(gè)性。雖然我今天僅僅說(shuō)說(shuō)蘭花，假如引用《楚辭》上屈原對(duì)它的歌頌，那太多了?！坝嗉茸烫m之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝”，用屈原的話做結(jié)束吧！

說(shuō) “影”

老妻離開(kāi)了人世已兩個(gè)月，上周我將她的靈藏送去了葬地，默默地作別，口成“花落鳥(niǎo)啼春寂寂；樹(shù)如人立影亭亭”。墓地上有一棵楓樹(shù)，我悄立在樹(shù)影下，偶爾傳來(lái)一二聲?shū)B(niǎo)叫，環(huán)境凄惻得令人淚下，這聯(lián)便是深刻印象的寫(xiě)實(shí)。

影這個(gè)神秘的東西，虛得令人可愛(ài)、可歌、可泣，它在不同的環(huán)境中幻成不同的感觸，如果文學(xué)中沒(méi)有一個(gè)影字的話，那不知多少名作不存在了。宋代詞人張子野，人稱他為張三影，就是巧妙地在三個(gè)不同場(chǎng)合中，靈活運(yùn)用了三個(gè)“影”字，遂成千古絕唱。

在中國(guó)園林中，構(gòu)景有虛有實(shí)，而影呢？又是虛景中的主要角色，文學(xué)中描繪的影，用到造園上去，而園林中的影又產(chǎn)生文學(xué)作品。虛的美往往比實(shí)的美來(lái)得更動(dòng)人。精神的高尚情操則又比“實(shí)惠”來(lái)得有意義。我這個(gè)人似乎太不近人情了，愛(ài)賞云、聽(tīng)風(fēng)、看影、幻想、沉思，而影呢？則又是其中最使人留連的。

“花影壓重簾”、“云破月來(lái)花弄影”，當(dāng)然是名句了，如果有心的話，多看一些文學(xué)作品，以影而成名的，真不乏其人。朱自清先生的《背影》不是在近代文學(xué)創(chuàng)作上的不朽之作嗎！從花影、樹(shù)影、云影、水影，以及美人的倩影，等等，能引人遐思，教人去想。能夠想的東西，至少值得難舍難拋的，“五七干?！钡纳睿貞浧饋?lái)還是心有余悸，但是歙縣山居的斜日梨影、初月云影、練江波影、黃山山影，以及村上的人影，我常常獨(dú)坐中對(duì)這些景物在神往中，大自然中的變幻是世上最美麗而難以描繪的圖畫(huà)。

聰敏的建筑師，是最懂得影的，檐下的陰影、墻面凹凸的塊影、壁面的竹影、花影等等，絕對(duì)不肯輕易放棄而使建筑物趨于平直。因此國(guó)外的建筑物攝影，總是用黑白片來(lái)拍攝，它的效果要比彩色片來(lái)得清，真正的能夠表達(dá)建筑美。

愛(ài)打扮的女人們，如今在眉間眼上，要抹深色的化妝品，使陰影加深，眉眼的變化更嫵媚動(dòng)人，尤其在燈幻下更顯出那秋波一轉(zhuǎn)的風(fēng)神。

攝影家愛(ài)利用側(cè)光、陰影；畫(huà)家喜用水墨、素描，充分發(fā)揮光影效果。我從前拍攝過(guò)一張拙政園照，集宋詞題了“庭戶無(wú)人月上階，滿地欄桿影”。這樣一點(diǎn)園林的詩(shī)情畫(huà)意出來(lái)了，這兩句宋詞不也是由影所聯(lián)想起來(lái)的嗎？

我愛(ài)疏影、淺影，最怕黑影。小城春色，深巷斜影，那半截粉墻，點(diǎn)綴著幾葉爬山虎，或是從墻內(nèi)掛下來(lái)的幾朵小花，披著一些碎影，獨(dú)行其間，那恬靜的境界，是百尺大道上夢(mèng)想不到的。我曾徘徊在紐約香港大樓下，享受過(guò)黑影的沉郁、冷酷、沉悶，觸動(dòng)了我乍起的鄉(xiāng)愁。如今我們新村也高樓林立了，那一片片的黑影，拒絕了我信步的雅興，神秘而富有詩(shī)意的影，如今漸漸地趨向不討人歡喜了。

夜涼如水，孤燈煢煢，隨筆寫(xiě)了這些“影”話，“影”是美的不可缺少的組成部分，是虛的美，可是我們往往是注意得不夠，相反電光、霓虹燈，用人為造成了許多近乎庸俗的景觀，使人感到刺激太過(guò)，不能不引為作戒，這其中可能有值得很多深思的地方，恕我不多贅了。

說(shuō) “簾”

初夏天氣，窗前掛上了竹簾，小齋的境界，分外地感到幽絕，瓶花妥帖，十分宜人。這小天地起了變化，還不是這簾在起左右吧！

說(shuō)起簾，這在中國(guó)建筑中是起著神秘作用的東西，與其說(shuō)得率直點(diǎn)，所謂詩(shī)情畫(huà)意，而詩(shī)情畫(huà)意又非千篇一律，真是變化無(wú)端。上個(gè)月老妻去世了，“碧樓簾影不透愁，還是去年今日意”。去年的今日，她臥病家中，而今日已是人去樓空。我踏入她的臥室，見(jiàn)了簾影依然，就吟出了古人這句詞來(lái)。與那句“重簾不卷留香住”的少年情懷，真是傷心人惟有自家知了。

簾在建筑中起“隔”的作用，且是隔中有透，實(shí)中有虛，靜中有動(dòng)，因此簾后美人，簾底纖月，簾掩佳人，簾卷西風(fēng)，隔簾雙燕，掀簾出臺(tái)，等等，沒(méi)有一件不教人遐思，引人入畫(huà)。

記得在“文革”中失去的數(shù)十封女作家凌叔華寫(xiě)給詩(shī)人徐志摩的信，是用榮寶齋特制的花箋，畫(huà)的是簾影雙燕，毛筆小楷出之，文情令人魂銷。當(dāng)年的作家們是如此高雅絕俗，而今事隔幾十年，她遠(yuǎn)客英倫，八十多歲的老人提起此事，還分明記得呢！

“垂簾無(wú)個(gè)事，抱膝看屏山”，古人在建筑中，簾與屏兩者常放在一起，都是起不同的“隔”的妙用。簾呢？更是靈活了，廊子里、窗上、門上、室內(nèi)，有了它，就不一樣，慈禧太后垂簾聽(tīng)政，也要裝上簾；外國(guó)婦女的面紗，也仿佛是簾。因簾而產(chǎn)生了許多故事：“珠簾寨”、“水簾洞”，以及一些因簾而產(chǎn)生的許多韻事，真是洋洋大觀。我說(shuō)，簾與戀音同，簾者戀也，因物生情，也可說(shuō)是簾的妙解了。

“隔簾雙燕飛”是我在兒時(shí)最愛(ài)欣賞的畫(huà)本。如今城市空氣污染，燕子絕跡了，悶人的塑料窗簾，清風(fēng)畏至。而簾呢？珠簾太豪華，徐森玉老先生告我，清代的山西老財(cái)家，還是用它。水晶簾沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，那最細(xì)的要算蝦須簾，如今已入著名博物館。單就湘簾、竹簾來(lái)說(shuō)，通風(fēng)好，隔景好，簾影好，遮陽(yáng)好，留香好，隔音妙，而且分外雅潔……幾乎好說(shuō)有簾如無(wú)簾，可說(shuō)是有景與無(wú)景，靜止的環(huán)境，產(chǎn)生了動(dòng)態(tài)，而動(dòng)態(tài)又因聲、光、影、風(fēng)、香……等起了千變?nèi)f化的幻境，嘆為妙用??！

簾的美，還要配合著簾鉤、簾架，“百尺蝦須上玉鉤”，雖未說(shuō)出什么簾架，想來(lái)也不會(huì)太寒酸的。至于“草色入簾青”，疏簾聽(tīng)雨，那電必然是很雅潔的竹簾了?！爸楹熌壕砦魃接辍?，只能在滕王閣上方得體。簾上繡花的繡簾，缺少空透，棉簾、布簾，只求實(shí)用。而簾上畫(huà)畫(huà)稱畫(huà)簾，但我總不太欣賞它，似乎多此一舉，用假景來(lái)擾亂真情了。素簾起的變化，那真是移步換影了。

貝聿銘香山飯店設(shè)計(jì)建成，邀我小住，窗上裝有竹簾，這迷人的山居，添上這迷人的簾影，不愧為出于大師手筆，他對(duì)中國(guó)文化是有深厚的感情，小至一簾，也不肯輕易放過(guò)。我在錄音機(jī)中放出了昆曲《琴挑》，華文漪的那句“簾卷殘荷水殿風(fēng)”唱詞，正仿佛簾動(dòng)風(fēng)來(lái)，客中尋趣，我則得之了。

今日的建筑師、園林師們，似乎將簾已拋出九霄云外了。我總感到中國(guó)人的用簾，不僅僅是一個(gè)功能問(wèn)題，它是蘊(yùn)藏著深厚的文化在內(nèi)。

說(shuō) “屏”

“屏”，我們一般都稱為“屏風(fēng)”，這是太富有詩(shī)意的名詞了。記得童年與家人納涼庭院，母親總要背誦那句“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢”的唐人詩(shī)句，夠銷魂了。后來(lái)每次讀到詩(shī)詞中的詠“屏”佳句，見(jiàn)到古畫(huà)中的“屏”，更令人向往。因?yàn)檠芯抗糯ㄖ?，更接觸到這“似隔非隔”、在空間中起著神秘作用的東西，實(shí)在微妙。我們的先人，能在“屏”上做這種功能與美相結(jié)合的文章，怪不得今日世界上，外國(guó)人還齊聲稱道著，關(guān)鍵是在一個(gè)“巧”字上。

“屏”有室內(nèi)室外之分，過(guò)去的院子或天井中，為避免從門外直望見(jiàn)廳室，必置一屏，上面有書(shū)有畫(huà)，既起分隔作用，又有藝術(shù)處理，而空間實(shí)際還是流通，如今稱為“流動(dòng)空間”，并且還具擋風(fēng)的作用。小時(shí)候廳上來(lái)了客人，就先在屏后去望一下。尤其舊社會(huì)有男女之嫌的，對(duì)方不能露面，必得借助屏風(fēng)了。古代的畫(huà)中常見(jiàn)到室內(nèi)置屏，它與帷幕起著同一作用。在古時(shí)皇家的宮廷中，屏就用得更普遍了?！捌辽綆浊瓱熚?，閑庭柳絮飛”、“曲曲屏山，夜涼獨(dú)自甚愁緒”、“畫(huà)屏閑展湖山翠”，這些皆在屏上做文章，描繪出了建筑美。

從前女子的房中，一般都要有“屏”，屏者障也，可以緩沖一下通道與視線，《牡丹亭》“游園”中有“錦屏人忒看得韶光賤”，用飾屏人來(lái)代表閨女。當(dāng)然由于屏的建造材料，與其裝飾華麗程度，有金屏、銀屏、錦屏、畫(huà)屏、石屏、木屏，竹屏等等的名稱，在藝術(shù)上因而有了雅俗之分，同時(shí)也顯露了使用人的經(jīng)濟(jì)與文化水平。

屏也有大小之分，從宮殿廳堂、院子、天井、直到書(shū)齋、閨房，皆可置之，因?yàn)樗幍攸c(diǎn)不同，自然因地制宜、大小由人了。近來(lái)我也很注意屏的應(yīng)用，在許多餐廳、賓館中也用得很普遍，可是總勾引不起我的詩(shī)意，原因似乎是造型不夠輕巧，色彩又覺(jué)傖俗，繪畫(huà)尚少詩(shī)意。這是因?yàn)闆](méi)有認(rèn)識(shí)到屏在建筑美中應(yīng)起的作用，僅僅把它當(dāng)作活動(dòng)門板來(lái)用的緣故。其實(shí)，屏的設(shè)置，在與整體的相稱、安放的地位與作用、曲屏的折度、視線的遠(yuǎn)近等等，均要做到“得體”才是。

那么，屏是夠吸引人了，“閑倚畫(huà)屏”、“抱膝看屏山”，也夠得一些閑滋味，對(duì)恢復(fù)緊張的工作疲勞，未始不能起一點(diǎn)文化休憩的作用。聰敏的建筑師、家具師們，以你們的智慧，必能有超越前人的創(chuàng)作，則我的小文，豈徒然哉！

（選自《陳從周園林隨筆》/陳從周 著/人民文學(xué)出版社/2008年1月版）