今年是我國第一代小提琴音樂作曲家、演奏家、音樂教育家馬思聰先生誕辰95周年,逝世20周年,他是我國小提琴音樂的開拓者,他把源于西方的小提琴通過他的努力完全地中國化了。1960年我與馬思聰院長有過一段短暫的緣分,雖然47年過去了,但這段相處一直縈繞在我的腦際,一直想把它寫下來,但就是寫不下來,這大概就是越激情越難忘就越難于落筆。幾年前讀到廣州市文藝創(chuàng)作研究所、馬思聰研討會編輯的《馬思聰音樂藝術(shù)研究專集》后,得悉王慕理老師、馬碧雪、馬瑞雪都相繼過世,更催促我提筆把這段不長的歷史記下來,讓后人知道馬思聰先生心中裝著人民,在那個年代是常下鄉(xiāng)、常深入生活,為廣大群眾演出,為工農(nóng)兵服務(wù)的;也讓后人了解馬思聰院長的品格、藝術(shù)思想,但愿這短短的文字能起到窺一斑而知全豹的作用。
1960年7月底,第三次全國文學(xué)藝術(shù)界代表大會剛剛閉幕,馬思聰院長就偕妻帶子到西北演出,馬思聰先生小提琴獨奏,王慕理先生鋼琴伴奏,他們的二女兒馬瑞雪、兒子馬如龍同行,他們到內(nèi)蒙古的包頭——寧夏回族自治區(qū)的銀川——甘肅的蘭州——新疆維吾爾自區(qū)的烏魯木齊——青海的西寧,風(fēng)塵仆仆地一路走來,演出了很長一段時間。
馬院長在銀川演出了三場,8月20日、21日在銀川市的紅旗劇院演出兩場,22日在銀川市的新城劇場演出一場。寧夏文化局為做好宣傳接待工作,從18日就開始在《寧夏日報》上刊登“中國音樂家協(xié)會副主席、中央音樂學(xué)院院長、著名音樂家、作曲家、小提琴家馬思聰小提琴獨奏晚會”、“鋼琴伴奏王慕理”的演出廣告,刊登了五天,征求“辦理團(tuán)體及個人訂票手續(xù)”。當(dāng)時我在寧夏文聯(lián)任音樂組秘書,演出事務(wù)由寧夏文化局劇場管理委員會負(fù)責(zé)安排,整個接待工作由寧夏文聯(lián)副主席姚以壯負(fù)責(zé),我參加具體的接待工作。
1960年時寧夏回族自治區(qū)成立不到兩年,各方面條件都很差,1958年我從北京調(diào)寧夏時,銀川市的城市建設(shè)還沒有起步,還沒有自來水廠,我住的文化街是鹽堿地,平時地上一片白花花的鹽堿,井里都是苦水,我工作的單位每天都要雇人用毛驢車馱上汽油桶去幾里地以外的甜水井拉甜水,做飯燒開水、洗臉?biāo)⒀?。馬路是黃土的,晴天汽車一過是“揚(yáng)灰路”,漫天黃土;雨天淤水,沒有下水道,馬路上的黃土成泥,積有膝蓋深,又成了“水泥路”。馬院長來寧時住在自治區(qū)人民政府的交際處,交際處坐落在銀川市中山公園的邊上,環(huán)境還比較安靜,里面有坐北朝南的兩層樓房四排,馬院長一家住在3號樓(即第三排)的樓上。紅旗劇院在市區(qū),就當(dāng)時的條件來說還可以,有一臺立式鋼琴;新城劇場在銀川市的新市區(qū),劇場是簡易的木構(gòu)建筑,談不上什么音響美,從交際處住地去新城劇場是砂礫鋪的公路,汽車要走20多分鐘,劇場周邊多是小工廠,是比銀川市條件更差的工業(yè)區(qū),聽眾都是工人。1958年寧夏回族自治區(qū)成立后,和全國一樣高舉大躍進(jìn)、人民公社、總路線“三面紅旗”外,在基層還進(jìn)行了一個“反壞人壞事”的“雙反”運動,在政府機(jī)關(guān)進(jìn)行了一個“反地方民族主義”運動。1960年馬院長去寧夏演出時,寧夏黨機(jī)關(guān)的反地方民族主義運動剛剛結(jié)束不久。因此,不論是政治氣氛,還是物質(zhì)條件,也不論是文化基礎(chǔ),還是藝術(shù)隊伍的水平,都是不盡人意的。當(dāng)時馬院長對這些情況不一定很清楚,我也沒有和他多說這些情況,他在這個時候、去這樣艱苦的地方演出,是需要有一顆愛民、為民的心的,是需要滿腔火熾的熱情的。就我所知,當(dāng)時的包頭、蘭州、西寧、烏魯木齊的條件也不比寧夏好多少,因此,一路上風(fēng)塵、顛簸,其勞累、辛苦是可想而知的。
從包頭到銀川那天,我去火車站接的馬院長一家,別的我都記不清了,只記得馬院長坐在黑色小臥車?yán)?,手里緊緊地抱著他那把珍貴的小提琴,這給我留下了至深的記憶,小提琴是他的命,是他為民服務(wù)的工具。
馬院長在銀川演出的曲目,據(jù)手邊材料記載,有《內(nèi)蒙組曲》全曲及其中的《思鄉(xiāng)曲》《塞外舞曲》等,有維尼斯基的《莫斯科之回憶》、薩拉薩特的《屐舞曲》、肖邦的《夜歌》等等。從曲目安排看,當(dāng)時是中西各半,古典與現(xiàn)代各半,民歌改編曲與創(chuàng)作曲目皆有,本人作品與其他經(jīng)典作品皆有。我理解這是馬院長的一個安排,他要讓聽眾享受世界名曲,也聆聽中國作曲家的作品;既接受熟悉的作品,也接觸陌生的作品??傊菫閿U(kuò)大西北聽眾的視野,讓聽眾接受更多的西方作品,讓聽眾接受更多的西方小提琴曲目所作的普及工作。由此而知,馬院長的西北行是有他的精心構(gòu)思的,并不為政治風(fēng)向、政治氣氛所左右,所約束,所改變。
馬院長在銀川演出的幾天里,沉穩(wěn)、安詳、寧靜、閑適,他與我說話不多,除安排的活動外,也幾乎不上街,只是瑞雪活潑,經(jīng)常和我在一起彈彈琴,說說話。這一方面由于他的性格所致,一方面恐怕與1959年西安師范學(xué)院董大勇發(fā)表在《人民音樂》上的《評馬思聰先生的獨奏音樂會》有關(guān),董大勇在文中對馬思聰先生演奏曲目提出批評,說音樂會的節(jié)目除了馬思聰解放前的作品外,其余都是西歐古典音樂家的作品,責(zé)問“馬先生對黨的厚今薄古和一切文學(xué)藝術(shù)都要為政治服務(wù)的方針是如何理解的”等等,董大勇措詞尖銳、不尊不敬的批評傷害了馬院長的感情。由此于1959年2月至7月在《人民音樂》上展開了一場“馬思聰演奏曲目的討論”,給馬思聰先生以壓力,但馬院長仍照自己的世界觀、人生觀、藝術(shù)觀、美學(xué)觀待人接物,行事做人,安排節(jié)目。正如蘇夏在《馬思聰論藝術(shù)和專業(yè)音樂活動》一文中所說:“他是不會當(dāng)眾暴怒的。這就是馬思聰”(《馬思聰音樂藝術(shù)研究專輯》第6頁)。在演出結(jié)束后,寧夏文聯(lián)副主席姚以壯和我陪同馬院長一家去建國前寧夏軍閥馬鴻逵在賀蘭山修建的避暑山莊看看走走,也就是上山避避暑氣。所謂馬鴻逵的避暑山莊也只是在賀蘭山半腰蓋幾間木頭房,并沒有什么雕梁畫棟的建筑群。在山上休息的中間,馬院長讓馬如龍給大家獨奏幾首曲子,我記得很清楚,如龍演奏的是帕格尼尼的《魔鬼之笑》,而這正是董大勇尖銳批評馬院長在大躍進(jìn)年代正式音樂會上還演奏的曲目,但馬院長心靜如水,穩(wěn)如泰山,仍然閑庭信步于董大勇的指責(zé)與當(dāng)時的政治氛圍之中,不為不公的批評所動。讓如龍再演奏這首曲子,就表明他不認(rèn)為《魔鬼之笑》不好,也不認(rèn)為董大勇的批評就對,演奏家應(yīng)當(dāng)掌握西方更多的經(jīng)典曲目才能前進(jìn),從這里看,馬院長的西北行既是下鄉(xiāng)演出,下鄉(xiāng)為工農(nóng)兵服務(wù),也是暫時離開那不必要爭論的一種權(quán)宜之計,以騰出時間與精力,以平靜的心態(tài)來完成他的《第二交響曲》的再修改。當(dāng)然,這一切不是當(dāng)時的我所能理解、所能感悟的,而是今天讀了許多材料后的新認(rèn)識、新理解。
在幾天短暫演出的中間,我們請馬院長舉辦一個講座,給寧夏歌舞團(tuán)的樂手們上一堂課。當(dāng)時的寧夏歌舞團(tuán)是由中央歌劇院、中央歌舞團(tuán)、中國人民解放軍空軍文工團(tuán)、中國人民解放軍鐵道兵文工團(tuán)、全總工會文工團(tuán)派員組建的,都還年青,藝術(shù)修養(yǎng)都還急待提高。那天的講座是在馬院長住處的一樓會議室舉行的。他聽了幾位小提琴手的演奏后,著重論述了左右手的關(guān)系,要求大家不要只看重左手指法,要充分認(rèn)識右手拉弓的重要性,要求每天都要拉空弦,空弦練習(xí)要拉出樂感來,等等。強(qiáng)調(diào)每天專心致志練琴的必不可少,反復(fù)告誡大家“一天不練琴,自己知道;兩天不練琴,朋友知道;三天不練琴,觀眾知道”的道理。這些諄諄教誨對今天的青年讀者來說一點也不覺得有什么深奧之處,甚至還覺得太一般,太淺顯了。而在天天批判技術(shù)、批判資產(chǎn)階級名利思想、“反右”運動結(jié)束不久的五六十年代,這也算是大膽的了,也算是唱反調(diào)了,也算是頂風(fēng)而上的言論了。這堂課給我很深的教育,留下了難以忘懷的記憶,它不但講解了技術(shù),解析了演奏的一些技巧,更重要的還在于告訴我們這些晚輩、這些年青學(xué)子要認(rèn)真做人,踏實拉琴,埋頭做學(xué)問,不表面,不浮躁,不急功近利,它的人生哲理要深刻于技術(shù)要求。
馬院長離開寧夏后,我給他寄過信,寄過一首小提琴曲的習(xí)作《五哥放羊》,還寄過一首根據(jù)郭沫若、周揚(yáng)編的《紅旗歌謠》上的民歌寫的二重唱《井臺上》。他回到北京后用八行書的毛邊紙的信紙給我回了一封長信,豎寫的,還有好幾張他們在西北各地演出時拍的照片,是用當(dāng)時的120相機(jī)拍的,比較小,馬院長在每張相片的背面都寫上拍照的時間與地點:
其中有“登賀蘭山遠(yuǎn)眺銀川”、“青海塔爾寺”、“青海塔爾寺大寺院頂上一角”(1960年8月)、“甘肅敦煌沙漠上古代的廢墟”(1960年9月)、“新疆烏魯木齊天山頂上瑤池”、“南疆喀什香妃墓前”、“新疆喀什維吾爾族歌舞演員”、“新疆南山牧區(qū)”、“新疆南山哈薩克族牧民”、“新疆吐魯番戈壁灘上駱駝隊”(1960年10月)等。信中談了他對我習(xí)作的指導(dǎo)意見。這封信我是在農(nóng)村收到的。當(dāng)時,寧夏文聯(lián)大部分同志都到寧夏六盤山區(qū)的同心縣豫旺村參加“三秋”,我視之若寶地將這封來信夾在一本書中,想回到銀川后再收藏起來,就是這么珍視又珍視的一封信,回銀川后千找萬找就是找不到,不知丟失到哪里去了。今天想來仍十分的懊惱。
當(dāng)時我是二十出頭,雖然開始在《人民音樂》發(fā)表創(chuàng)作評論文章,但仍然是一個無名毛小子,還不知道自己往哪個方向發(fā)展,馬院長能抽出寶貴的時間為我回信,詳談意見,指導(dǎo)我的創(chuàng)作,真是長輩對后生的厚愛,長信的字里行間洋溢著熾熱的老師對學(xué)生的感情與諄諄教誨。今天思來,我仍有春風(fēng)拂面的溫暖,與他在銀川時很少與我說話,形成了對比。馬院長愛青年,愛人才,提攜后生,培植晚輩的崇高風(fēng)范,令我敬仰,銘骨不忘。
我這里記的僅僅是馬院長在寧夏五六天的一些小事,無關(guān)重大,文章雖短,一是謹(jǐn)記以表懷念之情;二是使人們可以進(jìn)一步了解馬思聰先生的人品與性格,可以進(jìn)一步理解馬思聰先生心中裝著人民;三是可以看到當(dāng)代音樂史上如何正確對待西方音樂,如何正確對待中西方音樂文化交流的不同觀點與矛盾是一直不斷的。
馬院長常說:“誠心誠意做一條孺子的好?!?,這就是他為人為事的座右銘,高風(fēng)亮節(jié),可敬可佩,可歌可頌矣!
孫星群 福建省藝術(shù)研究院研究員
(責(zé)任編輯 張寧)