新中國建立后,人民翻身當(dāng)家成了國家的主人,“為人民服務(wù)”成為國家各項(xiàng)工作的宗旨。1958年中國開播電視以前,聽廣播是廣大群眾每天必不可少的重要文化生活。為適應(yīng)我國文化建設(shè)發(fā)展的需要,1955年初中央廣播事業(yè)局決定加強(qiáng)中央人民廣播電臺(tái)的文藝廣播部分,把原來的文藝部擴(kuò)充并劃分成了音樂與文學(xué)戲劇兩個(gè)部分。文學(xué)戲劇部由原文藝部主任柳蔭擔(dān)任,音樂部主任則遲遲沒有任命。后來有消息說中央要派一位資歷深、能力強(qiáng)的音樂家來擔(dān)當(dāng)此任,大家聽了都非常興奮。不久得到確切消息,即將到任的音樂部主任是曾任上海音樂學(xué)院第一副院長并兼任黨委書記的音樂教育家、作曲家向隅同志。
向隅來北京就任中央廣播電臺(tái)音樂部主任之前,我沒有和他見過面,但他的名字我不僅早已知曉,而且還曾經(jīng)唱過他那首有名的代表作《紅櫻槍》。我第一次見到向隅時(shí),他那慈祥的面容、謙和的神態(tài),給我留下了極其深刻的印象。他的性格比較內(nèi)向,說話簡潔明了,并經(jīng)常具有幽默感。
他首次會(huì)見音樂部全體人員時(shí),沒有發(fā)表就職演說,也沒有下達(dá)什么指示,更沒有講什么大道理,而是簡單地向大家致意后,就別出心裁地給大家上了一堂生動(dòng)有趣的音樂課,講解的內(nèi)容是奧地利作曲家舒伯特的《魔王》。他一面以娓娓動(dòng)聽的語言為大家講述作品的內(nèi)容,一面配合講解播放這部作品的錄音。他那感情色彩濃郁的語言緊密結(jié)合著音樂的進(jìn)行,把在場每一個(gè)人都帶入到那個(gè)風(fēng)雨交加、雷電大作的可怕的夜晚。旁白、魔王、父親和兒子,不同人物的音色與唱腔交錯(cuò)出現(xiàn),分別表現(xiàn)出魔王的誘惑、兒子的恐懼和父親對兒子的撫慰。大家聽得入神,仿佛自己也融到音樂意境之中了。當(dāng)講解結(jié)束的時(shí)候,人們才如夢初醒,很不情愿地散去。
向隅同志早年在上海國立音樂??茖W(xué)校就讀時(shí),對黃自先生講授的音樂欣賞課就興趣濃厚。應(yīng)上海市教育局的約請,1934年初音專每周去上海的中西廣播電臺(tái)定期播送古典音樂節(jié)目,學(xué)校選拔了賀綠汀、向隅、劉雪庵三位學(xué)生,協(xié)助黃自先生從事廣播的編輯工作(見??兑簟?7期)??箲?zhàn)爆發(fā)后向隅同志奔赴延安,他在魯迅藝術(shù)學(xué)院、延安星期音樂學(xué)校任教期間,都兼任音樂欣賞課的教學(xué)。這門課程的開設(shè)對拓展學(xué)員的視野、豐富音樂知識(shí)、提高文化素養(yǎng),都具有積極的意義。
向隅同志根據(jù)長期從事音樂教育事業(yè)的體會(huì),主持中央臺(tái)音樂部工作后,十分重視全民族音樂文化素質(zhì)的提高,在他的大力倡導(dǎo)下,中央臺(tái)為普及音樂教育而設(shè)置的節(jié)目得到進(jìn)一步加強(qiáng)。中央臺(tái)開辦了《每周一歌》《民族器樂講座》專欄后,又陸續(xù)開辦了《口琴講座》《民歌講座》《貝多芬九大交響曲講座》《柴科夫斯基六部交響曲講座》等專題節(jié)目。這些寓知識(shí)于欣賞的音樂教育性節(jié)目,在傳播、普及中外音樂文化方面,產(chǎn)生了良好的社會(huì)效益,受到聽眾廣泛歡迎與好評。當(dāng)代古琴演奏家李祥霆曾經(jīng)親口對我說過,他就是在東北聆聽了古琴藝術(shù)家查阜西老先生主持的古琴廣播講座后,對古琴產(chǎn)生了濃厚興趣,其后更是進(jìn)京尋師,在查老的親切幫助教導(dǎo)下,走上古琴藝術(shù)專業(yè)的道路。
在電臺(tái)音樂部的工作中,從加強(qiáng)音樂節(jié)目采錄,到提高錄音質(zhì)量方面,也充分顯示出向隅的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)才能。他既重視音樂采錄的量,廣泛采集社會(huì)上不斷涌現(xiàn)的優(yōu)秀音樂作品,盡可能多地把它們納入到錄音庫中來;另一方面他根據(jù)工作中出現(xiàn)的問題,又很重視音樂錄音質(zhì)量的提高。為此,他選派錄音導(dǎo)演去國外學(xué)習(xí),還倡議設(shè)立并親自主持每周一次的新錄制音樂作品集體審聽會(huì)。
審聽會(huì)的參加者除了中國與外國音樂組的編輯、錄音組織者、音響導(dǎo)演外,還有唱片組、錄音資料室(錄音帶的保管單位)以及對外部(今中國國際廣播電臺(tái)的前身)的有關(guān)人員。會(huì)上大家對每一部(首)新錄制的音樂作品的藝術(shù)水平與錄制質(zhì)量進(jìn)行充分的討論、評議并決定其使用的范圍(如廣播、與地方臺(tái)交換、對國外廣播、進(jìn)行國際交換、建議送請由音樂界專家與領(lǐng)導(dǎo)組成的中國唱片廠藝委會(huì)審查出版唱片、少數(shù)錄音質(zhì)量不合格但是有保留價(jià)值的作品則作為資料保存)。與會(huì)者各抒己見,經(jīng)過充分討論后,才由部主任向隅綜合大家的意見,拍板定案。這樣難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)誰也不愿意錯(cuò)過,每次召開新作品審聽會(huì)時(shí)室內(nèi)總是座無虛席,遲來者只得搬個(gè)凳子坐在走廊里。
向隅同志除了親自動(dòng)手寫作廣播稿(如紀(jì)念冼星海、麥新的稿件),還通過他數(shù)十年在音樂界廣泛的聯(lián)系和影響,約請了許多著名音樂家為電臺(tái)撰寫廣播稿。如請他的音專同學(xué)賀綠汀、江定仙為音樂部紀(jì)念黃自先生逝世20周年的專題節(jié)目撰寫專稿,為黎錦暉(在當(dāng)時(shí)的形勢下只能使用化名)著文介紹他創(chuàng)作的兒童歌舞劇,劉雪庵、錢仁康也都應(yīng)邀寫作了廣播稿,還接收過友人傅雷先生轉(zhuǎn)來的譚小麟的音樂作品錄音帶。全國演播《馬路天使》等“五四”以來優(yōu)秀影片時(shí),應(yīng)聽眾的要求,1957年向隅批準(zhǔn)播出了這部影片里面周璇演唱的《四季歌》(田漢詞、賀綠汀曲)等流行歌曲。當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)決定停播這些“黃色歌曲”時(shí)向隅只得服從,但是著文指出群眾這么喜愛通俗歌曲,這是我們長期忽略廣大群眾的音樂生活,忽略發(fā)展輕音樂造成的后果,今后應(yīng)該努力在工作中加以改進(jìn)(此文刊《人民音樂》1958年10期)。
1956年8月,在北京召開了第一次全國音樂廣播工作會(huì)議,局領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)文藝要配合當(dāng)前的政治任務(wù)進(jìn)行宣傳,從此政治色彩濃郁而藝術(shù)質(zhì)量欠缺的音樂作品在廣播中日益增多?!胺从疫\(yùn)動(dòng)”開始后,《右派黑良心》《工人農(nóng)民說了話》等直接配合政治斗爭的歌曲,就在音樂廣播中出現(xiàn)了。1958年中央規(guī)定了文藝廣播的“三三制”原則,即緊密配合中心任務(wù)的、現(xiàn)實(shí)題材的與優(yōu)秀的傳統(tǒng)作品,在文藝廣播里必須各占三分之一的比例,這是個(gè)絕對不可逾越的硬性原則。
在這種嚴(yán)酷的形勢下,中央臺(tái)播出的音樂作品在選材上越來越窄,排定每周的廣播節(jié)目表時(shí),編輯人員要根據(jù)“三三制”原則精打細(xì)算,專題節(jié)目更要突出政治題材。無怪當(dāng)時(shí)作為中央臺(tái)“十大名牌節(jié)目”之一的《每周一歌》責(zé)任編輯也感慨地說:“《每周一歌》成了‘每周一愁’了?!痹谶@種政治壓倒一切的廣播宣傳方針指引下,文藝廣播已經(jīng)完全失去了自己的色彩。當(dāng)總路線、大躍進(jìn)、人民公社這“三面紅旗”出現(xiàn)后,浮夸風(fēng)大行其道,糧食高產(chǎn)“衛(wèi)星”接連涌現(xiàn),畝產(chǎn)千斤縣、萬斤田奇跡競相亮相。與此同時(shí),鋼鐵、煤炭等產(chǎn)量也不斷翻番,中國“超英趕美”的時(shí)間期限也一再縮短。
藝術(shù)畢竟有它的規(guī)律,作品的產(chǎn)生需要一個(gè)流程。但當(dāng)時(shí)要求音樂配合政治進(jìn)行宣傳是一件刻不容緩的事,必須“快”字當(dāng)頭,這就成了擺在音樂廣播編輯部門面前的一大難題。音樂廣播對儲(chǔ)備的節(jié)目錄音或音樂演出團(tuán)體有相當(dāng)?shù)囊蕾囆裕袝r(shí)急需廣播宣傳某一事情卻找不到適當(dāng)?shù)淖髌?,弄得很是被?dòng)。
有一次音樂廣播急需配合小麥高產(chǎn)的節(jié)目,社會(huì)上又沒有這方面的作品,萬般無奈之下,我動(dòng)手寫了《歡慶小麥大豐收》的歌詞。我寫作這首歌詞的動(dòng)機(jī)固然是出于配合政治任務(wù)的需要,卻仍然總是趕不上形勢的發(fā)展。最初的歌詞前兩句是“南風(fēng)吹,小麥黃,沉甸甸的麥穗三寸長”。隨著當(dāng)時(shí)小麥“產(chǎn)量”的急劇升高,“三寸長”的麥穗顯然落伍了,于是只得改為“七寸長”。接著浮夸風(fēng)層層加碼,又不得不再改為“尺把長”。向隅收到歌詞后立即把它譜寫成歌曲,并下達(dá)給也是由向隅同志領(lǐng)導(dǎo)的廣播文工團(tuán)作為政治任務(wù)緊急排練,錄制節(jié)目,然后播出?;貞洿耸拢两裎业男闹幸廊怀錆M著苦澀。
1958年中國音樂家協(xié)會(huì)在北京首都劇場召開黃自先生逝世20周年紀(jì)念會(huì),事先推舉書記處書記向隅代表中國音協(xié)做中心發(fā)言。向隅精心準(zhǔn)備的發(fā)言稿在送交音協(xié)黨組審查時(shí)卻未能通過,關(guān)鍵問題是認(rèn)為他對黃自的評價(jià)過高。向隅作為黨員只能服從,表示可以按照黨組的修改意見在大會(huì)上作報(bào)告(刊《人民音樂》1958年第5期),但是他聲明保留自己對黃自先生評價(jià)的意見,并親自組織了專題廣播節(jié)目。
這年向隅同志就被調(diào)離了廣播第一線,任命為新成立的電視臺(tái)黨總支部副書記,并擔(dān)任廣播系統(tǒng)表演團(tuán)體總負(fù)責(zé)人,負(fù)責(zé)管理廣播系統(tǒng)的民族管弦樂團(tuán)、合唱團(tuán)、交響樂團(tuán)、說唱團(tuán)、廣播劇團(tuán)。他調(diào)來了羅浪、吉聯(lián)抗等人擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作;安排說唱團(tuán)的侯寶林等人去中南海給毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人說相聲;要求廣播合唱團(tuán)去劇場演出;把小伴奏樂隊(duì)組建成廣播交響樂團(tuán),更是耗費(fèi)了他諸多的心血。他不僅在國內(nèi)四處物色人才,還聘請?zhí)K聯(lián)專家來訓(xùn)練樂隊(duì),為聘請華僑林克昌(指揮)四兄弟(又可以組成弦樂四重奏組)回國來樂團(tuán)工作,他甚至去找了中國駐印尼大使黃鎮(zhèn)幫忙。
向隅同志還兼任廣播局下屬的中國唱片廠藝術(shù)委員會(huì)(由田漢、梅蘭芳、程硯秋、呂驥、馬思聰?shù)人囆g(shù)界人士組成)的常務(wù)副主任(主任由副局長兼任),藝術(shù)委員會(huì)開會(huì)或?qū)彾ǔ瑫r(shí),按規(guī)定每月發(fā)給出席會(huì)議者若干車馬費(fèi)。向隅認(rèn)為這只是在本單位兼職的工作,自己已經(jīng)領(lǐng)了一份工資。因此雖然每次都是由他主持會(huì)議,財(cái)務(wù)處也多次催促,他卻從未領(lǐng)過這筆車馬費(fèi)。
據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任廣播局副局長的溫濟(jì)澤同志“文革”后透露,1957年“反右派”運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí),中共中央宣傳部曾經(jīng)發(fā)來指示要廣播局把向隅打成“右派分子”,恰巧向隅那時(shí)率領(lǐng)著一個(gè)音樂家代表團(tuán)在歐洲訪問。他們回國時(shí)反擊“右派”的斗爭已經(jīng)掀起,沒有抓到向隅的“右派”言論,他才躲過了這一劫。但是向隅同志卻仍然為他不在國內(nèi)時(shí),其所領(lǐng)導(dǎo)的部門里被打成“右派分子”的人員鳴不平。僅僅兩年以后,向隅同志終于被卷入“反右傾運(yùn)動(dòng)”的政治漩渦,這是1942年他在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中遭受康生等人迫害后,再次遭到的政治打擊。
1959年在傳達(dá)廬山會(huì)議批判彭德懷文件的廣播局黨組編委僅有7個(gè)人的會(huì)議上,一貫襟懷坦白、光明磊落的向隅仍然發(fā)言認(rèn)為彭德懷講的話許多是符合實(shí)際的,“去年的大躍進(jìn),中央經(jīng)驗(yàn)不足,領(lǐng)導(dǎo)不穩(wěn),船有些顛簸”“大煉鋼鐵得不償失”“這一時(shí)期或這一運(yùn)動(dòng)里面,問題更多些,情況更緊張些,缺點(diǎn)更嚴(yán)重些”“在具體部門成績與錯(cuò)誤可以不是九個(gè)指頭與一個(gè)指頭的關(guān)系”“(毛)主席有錯(cuò)誤,要作自我檢查?!痹俾?lián)系到1957年向隅批準(zhǔn)播出周璇演唱的《四季歌》等“黃色歌曲”,并“把黃色歌曲的泛濫歸罪于黨不重視群眾的音樂生活、不重視輕音樂”,以及向隅公開表明過的對音樂家黃自的認(rèn)知與評價(jià),就說他“一貫堅(jiān)持抬高黃自,貶抑聶耳、冼星海在中國革命音樂運(yùn)動(dòng)中的地位”“約請資產(chǎn)階級(jí)音樂家黎錦暉、劉雪庵、錢仁康撰寫廣播稿”“在廣播樂團(tuán)推行‘指揮負(fù)責(zé)制’”。于是給他羅列了四大罪狀:一、誣蔑黨中央,攻擊總路線、大躍進(jìn)、人民公社;二、以資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的宣傳方針和文藝路線,篡改了黨的廣播宣傳方針和文藝路線;三、反對黨的領(lǐng)導(dǎo),在他所負(fù)責(zé)的部門搞獨(dú)立王國;四、在反右斗爭中包庇右派分子,和鐵托思想有共鳴。真是欲加之罪,何患無辭!
憑著這些僅僅是黨組會(huì)議上的發(fā)言與工作中的不同認(rèn)識(shí)與做法,就混淆是非、無限上綱形成的罪名,1960年初廣播局報(bào)送中共中央監(jiān)察委員會(huì)批準(zhǔn),把向隅定為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。決定撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)(中央人民廣播電臺(tái)總編室編委、電視臺(tái)黨總支副書記、廣播系統(tǒng)表演團(tuán)體總負(fù)責(zé)人、中國音樂家協(xié)會(huì)書記處書記),保留黨籍,下放農(nóng)村勞動(dòng)改造。1962年毛主席在七千人大會(huì)上對工作中的失誤承擔(dān)責(zé)任、作了自我批評后,開始給“右傾機(jī)會(huì)主義分子”甄別。由于向隅同志對留有多個(gè)“尾巴”的甄別結(jié)論有不同意見,他的甄別問題被擱置起來,僅安排他暫時(shí)代管對外部音樂組的工作(無正式任命)。
其后史無前例的“文化大革命”,把向隅拖入到更為嚴(yán)酷激烈的政治浩劫之中。“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等政治帽子,不容分說地統(tǒng)統(tǒng)扣在他的頭上。無休止的批斗會(huì)接踵而來,野蠻殘酷的精神折磨,“坐噴氣式”等肉體折磨,使這位在民族危亡關(guān)頭不顧個(gè)人安危,沖破敵人的重重封鎖奔赴延安參加革命的老干部不堪重負(fù)。萬分焦慮迷惘,重如千鈞的政治高壓,終于使他身心交瘁。
“中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組”里分管宣傳工作的康生,1968年1月初在一份報(bào)告上批示:向隅在延安時(shí)就是國民黨特務(wù),不能解放,還要繼續(xù)批斗。向隅同志生性耿直,是非分明,在任何形勢下把非議強(qiáng)加予他認(rèn)準(zhǔn)的真理,都難以令其屈從。殘酷的政治運(yùn)動(dòng)幾度向他施加高壓,不容他作絲毫辯解,最終也只能緘其口而難易其心。這種剛直不阿的精神和寧死不屈的性格,導(dǎo)致了他生命過早地終結(jié)。被摯友賀綠汀譽(yù)為“真正的老實(shí)人”、“為革命堅(jiān)持真理的忠誠的文藝戰(zhàn)士”(見《賀綠汀全集》里的《〈向隅歌曲選〉前言》),一貫忠于黨、熱愛祖國、身體健康的向隅同志,終于在這年1月20日那個(gè)寒冷的深夜突發(fā)心肌梗塞,含冤離開了人世,終年只有55歲,成為“文革”期間被迫害致死的音樂界里級(jí)別最高的領(lǐng)導(dǎo)干部。
向隅,原名向瑞鴻,1912年10月31日出生在湖南長沙一個(gè)普通的小職員家庭。1925年考入湖南第一師范學(xué)校,“四·一二”蔣介石叛變革命后,他前往上海,先后就讀于立達(dá)學(xué)園和勞動(dòng)大學(xué)。1932年上?!耙弧ざ恕睉?zhàn)事爆發(fā)后,勞動(dòng)大學(xué)因?yàn)閷W(xué)生運(yùn)動(dòng)迭起被政府關(guān)閉,他從此易名向隅考入上海國立音樂專科學(xué)校,學(xué)習(xí)小提琴、鋼琴和作曲。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,他毅然放棄去比利時(shí)布魯塞爾皇家音樂學(xué)院留學(xué)的機(jī)會(huì),回到家鄉(xiāng)參加黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。不久即在八路軍駐湘代表徐特立(向隅岳父的同事與結(jié)拜兄弟)的指引下,于1937年底至延安參加革命工作,是延安魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系的創(chuàng)辦者之一(呂驥和向隅、唐榮枚夫婦是該系一、二屆僅有的三名教員),后擔(dān)任研究室主任、副系主任。該系培養(yǎng)了安波、鄭律成、李煥之、李凌、時(shí)樂濛、盧肅、王莘、張魯、劉熾等人才。1942年,向隅應(yīng)邀參加毛主席籌備、主持的延安文藝座談會(huì),加入中國共產(chǎn)黨。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中卻被康生誣蔑是“國民黨特務(wù)分子”。1944年底解除隔離后他參與歌劇《白毛女》的作曲,該劇在延安、張家口、哈爾濱演出時(shí),都由他擔(dān)任指揮。1946年后他擔(dān)任東北魯迅文藝學(xué)院音樂系主任、東北魯藝文工團(tuán)三團(tuán)團(tuán)長、東北音樂工作團(tuán)團(tuán)長。1949年第一屆音代會(huì)上向隅被推選為中國音協(xié)的首任秘書長,不久他與賀綠汀受命去接管他們當(dāng)年就讀的母校(現(xiàn)上海音樂學(xué)院),賀綠汀擔(dān)任院長,向隅擔(dān)任第一任副院長兼任黨委書記。中共華東局書記陳毅經(jīng)過審查,1954年撤銷了向隅的“國民黨特務(wù)嫌疑”問題。
向隅同志生命的最后13年全部奉獻(xiàn)給了中國的音樂廣播事業(yè)。他的逝世使眾多曾經(jīng)在他領(lǐng)導(dǎo)下工作過的人們備感哀傷與惋惜,痛惜這位為革命事業(yè)勤奮工作了一生的、久經(jīng)考驗(yàn)的黨的好干部竟然遭此噩運(yùn)。這位對我國音樂教育事業(yè)與音樂廣播事業(yè)有著突出貢獻(xiàn)的、備受人們尊敬與愛戴的革命前輩將永垂青史!
為紀(jì)念革命音樂家向隅同志誕辰70周年,廣播電影電視部、中國音樂家協(xié)會(huì)1982年10月29日聯(lián)合在廣播大廈音樂廳隆重舉辦紀(jì)念會(huì),王首道、周揚(yáng)、林默涵、李伯釗、張庚、周巍峙、李偉、劉白羽、張光年、賀敬之、朱子奇、袁文殊、蔡若虹、古元等文化藝術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)人,孫慎、李煥之、李凌、趙沨、時(shí)樂濛、李德倫、嚴(yán)良堃、瞿維、瞿希賢、吳祖強(qiáng)、蘇揚(yáng)等中國音樂家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人、各界友人,他的同事、部屬和學(xué)生近千人出席了紀(jì)念會(huì)。廣電部顧問(原廣播局副局長)金照宣讀了中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)1980年1月11日致廣播局黨組關(guān)于“撤銷原中央監(jiān)察委員會(huì)1960年對向隅同志的處分決定”,為向隅同志“徹底平反,恢復(fù)名譽(yù)”的專函(刊《人民音樂》1982年12期);中國音協(xié)主席呂驥介紹了向隅同志獻(xiàn)身中國音樂事業(yè)的一生;中國文聯(lián)副主席賀綠汀委派專人從上海來京到會(huì)宣讀了他的書面發(fā)言。紀(jì)念會(huì)的前廳,中國藝術(shù)研究院音樂研究所布置了“紀(jì)念革命音樂家向隅同志誕辰70周年”的圖片與作品展覽;紀(jì)念會(huì)的后半部分,廣播藝術(shù)團(tuán)、中國歌劇舞劇院等單位的藝術(shù)家們,演出了向隅同志的主要音樂作品。
向隅同志逝世已經(jīng)40年了,他的音容笑貌至今仍然時(shí)時(shí)在我的腦海中縈繞。追憶在向隅同志領(lǐng)導(dǎo)下與他共事的既往歲月,心潮起伏難以平靜,謹(jǐn)以此文聊以抒發(fā)我的深切緬懷之情。
王 丹 中央人民廣播電臺(tái)原音樂部中國音樂組組長、高級(jí)編輯
(責(zé)任編輯張寧)