艱難的路 寬闊的路

1992年6月13日晚，我在臺(tái)北市公立音樂(lè)廳聆聽(tīng)了許常惠教授主持并作樂(lè)曲解說(shuō)，由公立實(shí)驗(yàn)合唱團(tuán)演唱，戴金泉教授指揮的合唱音樂(lè)會(huì)《中國(guó)合唱音樂(lè)史話(huà)——臺(tái)灣篇》。這是一個(gè)學(xué)術(shù)性質(zhì)的音樂(lè)會(huì)，從節(jié)目單的曲目中可對(duì)臺(tái)灣地區(qū)合唱音樂(lè)的發(fā)展線(xiàn)索有一個(gè)大概的了解。節(jié)目單上有一個(gè)主持人的講話(huà)提綱和演出曲目，講話(huà)提綱如下：一、啟蒙時(shí)期：1.教堂音樂(lè)在臺(tái)灣；2.留日音樂(lè)家的播種。二、承先啟后：1.大陸來(lái)臺(tái)音樂(lè)家的貢獻(xiàn)；2.傳統(tǒng)與創(chuàng)新；3.民謠的新生；4.新樂(lè)語(yǔ)的嘗試。共演出25首合唱歌曲，都是臺(tái)灣地區(qū)中卓有成就的作曲家們的創(chuàng)作，例如：最后兩首合唱曲：24.許常惠的《葬花吟》；25.馬水龍的《竇娥冤》（中段）。

總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)使我們對(duì)歷史看得更清楚，使人們更聰明。

我們的合唱音樂(lè)創(chuàng)作也有一個(gè)好的開(kāi)頭，早在1928年前趙元任已為徐志摩的詩(shī)《海韻》譜了一首非常好的足可稱(chēng)為經(jīng)典式的合唱曲。名詩(shī)名曲、詩(shī)人以女郎與海潮的對(duì)話(huà)、女郎的遭遇而象征性地表現(xiàn)少女為社會(huì)所葬送的故事，這在當(dāng)時(shí)是一種新的思潮。作曲家應(yīng)用多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在五個(gè)詩(shī)節(jié)中運(yùn)用混聲合唱中的各種組合來(lái)處理問(wèn)答體詩(shī)節(jié)中的種種情緒的變化：從留戀、徘徊、高呤低哦、身姿婆娑到一個(gè)慌張的少女在海沫里蹉跎至海灘上再不見(jiàn)女郎，音樂(lè)描寫(xiě)是生動(dòng)深刻的。在音調(diào)方面，作曲家從京韻中提煉出一些樸實(shí)、使人動(dòng)情的腔調(diào)，一種美化了的語(yǔ)言，使人在問(wèn)答的旋律美中感到親切。在很長(zhǎng)的時(shí)間中我們已習(xí)慣于在高歌猛進(jìn)的眾聲呼喊般的合唱聲中生活，對(duì)于柔和親切發(fā)自?xún)?nèi)心的抒情合唱感到久違，無(wú)論在交響樂(lè)或合唱音樂(lè)中都缺乏慢板如歌動(dòng)人心弦的聲音。因此，我特別想念似仙樂(lè)飄飄的黃自作曲的女聲合唱《山在虛無(wú)飄渺間》，賀綠汀的那首能呼吸到泥土芳香的無(wú)伴奏合唱《墾春泥》和民歌改編曲中的精品、瞿希賢的《牧歌》。我呼喚具有崇高感的、人情味濃的抒情合唱不斷產(chǎn)生。

中國(guó)人民經(jīng)歷了那樣多的苦難，在合唱音樂(lè)中心必然要留下不能忘懷的記憶：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期所產(chǎn)生的黃自的《旗正飄飄》、夏之秋的《八百壯士》、吳伯超的《中國(guó)人》、賀綠汀的《游擊隊(duì)歌》是四首里程碑式的合唱歌曲，它們可供群眾合唱團(tuán)演唱、氣勢(shì)蓬勃、瑯瑯上口；和聲嚴(yán)謹(jǐn)、聲部處理恰到好處，可供作曲學(xué)生作為學(xué)習(xí)寫(xiě)作的范例。作為至今仍不能超越的中國(guó)合唱音樂(lè)高峰，星海作曲的《黃河大合唱》是一部文化珍品，是一部具有世界性影響的革命歷史教科書(shū)。為什么直至今天，雖然在客觀(guān)上與昔日已不可相比較，但我們對(duì)它也只能仰望？這些經(jīng)驗(yàn)太需要思考也太深刻了！星海的《滿(mǎn)洲囚徒進(jìn)行曲》，雖然不為學(xué)者們所關(guān)注，但卻是我的喜愛(ài)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利，使戰(zhàn)歌和頌歌為配合斗爭(zhēng)形勢(shì)而迅速發(fā)展，產(chǎn)生了《淮海戰(zhàn)役組歌》等佳作。除了一些帶副歌的二部合唱外，合唱藝術(shù)并沒(méi)有得到應(yīng)有的發(fā)揮。馬思聰在這時(shí)期寫(xiě)了兩部大合唱：《祖國(guó)大合唱》和《春天大合唱》，正如詞家金帆所說(shuō)的，它們?cè)凇罢紊鲜菍?xiě)迎接全國(guó)解放的……（但）不能明寫(xiě)，而用春天（或祖國(guó)）來(lái)象征。”這兩部大合唱是受到好評(píng)的，《美麗的祖國(guó)》的旋律已在較廣的地區(qū)中為群眾所傳唱，論藝術(shù)加工《春天大合唱》似更精巧一些。作曲家更擅長(zhǎng)于寫(xiě)作器樂(lè)音樂(lè)、詞的聲韻、語(yǔ)調(diào)、表情不太聲樂(lè)化。當(dāng)然，這些方面常常是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。對(duì)《黃河大合唱》的樂(lè)隊(duì)音樂(lè)寫(xiě)作和馬先生的聲樂(lè)音樂(lè)中的聲樂(lè)化方面，研究者都或多或少地有些看法，這自然會(huì)影響到作品的藝術(shù)價(jià)值。

建國(guó)后的合唱?jiǎng)?chuàng)作是十分蓬勃發(fā)展的，初期政治氣氛比較輕松，專(zhuān)業(yè)、半專(zhuān)業(yè)的演唱團(tuán)體也較多，廣播電臺(tái)也愿?jìng)鞑バ赂瑁@時(shí)可說(shuō)是頌歌和戰(zhàn)斗歌曲的海洋。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間瞿希賢的合唱具有典型意義：《全世界人民心一條》《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》等，劉熾的《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》，時(shí)樂(lè)濛的《英雄們戰(zhàn)勝了大渡河》、沈亞威的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》等群眾合唱曲也深受群眾歡迎。大合唱中也出現(xiàn)一些佳作，例如：張文綱的《飛虎山大合唱》、朱踐耳的《英雄的詩(shī)篇》、田耕等人的組歌《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》等。當(dāng)時(shí)編寫(xiě)的一批民歌合唱對(duì)于合唱的民族化是有益的嘗試，也大為豐富了音樂(lè)會(huì)的節(jié)目。

這個(gè)時(shí)期聲樂(lè)作品創(chuàng)作的一個(gè)明顯的缺點(diǎn)：由于國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的激化，政治運(yùn)動(dòng)越來(lái)越多地要求藝術(shù)直接為政治斗爭(zhēng)服務(wù)的政策也直接體現(xiàn)在創(chuàng)作上，而作為歌曲的合唱體裁，它是最具有政治斗爭(zhēng)的煽動(dòng)力的，因此，它成為每個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)牌、方向標(biāo)。當(dāng)時(shí)，創(chuàng)作是急于求成的，有些集體創(chuàng)作的大合唱從大會(huì)聽(tīng)報(bào)告、寫(xiě)詞、譜曲、排練合唱，約3—4天即結(jié)束，演出后又廣為發(fā)評(píng)論、宣傳，于是捷報(bào)頻傳、佳作不斷，在我們的雜志上刊過(guò)不少這樣的評(píng)論。要在藝術(shù)創(chuàng)作、評(píng)論上講真話(huà)至今仍不是難事。文學(xué)是人學(xué)，是要塑典型的，是要表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)的，作為詞曲結(jié)合的作品，特別是大合唱、清唱?jiǎng)t更應(yīng)如此。要按藝術(shù)規(guī)律辦事，慢功出細(xì)活，要精益求精。因此本文開(kāi)篇即提出合唱的抒情性方面，而實(shí)際上在合唱作品中，大多數(shù)是政治性的、斗爭(zhēng)性的題材，轟轟烈烈的音樂(lè)，在社會(huì)主義的音樂(lè)中，自然是重要的。但生活是多樣的，抒情性的合唱，生活化的合唱，表現(xiàn)人們悲歡離合的音樂(lè)在哪里？應(yīng)該說(shuō)太少了。

這個(gè)時(shí)期聲樂(lè)作品一個(gè)主流傾向是從歌頌敬愛(ài)的領(lǐng)袖發(fā)展為個(gè)人崇拜。上文我已談及用毛主席詩(shī)詞寫(xiě)作的合唱佳作，但事情的反面是這種強(qiáng)烈的類(lèi)似神化的歌頌“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線(xiàn)”之風(fēng)發(fā)展而成“文革”時(shí)期的“語(yǔ)錄歌”合唱，為林彪的《〈毛主席語(yǔ)錄〉再版前言》譜寫(xiě)音樂(lè)。當(dāng)然，為毛澤東詩(shī)詞譜曲仍貫徹于整個(gè)“文革”的始終。這種單一題材、千人一面的寫(xiě)作法在中外音樂(lè)史中也很少見(jiàn)。談及神化，我想到天主教會(huì)中的一種為追悼亡者的一種彌撒，一種崇拜儀式：其中彌撒經(jīng)文中有六項(xiàng)經(jīng)文是固定要用的，巴赫、斯特拉文斯基等都是按此詞譜曲的；另一種稱(chēng)安魂彌撒的，主要是十二項(xiàng)經(jīng)文，莫扎特、威爾第、柏遼茲等也是按此經(jīng)文譜曲，由于每位作曲家個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)性、感受、理解的不同，音樂(lè)風(fēng)格、語(yǔ)言、韻味、手法千差萬(wàn)別。大作曲家們不會(huì)因?yàn)橥靡皇赘柙~而譜出律動(dòng)相似的樂(lè)曲。這主要是各人在創(chuàng)作觀(guān)念、自由的個(gè)性等而產(chǎn)生音樂(lè)想象力的巨大差異。

改革開(kāi)放后，思想解放了，合唱音樂(lè)理應(yīng)具有新的發(fā)展環(huán)境。

據(jù)說(shuō)，業(yè)余合唱團(tuán)有了大的發(fā)展，但原有的專(zhuān)業(yè)合唱團(tuán)養(yǎng)不起了，這等于沒(méi)了榜樣，難以演出復(fù)雜的合唱。原有的陣地已為流行歌曲所占領(lǐng)，一切又都要從頭開(kāi)始。

合唱?jiǎng)?chuàng)作也一樣，一句老話(huà)：寫(xiě)什么？怎樣寫(xiě)？寫(xiě)些小型的合唱吧，為業(yè)余合唱團(tuán)演出用。寓教于樂(lè)、形式多樣，可舞、可演、可唱，家長(zhǎng)里短、談情說(shuō)愛(ài)，希望與流行音樂(lè)各有粉絲，這是很難的事。寫(xiě)白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)、大學(xué)生、小市民、打工仔和受苦受難的弱勢(shì)群體。

大文豪托爾斯泰說(shuō)：“作家只應(yīng)去寫(xiě)那些使你不能不寫(xiě)的東西。”

雖然很難，我想應(yīng)產(chǎn)生一些足以和時(shí)代相匹配的大合唱、清唱?jiǎng)　⒑铣豁憳?lè)；交響樂(lè)采用合唱足以使主題的思想更鮮明，更集中，更為群眾所理解。像貝多芬的《第九交響曲》，肖斯塔科維奇的第十三、十四交響樂(lè)那樣。我國(guó)的作曲大師朱踐耳為此已為我們寫(xiě)了《第九交響樂(lè)》，以童聲合唱樂(lè)隊(duì)音樂(lè)作為終曲的交響樂(lè)。

這是合唱?jiǎng)?chuàng)作新時(shí)期的開(kāi)端，迎著改革開(kāi)放的東風(fēng)，創(chuàng)作出真實(shí)地反映出人民喜怒哀樂(lè)的、抒情的而不是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的、和諧的具有崇高感的合唱音樂(lè)作品吧！

蘇夏 中央音樂(lè)學(xué)院教授

（責(zé)任編輯 張萌）