向隅同志的性格確實有點“向隅”,也許這就是他給自己取這個名字的原因吧。你不會看到他在大庭廣眾之中侃侃而談發(fā)表嘩眾取寵的演說,更不會看見他順風(fēng)轉(zhuǎn)舵吹牛拍馬,為個人利益到處鉆營。也許是由于他出身貧苦,自小就受到環(huán)境的折磨,養(yǎng)成這樣的性格。
三十年代初我第一次看到他時,他一個人在屋角落里練小提琴,誰也不理睬。他總是沉默寡言,穿著樸素。一九四三年七月我到延安,當(dāng)時正是整風(fēng)運動后期康生搞審干擴大化,他已經(jīng)被隔離,我無法和他談話;一九四九年才在上海音樂學(xué)院和他共事。一九六0年竟由于眾所周知的原因而被指為所謂“右傾機會主義”分子?!八娜藥汀睓M行時期,他當(dāng)然逃不了“四人幫”的迫害,以致含冤死去。
新中國是從舊中國過來的,不可能每個人都是老實人,都是馬列主義者,特別是幾千年封建社會遺留在人們頭腦中的封建思想不可能在一個早上就消除干凈,因此真正老實人在這種情況下就難免吃虧了。由于他一貫堅持真理,對那些不合乎客觀實際的論點不敢茍同,因此處處碰釘子!也許至今還有人把他當(dāng)反面人物看吧?
從他的這本歌集中可以看出他滿腔熱情歌頌社會主義革命,歌頌抗日人民戰(zhàn)爭。如果說群眾歌曲創(chuàng)作就是現(xiàn)在音樂創(chuàng)作的主要內(nèi)容的話,他的創(chuàng)作并不比別人遜色,而且其中有許多別人創(chuàng)作中見不到的陜北民間音調(diào)特點,因而使我聯(lián)想到當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭中人民生活的情景。
有些人的歌曲得到廣泛的宣傳,有些則往往受到冷遇,這些情況也不見得就是歌曲本身的問題,而多少帶有人為的因素——從向隅同志的歌集中我就深切體會到了這一點。
從他的歌曲中,我感到當(dāng)時抗日軍民樸素而又純真的生活氣息,比之所謂“時代曲”,格調(diào)就高多了。他用創(chuàng)作證明他是為革命堅持真理的忠誠的文藝戰(zhàn)士,永遠(yuǎn)值得人們懷念的作曲家。
一九八0年七月六日
①《向隅歌曲選》1982年由人民音樂出版社出版。此文另見上海音樂出版社1997年出版的《賀綠汀全集》第五卷。
(責(zé)任編輯張寧)