金湘的音樂——音樂的金湘

到音樂廳聽金湘的音樂，聽到了一個音樂的金湘。

生于1935年的金湘，今年恰好六個甲子。其中，22歲到42歲，足足二十年，用他自己的話說，是“勞其筋骨，苦其心智，歷盡人間坎坷，飽經(jīng)世態(tài)炎涼”。也是他自己說：“這倒也好，鍛煉了意志，凝聚了情感，升華了情操，純潔了品格”——好一個金湘，輕輕四個“了”字——二十年煉獄過后，又是一條漢子！

一般地說，人生一世，七老八十，哪能處處遂順、事事風(fēng)光？特殊地說，與共和國同步成長的我們這一代，在那特定的歷史洪流中，有誰沒有經(jīng)歷過荒唐莫名、不堪回首的遭遇？可是，有多少人歷經(jīng)沉浮之后變得消沉、媚俗、猥瑣、庸碌，或者狂暴、貪婪！有幾個能像金湘那樣，響當當一條漢子、硬朗朗漢子一條，尤其可貴的是，貫串于他生命的每一個方面——包括他的曲，他的文。

古人說文如其人。這話用在金湘身上，雖不錯，卻不夠。作為一個特殊的身份——作曲家，金湘的音樂，就是音樂的金湘。

金湘的音樂中，聽不到一點點上面所說的消沉、媚俗、猥瑣、庸碌或者狂暴、貪婪。聽到孫禹/尤泓斐演唱的《原野》二重唱，我的耳朵告訴我，我的知覺告訴我，這不是金子，這不是虎子，這震撼靈魂的、使人撕心裂肺的音樂，就是金湘本人！沒有二十年，沒有四個“了”，就沒有我們聽到的這個金湘，金湘哪里是在寫曹禺，他是在寫自己！我們在現(xiàn)實生活中看到一個金湘，接觸到一個金湘，而在音樂中，我們聽到、感受到的，是同一個金湘——音樂的金湘。

如果有人問我金湘是誰？我會告訴他——去聽金湘的音樂吧！只需用耳朵，你就會感受到一個活生生的金湘！

在音樂史上的知名作曲家中，能夠說作曲家的音樂時時表現(xiàn)出作曲家本人，這樣的例證并不多。

二十年前我在人民音樂任副主編時，首次聽到金湘的《原野》，感到了一次震撼。這次音樂會中一開始就聽到金湘在本世紀短短的幾個年頭中創(chuàng)作的幾部歌劇，感到了另一次震撼——這是生龍活虎的金湘，與時俱進的金湘，從不止步的金湘，永不言老的金湘。

無論是現(xiàn)實的金湘，或者是音樂的金湘，給我的一個最為突出的印象，是他那始終如一的驚人的、強勁的張力。這首先是精神的張力，也就是人的張力；這個命題有點超出藝術(shù)和音樂，不是學(xué)術(shù)分析所能解決。從音樂上說，金湘的張力主要體現(xiàn)于或者說根植于他的作品的和聲和結(jié)構(gòu)。這方面的內(nèi)容，正可以在音樂理論界催生N篇博士論文，自然不是我這篇小小的拙文中所能展開的。綜觀金湘在音樂會中片斷展示的歌劇和音樂劇音樂，再加上不可不提的《金陵祭》等等，我感到在金湘筆下（首先應(yīng)該是在金湘心靈的音樂世界中），和聲和結(jié)構(gòu)不再是學(xué)問，不再是體系，一切“呼之即來、揮之即去”，“濃妝素抹總相宜”，隨心所欲，收放自如，這就是大手筆，再天才的音樂學(xué)生，也不可能一蹴而就的。

我想，關(guān)于金湘作品的研究，應(yīng)該要先能抓住大處。只從枝葉末節(jié)著眼，從理論研究的角度講，恐怕也會是事倍功半，難以有大成就。

因為，對于中國的與世界的、專業(yè)的和大眾的這兩個音樂理論界長盛不衰的話題，金湘已經(jīng)通過他三十年的全部創(chuàng)作實踐，做出了他的解讀、他的回答。即使言語上、文字上還說不清，我的耳朵告訴我，我的感覺告訴我，他的解讀、他的回答，是正確的。

也許是“愛屋及烏”，或者是“愛烏及屋”，音樂會中北京交響樂團的表現(xiàn)，令我十分欣喜，音色、力度、層次、控制，都達到了很高的水準。

舒澤池 中國音協(xié)原社會音樂部主任

（責(zé)任編輯 于慶新）