譚盾的歌劇《秦始皇》

由旅美作曲家譚盾編劇（與之合作編劇的還有旅美小說(shuō)家哈金）并作曲、由多明戈擔(dān)任主演的歌劇《秦始皇》從2006年12月21日在紐約大都會(huì)歌劇院首演以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去一年了。據(jù)作者自己介紹（出版的該劇文學(xué)劇本扉頁(yè)上也注明）這部歌劇是取材于司馬遷的《史記》和當(dāng)代的中國(guó)影片《秦頌》（影片名字的英譯卻為T(mén)he Legend of the Bloody Zheng），據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)報(bào)刊的報(bào)道，演出的效果是比較轟動(dòng)的，但是對(duì)于其思想內(nèi)容及藝術(shù)上成就的評(píng)價(jià)卻意見(jiàn)不一，旅美華人作者李劼還批評(píng)它是一部“國(guó)家主義”的歌劇。我最近看到了它的錄像，又閱讀了大都會(huì)歌劇院正式出版的該劇文學(xué)劇本，再結(jié)合美國(guó)報(bào)刊上的一些評(píng)介文字，將這部歌劇略作介紹并發(fā)表一些自己的看法。首先，請(qǐng)看歌劇的故事情節(jié)。

歌劇開(kāi)始時(shí)一名穿著中國(guó)京劇服裝的“陰陽(yáng)師”登場(chǎng)，像中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的副末登場(chǎng)那樣先將這出歌劇的宗旨作一番介紹，然后，歌劇故事正式展開(kāi)：秦王嬴政經(jīng)過(guò)連年的征戰(zhàn)即將統(tǒng)一天下，并且已著手進(jìn)行著書(shū)同文、車(chē)同軌的大業(yè)，還要為了“統(tǒng)一思想”而焚書(shū)坑儒，艱巨的長(zhǎng)城的修建工程也開(kāi)始進(jìn)行……，雄心勃勃的嬴政認(rèn)為：當(dāng)前稱頌其豐功偉績(jī)的音樂(lè)都過(guò)于喧鬧，不能夠打動(dòng)人心，更何談感天動(dòng)地？他要找人創(chuàng)作一首真正能夠歌頌其統(tǒng)一的新國(guó)家的《頌歌》，而寫(xiě)這首《頌歌》的最佳人選他認(rèn)為非燕國(guó)的優(yōu)秀音樂(lè)家高漸離莫屬。早年，少年的嬴政曾經(jīng)和高漸離一同在趙國(guó)做人質(zhì)，度過(guò)了一段相濡以沫的日子，高漸離的母親曾經(jīng)將嬴政當(dāng)作自己的兒子一樣地?fù)狃B(yǎng)，兩個(gè)男孩像兄弟一般長(zhǎng)大以后，高漸離曾經(jīng)對(duì)嬴政說(shuō)：如果你將來(lái)能夠歸國(guó)繼承王位，我一定會(huì)給你創(chuàng)作一首頌歌。但是后來(lái)秦國(guó)在統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中殺戮甚多，高漸離的家園在秦滅燕的戰(zhàn)爭(zhēng)所毀，母親也被秦軍殺害，而高漸離也被俘虜當(dāng)作奴隸押解到秦國(guó)來(lái)！如今，雖然嬴政下令給他治好了傷并且給予生活上的優(yōu)待，可是，高漸離卻因?yàn)樽约旱挠H人、家園都在秦滅燕的戰(zhàn)爭(zhēng)中毀滅而耿耿于懷，不愿為嬴政寫(xiě)《頌歌》了。嬴政對(duì)高漸離說(shuō)：“殺戮是統(tǒng)一國(guó)家的需要，我要求你寫(xiě)《頌歌》為的是團(tuán)結(jié)我的人民，哺養(yǎng)他們饑餓的心靈?！辟膼?ài)女岳陽(yáng)公主美麗而任性，幼時(shí)因騎馬摔傷而下肢癱瘓不能行走，嬴政已經(jīng)將她許配給為統(tǒng)一國(guó)家立下了赫赫戰(zhàn)功的王將軍，但是尚未成婚。現(xiàn)在，她對(duì)在父王面前堅(jiān)貞不屈的高漸離產(chǎn)生了好感，自告奮勇去說(shuō)服高漸離同意創(chuàng)作《頌歌》。在與高漸離的接觸中，岳陽(yáng)公主以女性魅力對(duì)之百般誘惑，甚至以口對(duì)口喂食的方式讓絕食的高漸離進(jìn)食！最后二人竟相愛(ài)并且發(fā)生了性的關(guān)系，而她的癱瘓的下肢居然由此奇跡般地痊愈能夠站立和行走了！嬴政對(duì)公主能夠行走起初感到驚喜，但是當(dāng)他得知女兒為此竟失去了貞操便又非常惱怒，堅(jiān)持要她為了國(guó)家的利益仍舊要和王將軍結(jié)婚。嬴政還對(duì)高漸離說(shuō)：“雖然你誘騙了我的女兒，激怒了王將軍，并且玷污了我的名聲，但是只要你能夠完成《頌歌》，我就饒恕你?！备邼u離在公主愛(ài)情的感召下同意創(chuàng)作《頌歌》，但是最能激發(fā)其音樂(lè)靈感的卻是被鞭子驅(qū)趕著修筑長(zhǎng)城的奴隸們的悲歌，他在悲愴的秦聲的激勵(lì)下進(jìn)行著創(chuàng)作，但是公主卻因?yàn)楦竿跞耘f“為了國(guó)家的利益”逼迫她和王將軍成婚而自殺身亡，王將軍也被高漸離鴆殺了，但他死后的鬼魂仍然對(duì)嬴政表達(dá)忠心說(shuō)：“今后我在地下仍將指揮由兵馬俑組成的軍隊(duì)來(lái)保衛(wèi)你和你的國(guó)家。”高漸離的《頌歌》終于寫(xiě)成了，但是當(dāng)這《頌歌》在嬴政舉行他即將成為始皇帝的登極儀式上唱出來(lái)的時(shí)候，它卻不是對(duì)秦始皇的輝煌功業(yè)的歌頌，而是以哀怨的秦聲來(lái)抒發(fā)人民修筑長(zhǎng)城的苦難和怨憤。嬴政對(duì)此非常惱怒，而高漸離為了表示不再歌頌秦始皇竟摔碎了自己的箏，并且將舌頭咬下啐向秦始皇！秦始皇拔劍刺死了高漸離，然后，他震驚、顫抖地跪倒在悲愴的歌聲里！

歌劇的演出陣容是強(qiáng)大的，除了由多明戈擔(dān)任第一主角外，其他的主要演員如高漸離的扮演者男高音保羅·格羅夫斯，公主的扮演者女高音伊利莎白.富特拉爾也都頗具水平，中國(guó)旅美歌劇演員田浩江、傅海靜也在里面扮演了王將軍和宰相這樣的重要角色。多明戈表示自己對(duì)于秦始皇這個(gè)人物的理解說(shuō)：“你只要參與了就得對(duì)角色進(jìn)行研究，找出角色身上有積極意義的東西來(lái)。很顯然秦始皇是一個(gè)野心勃勃甚至有些殘酷的人物。我觀看電影進(jìn)行研究，我想譚盾也在尋找使角色有積極意義的東西。……歌劇中的秦始皇比實(shí)際生活中的皇帝要好一些，譚盾給了他一些浪漫色彩，因?yàn)樗钦嫘牡叵胍@部頌歌。我認(rèn)為創(chuàng)作這部頌歌是很光榮的，但我想這也是為了榮耀他自己?！保ㄒ?jiàn)2006年12月號(hào)的《歌劇新聞》中威廉姆·A·布朗的文章：《皇帝說(shuō)了》）譚盾親自指揮了所有場(chǎng)次的演出，大都會(huì)歌劇院的交響樂(lè)隊(duì)及合唱隊(duì)不僅有很高的專(zhuān)業(yè)技術(shù)水平，更可貴的是他們的認(rèn)真、敬業(yè)的精神，歌劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)面向觀眾席的十幾面中國(guó)大鼓，擊鼓者用石塊代替鼓錘敲擊，還有在舞臺(tái)上彈箏的女樂(lè)師舞蹈式的演奏和男樂(lè)師的擊缶表演也都能將觀眾引入中國(guó)古代的生活氛圍，頗吸引人。劇本中所寫(xiě)的公主對(duì)高漸離做性的引誘以至二人做愛(ài)的場(chǎng)景，在舞臺(tái)上也進(jìn)行了淡化。評(píng)論對(duì)于張藝謀的導(dǎo)演、樊躍的布景設(shè)計(jì)、艾米·瓦達(dá)的服裝設(shè)計(jì)和端尼·舒勒的燈光設(shè)計(jì)都給予了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為黃豆豆的編舞也很有水平。

但是我認(rèn)為這部歌劇最主要的優(yōu)點(diǎn)卻是作曲者對(duì)于民族戲劇音樂(lè)素材的成功運(yùn)用。在美國(guó)的《歌劇新聞》雜志2006年12月號(hào)上面有一篇香港大學(xué)亞洲學(xué)術(shù)中心研究員喬安娜·C·李的關(guān)于譚盾的訪問(wèn)記《浪漫主義的姿態(tài)》，寫(xiě)譚盾為了寫(xiě)作《秦始皇》曾去西安專(zhuān)門(mén)聆聽(tīng)傳統(tǒng)秦腔的演唱，他認(rèn)為演唱不僅技藝高超，而且還反映出中國(guó)古代文化的博大精深，文中還講到譚盾表示要將意大利歌劇的抒情優(yōu)美和浪漫主義因素加到這部歌劇中去。從我觀看錄像時(shí)聽(tīng)到的音樂(lè)，尤其是最后以奴隸們勞動(dòng)時(shí)的悲歌音調(diào)為基礎(chǔ)的最后的宏大的頌歌的確是非常動(dòng)人。但是對(duì)于劇本，我卻感到很不滿足，它不僅離史實(shí)甚遠(yuǎn)，而且在人物性格和形象的塑造上還有不少缺陷，既然作者們聲稱是根據(jù)我國(guó)重要的歷史典籍《史記》創(chuàng)作的，那么，就讓我們來(lái)看看《史記》中的“秦本紀(jì)”、“秦始皇本紀(jì)”、“呂不韋列傳”和“李斯列傳”等等是怎樣說(shuō)的吧：例如，歌劇中講少年時(shí)的嬴政曾經(jīng)和燕國(guó)人高漸離一同在趙國(guó)做人質(zhì)就很荒謬。首先，只有王族的子弟才有資格到別國(guó)去做人質(zhì)，高漸離一介平民有何資格做人質(zhì)？另外，當(dāng)年在趙國(guó)做人質(zhì)的秦國(guó)王子是后來(lái)成為秦莊襄王的子楚，他在趙國(guó)娶了富商呂不韋有妊在身的愛(ài)姬，回國(guó)后生的兒子才是后來(lái)成為始皇帝的嬴政。而對(duì)于燕國(guó)的音樂(lè)家高漸離，在“刺客列傳”里的記載是：他和眾人送即將出發(fā)去刺秦王的荊軻到了易水之濱，擊筑高歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返……”歌聲悲壯，引得眾人淚下。后來(lái)，荊軻刺秦王失敗并犧牲，高漸離在燕國(guó)滅亡之后也輾轉(zhuǎn)流落到了秦國(guó)，由于他優(yōu)異的音樂(lè)才能，秦始皇盡管知道他的過(guò)去，仍下令弄瞎了他的眼睛并留他在宮里擔(dān)任樂(lè)師，于是，高漸離便在自己的樂(lè)器里灌了鉛以增加其重量，并伺機(jī)接近始皇想用筑來(lái)將他擊打致死，結(jié)果仍然失敗了，自己也被始皇處決。至于秦始皇是否有個(gè)下肢癱瘓的女兒，史書(shū)中沒(méi)有記載，只好任作者編造了。但是我總認(rèn)為對(duì)于在歷史上有重大影響并且已經(jīng)有可靠的史料記載的人物，在進(jìn)行關(guān)于他們的文藝創(chuàng)作時(shí)，最好盡量不要偏離史實(shí)太遠(yuǎn)，以免對(duì)公眾尤其是年輕的一代誤導(dǎo)，否則再過(guò)若干年后，在我國(guó)青年的心目中的中國(guó)歷史就會(huì)像今日的某些名勝古跡景點(diǎn)那樣，在被毀得一塌糊涂之后又新造起來(lái)一批假古董，雖然絢麗多彩卻嚴(yán)重失實(shí)了！

至于風(fēng)水師的表演中所念的“哐呔一呔……”的鑼鼓經(jīng)，合唱隊(duì)甚至樂(lè)隊(duì)發(fā)出的“哈、西、嗚、卡……”等“原始”的呼喊聲音，也許西方的觀眾會(huì)感興趣，但是在我這個(gè)中國(guó)人看來(lái)卻有些“小兒科”，因?yàn)?，從中?guó)古典戲劇的審美要求來(lái)看，精加工是其最根本的美學(xué)觀點(diǎn)，昆曲可說(shuō)是最富有代表性的，京劇、川劇、秦腔等傳統(tǒng)深厚的劇種都具有此特點(diǎn)，譚盾諸位既然以繼承借鑒中國(guó)戲曲的優(yōu)秀傳統(tǒng)作為歌劇《秦始皇》的創(chuàng)作原則之一，那就請(qǐng)?jiān)谙蛑袊?guó)傳統(tǒng)戲曲的學(xué)習(xí)方面再下點(diǎn)功夫吧。

我深知寫(xiě)好一部歌劇的不容易，希望譚盾等有才華的藝術(shù)家們繼續(xù)為之努力！

劉詩(shī)嶸 翻譯家，《人民音樂(lè)》顧問(wèn)，原中央歌劇院副院長(zhǎng)

（責(zé)任編輯 于慶新）