現(xiàn)代音樂(lè)反思與追問(wèn)

反思是面對(duì)體驗(yàn)的靈魂自省，追問(wèn)是面對(duì)真理的思性探源。中國(guó)“現(xiàn)代音樂(lè)”，自改革開(kāi)放以降，以其前所未有之勢(shì)，深刻影響了中國(guó)音樂(lè)文化的發(fā)展。它給中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)帶來(lái)了蓬勃生機(jī)，也引發(fā)了創(chuàng)作與演奏、音樂(lè)與聽(tīng)眾等不少問(wèn)題。因此，從“新潮音樂(lè)”問(wèn)題，到“國(guó)樂(lè)發(fā)展道路”問(wèn)題，中國(guó)音樂(lè)家們進(jìn)行了一系列的反思和追問(wèn)。

2007年6月15日，中央音樂(lè)學(xué)院的圖書(shū)館和研究生會(huì)學(xué)術(shù)部共同舉辦了“現(xiàn)代音樂(lè)座談會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“座談會(huì)”），作為“現(xiàn)代音樂(lè)座談”之二，它從19∶30開(kāi)始，直至22∶20左右結(jié)束，持續(xù)近3小時(shí)。這次座談會(huì)，以美國(guó)密蘇里大學(xué)作曲家陳怡和周龍兩位教授、作曲家黃安倫教授、中央音樂(lè)學(xué)院作曲家楊勇教授和作曲家賈國(guó)平教授、大提琴演奏家李鹿、中央歌劇院首席雙簧管演奏家湯銘、中國(guó)交響樂(lè)發(fā)展基金會(huì)秘書(shū)黃勇等專(zhuān)家，以及本院作曲、指揮和音樂(lè)學(xué)等不同專(zhuān)業(yè)的博士、碩士研究生和本科生為座談陣容，由音樂(lè)學(xué)系博士生柯?lián)P主持，以“我們?yōu)楹涡枰F(xiàn)代音樂(lè)’”、“我們需要什么樣的‘現(xiàn)代音樂(lè)’”、“‘現(xiàn)代音樂(lè)’的個(gè)性與人類(lèi)的共性有何關(guān)系”、“什么樣的‘現(xiàn)代音樂(lè)’是好的”等話(huà)題為基本范圍，展開(kāi)廣泛而深入的討論。值得注意的是，這些話(huà)題是柯?lián)P等廣泛征求同學(xué)的意見(jiàn)后確定下來(lái)的，具有一定的普遍性。

反思和追問(wèn)之一：

我們?yōu)槭裁葱枰艾F(xiàn)代音樂(lè)”

音樂(lè)，作為人類(lèi)自足性發(fā)展所必須的文化之一，與人類(lèi)關(guān)系應(yīng)該是自然而然的，但是，“現(xiàn)代音樂(lè)”，在現(xiàn)代性的張力下，從構(gòu)成的基本元素，到形式的音響結(jié)構(gòu)，發(fā)生了巨大變化，一定程度上造成了“我們”與“現(xiàn)代音樂(lè)”之間的主、客“對(duì)立”關(guān)系。因此，發(fā)問(wèn)“我們?yōu)槭裁葱枰F(xiàn)代音樂(lè)’”，成了當(dāng)代音樂(lè)生活中眾多的“表達(dá)”之一。

周龍認(rèn)為，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們首先得弄清楚什么是“現(xiàn)代音樂(lè)”。在美國(guó)，當(dāng)你向別人介紹自己是“Composer”時(shí)，對(duì)方可能會(huì)不明白地問(wèn)：“What composer”，而當(dāng)你說(shuō)是“Contemporary Music”（創(chuàng)作現(xiàn)代音樂(lè)的），對(duì)方會(huì)若有所悟地說(shuō)：“Oh，Rockingroll”（哦，搞搖滾的）；當(dāng)你再解釋說(shuō)：“Classic Music”，對(duì)方以為是“搞古典音樂(lè)的”；只好繼續(xù)說(shuō)：“Contemporary Classic Music……”。這說(shuō)明，在美國(guó)語(yǔ)境下，“現(xiàn)代音樂(lè)”涉及面很廣，現(xiàn)行音樂(lè)文化領(lǐng)域內(nèi)的多種音樂(lè)，大都屬于“現(xiàn)代音樂(lè)”。所以，要說(shuō)清楚我們?yōu)槭裁葱枰艾F(xiàn)代音樂(lè)”，要先弄清“現(xiàn)代音樂(lè)”概念。也由此可見(jiàn)，“我們?yōu)槭裁葱枰F(xiàn)代音樂(lè)’”這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜。當(dāng)然，若從一般意義層面看，可以認(rèn)為，這是因?yàn)椤艾F(xiàn)代音樂(lè)”是我們的精神食糧，是我們文化生活的重要組成部分。黃安倫從自己豐富的音樂(lè)人生體驗(yàn)談了看法，他說(shuō)，人生第一次在父親從美國(guó)帶回的密紋唱片中聽(tīng)到巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，美妙的音樂(lè)“奪走”了他純真的心靈；在中央音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)時(shí)，嚴(yán)格的學(xué)習(xí)要求，曾使他沉潛兒時(shí)美好的記憶，追尋巴赫的“天籟之音”，并立下矢志；在多倫多大學(xué)留學(xué)時(shí)，從中華文化土地上走出去的他，在遭遇西方現(xiàn)代派和先鋒音樂(lè)時(shí)，產(chǎn)生了困惑，當(dāng)1981年的一天聽(tīng)到一名英國(guó)同學(xué)說(shuō)：“我每天能與美好的音樂(lè)打交道，這豈是拿錢(qián)能換的？我為音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)感到驕傲，……”這話(huà)使生活在異鄉(xiāng)中的他再次警醒。因此，他說(shuō)，我們之所以需要音樂(lè)，是因?yàn)橐魳?lè)能感動(dòng)我們心靈；之所以需要“現(xiàn)代音樂(lè)”，是因?yàn)槲覀儗?duì)“現(xiàn)代音樂(lè)”有新的渴望。楊勇認(rèn)為，我們?yōu)槭裁葱枰艾F(xiàn)代音樂(lè)”，正如我們?yōu)槭裁葱枰旌拖奶煲粯?。不過(guò)，我們?nèi)绻煊X(jué)得冷，可以取暖，夏天覺(jué)得熱，可以開(kāi)空調(diào)降溫。楊教授的詩(shī)意表達(dá)，道出“現(xiàn)代音樂(lè)”對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是既然之事，也是必然之事，無(wú)法回避。但是，對(duì)于“我們”中個(gè)體的人而言，可以選擇。

反思和追問(wèn)之二：

我們需要什么樣的“現(xiàn)代音樂(lè)”

“我們”作為群體，在當(dāng)今分工越來(lái)越細(xì)的社會(huì)里，已經(jīng)被最大限度地分解。當(dāng)個(gè)體以“我們”言說(shuō)時(shí)，其實(shí)它難以具有代表性。不過(guò)，專(zhuān)業(yè)作曲家和演奏家，作為浸淫在相對(duì)特定領(lǐng)域的專(zhuān)家，在一定程度上，其“表達(dá)”應(yīng)該有一定的普遍性。因此，這里諸多“我們”的“表達(dá)”構(gòu)成了一幅“現(xiàn)代音樂(lè)”理想樣式的立體畫(huà)卷。

第一，從音樂(lè)觀念層面談這個(gè)問(wèn)題。周龍認(rèn)為，需要什么樣的“現(xiàn)代音樂(lè)”問(wèn)題，必須基于“現(xiàn)代音樂(lè)”概念之上來(lái)談，相同的“我們”尚且有不同的需求，不同的“我們”更是復(fù)雜多變。黃安倫認(rèn)為，因?yàn)椤鞍秃铡焙汀柏惗喾摇币魳?lè)表現(xiàn)了“人”的真善，有著無(wú)盡的妙美！能夠超時(shí)空，所以我們應(yīng)該超越民族風(fēng)格的囿限，回到“巴赫”、回到“貝多芬”！對(duì)此，賈國(guó)平教授問(wèn)：何為“回到巴赫和貝多芬”？黃安倫說(shuō)，因?yàn)榘秃?、貝多芬的音?lè)表達(dá)了真理，所以“現(xiàn)代音樂(lè)”應(yīng)該回到“巴赫”和“貝多芬”，就是追尋他們對(duì)真理的詩(shī)性表達(dá)，對(duì)一種超越時(shí)空的精神特質(zhì)的表現(xiàn)，當(dāng)然，真理是多元的，我們應(yīng)該包容。中央音樂(lè)學(xué)院作曲系博士生汪勝付認(rèn)為，我們需要與文化相融合的“現(xiàn)代音樂(lè)”。汪勝付說(shuō)，黃安倫先生認(rèn)為“‘只有民族的才是世界的’不一定正確”，在他看來(lái)，這句話(huà)關(guān)鍵看怎么理解，巴赫、貝多芬的音樂(lè)之所以能走向世界，正因?yàn)樗鼈兪敲褡宓摹?/p>

第二，從個(gè)性和風(fēng)格角度談這個(gè)問(wèn)題。陳怡從創(chuàng)作或教學(xué)出發(fā)談了自己的看法，她的發(fā)言鮮明地透出：“我們”需要多樣化風(fēng)格和個(gè)性化創(chuàng)作的“新音樂(lè)”（陳怡在此沒(méi)用“現(xiàn)代音樂(lè)”概念）。她說(shuō)，“現(xiàn)代音樂(lè)”以某一種風(fēng)格被極力推崇而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，那似乎是上世紀(jì)60、70年代的事。當(dāng)前在大多音樂(lè)創(chuàng)作比賽中，至少在有權(quán)威的作曲比賽中，某一種風(fēng)格獨(dú)占鰲頭的現(xiàn)象已經(jīng)難以可能。因此，當(dāng)今的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作打破了風(fēng)格權(quán)威，講求自我個(gè)性的展現(xiàn)；作曲家都從自我文化出發(fā)，運(yùn)用自己諳熟的富有特色的音樂(lè)語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，力求使創(chuàng)作成為“自我”心靈的最自然的流露，成為某種文化的特性“表達(dá)”。這是讓其它文化類(lèi)人分享“我”的“現(xiàn)代音樂(lè)”成果的基點(diǎn)。陳怡說(shuō)，她在密蘇里大學(xué)教學(xué)也是這樣要求學(xué)生的。一方面，學(xué)生（來(lái)自世界各地）必須進(jìn)一步熟悉自己本民族的音樂(lè)；另一方面要求學(xué)生用自己本民族的音樂(lè)語(yǔ)言去創(chuàng)作。至于現(xiàn)行的“現(xiàn)代音樂(lè)”流派，哪一類(lèi)將來(lái)能否引領(lǐng)潮流，這難以定奪，一切順其自然，不過(guò)，客觀社會(huì)發(fā)展應(yīng)該是其被決定取舍的主要原因。賈國(guó)平認(rèn)為，“我們”需要好聽(tīng)的“現(xiàn)代音樂(lè)”，但問(wèn)題是如何界定“我們”？有人認(rèn)為“現(xiàn)代音樂(lè)”沒(méi)有票房。其實(shí)，古典音樂(lè)票房同樣尷尬。但是，在音樂(lè)學(xué)院聽(tīng)眾群體中，看現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)的常比聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)的多。至于內(nèi)容和形式問(wèn)題，因?yàn)辄S勇認(rèn)為“現(xiàn)代音樂(lè)”存在好的內(nèi)容，但是運(yùn)用了不好的形式。對(duì)此，賈教授認(rèn)為，音樂(lè)的內(nèi)容與形式是不可分的，不應(yīng)該存在好的內(nèi)容與不好的形式。

第三，從聽(tīng)眾的角度談這個(gè)問(wèn)題。李鹿認(rèn)為，我們期待能讓聽(tīng)眾喜歡的“現(xiàn)代音樂(lè)”。她說(shuō)，過(guò)去，大部分中國(guó)人與專(zhuān)業(yè)音樂(lè)有一定距離，為了使更多的人能夠欣賞音樂(lè)，普及交響樂(lè)成了當(dāng)時(shí)部分中國(guó)樂(lè)人從事的主要音樂(lè)活動(dòng)之一。他們從工廠到農(nóng)村；從長(zhǎng)笛、單簧管等單件樂(lè)器音色的介紹、樂(lè)器組合音響的說(shuō)明，再到小樂(lè)隊(duì)和管弦樂(lè)隊(duì)的演奏，一步一步教，可謂篳路藍(lán)縷。今天不少音樂(lè)文化職業(yè)者，就是在當(dāng)初那種“音樂(lè)啟蒙”中成長(zhǎng)起來(lái)的。對(duì)今天的中國(guó)人而言，最需要的仍舊如此。所以，作曲家應(yīng)該有使命感，其創(chuàng)作應(yīng)該把更多的人帶進(jìn)音樂(lè)廳，讓更多的聽(tīng)眾臨近“現(xiàn)代音樂(lè)”，從中獲得教育和心靈的陶冶。黃勇認(rèn)為，我們需要能夠表達(dá)真情的“現(xiàn)代音樂(lè)”；如果“現(xiàn)代音樂(lè)”刻意追求形式，那會(huì)把很多人拒之門(mén)外。他說(shuō)，“現(xiàn)代音樂(lè)”不管是用什么樣的形式，最主要的還是應(yīng)該與時(shí)代結(jié)合，反映時(shí)代，它應(yīng)該吸引和感染人。湯銘更明確地指出，真誠(chéng)地希望作曲家的創(chuàng)作能夠考慮演奏家和聽(tīng)眾，我們渴望能被理解的“現(xiàn)代音樂(lè)”。

反思和追問(wèn)之三：

我們應(yīng)該怎樣對(duì)待“現(xiàn)代音樂(lè)”

眾所周知，“現(xiàn)代音樂(lè)”是現(xiàn)代人心靈的一種真實(shí)表達(dá)，其作為對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種詩(shī)性回應(yīng)，作為現(xiàn)代文化的重要組成部分之一，自然應(yīng)該成為現(xiàn)代音樂(lè)文化生活的一個(gè)部分。但是，因?yàn)榉N種原因，“現(xiàn)代音樂(lè)”與聽(tīng)眾之間始終存在一定的張力，人們對(duì)其似乎常敬而遠(yuǎn)之。面對(duì)20世紀(jì)“現(xiàn)代音樂(lè)”的豐厚成果，我們不能說(shuō)所有作品都好，但是顯然我們也不應(yīng)該說(shuō)“現(xiàn)代音樂(lè)”都是洪水猛獸和不堪入耳。那問(wèn)題究竟出在哪里？應(yīng)該如何對(duì)待“現(xiàn)代音樂(lè)”？對(duì)此，專(zhuān)家們?cè)谟懻摃r(shí)，從普及音樂(lè)的角度，深入地談了自己的看法。

陳怡認(rèn)為，從她自身普及音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，加強(qiáng)作曲家和演奏家、特別是作曲家和聽(tīng)眾的交流，這是能夠解決“現(xiàn)代音樂(lè)”與聽(tīng)眾緊張關(guān)系的一個(gè)有效途徑。她說(shuō)，在她任教的大學(xué)里，所有音樂(lè)碩士和博士生都必須輪流去當(dāng)?shù)刂行W(xué)開(kāi)展音樂(lè)普及工作，介紹不同歷史時(shí)期各種流派風(fēng)格的音樂(lè)，不分國(guó)家和民族。他們的普及費(fèi)用來(lái)源于各自的獎(jiǎng)學(xué)金。多年來(lái)，這項(xiàng)工作在她的學(xué)校從未間斷。她在做“婦女交響樂(lè)團(tuán)”等駐團(tuán)作曲家時(shí)，也常帶著職業(yè)作曲家們來(lái)到中小學(xué)做普及工作，有時(shí)也把作曲家推薦到全國(guó)最權(quán)威的電視臺(tái)去演出。她在每次參加某團(tuán)的音樂(lè)節(jié)或首演新作品期間，都會(huì)在有關(guān)人員或部門(mén)的安排下，與所在城市的大學(xué)生見(jiàn)面、與音樂(lè)家座談，或者上大師班課，抑或演講等等。同時(shí)，還與其它的群體交流，如與婦女研究會(huì)等等，這些都是普及工作，對(duì)密切“現(xiàn)代音樂(lè)”與聽(tīng)眾關(guān)系都起到了積極作用。值得注意的是，美國(guó)所有“現(xiàn)代音樂(lè)”演奏會(huì)，或者是交響音樂(lè)會(huì)，在演出之前，作曲家都要進(jìn)行演講或座談，向聽(tīng)眾介紹自己的新作品，所有聽(tīng)眾都可以提問(wèn)題，作曲家必須回答，以此來(lái)加深聽(tīng)眾對(duì)作品的理解。實(shí)踐證明，這種通過(guò)事先對(duì)話(huà)交流的方式行之有效。當(dāng)然，對(duì)于這種講解新作品的活動(dòng)，美國(guó)作曲家基金會(huì)發(fā)給作曲家相應(yīng)的獎(jiǎng)金。全美國(guó)分六個(gè)大區(qū)，作曲家可以去所在區(qū)申請(qǐng)這份獎(jiǎng)金。她說(shuō)，這是一項(xiàng)有益于社會(huì)文化發(fā)展的工作，在世界許多國(guó)家都在開(kāi)展。只要我們每個(gè)人都切實(shí)關(guān)注這項(xiàng)工作，普及“現(xiàn)代音樂(lè)”的工作一定會(huì)得到較快的改善。目前，國(guó)內(nèi)開(kāi)展這項(xiàng)工作可能會(huì)有些困難，但事在人為，關(guān)鍵在于怎么去做。李鹿認(rèn)為，的確，在普及工作上，美國(guó)有很多的成功經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒。她說(shuō)，1993年她去俄羅斯時(shí)，有一見(jiàn)聞至今難忘。當(dāng)年，正是俄羅斯經(jīng)濟(jì)滑坡之際，冬天，老百姓靠穿著套靴和冬衣在馬路上賣(mài)黃油來(lái)維持生活。盡管如此，但是當(dāng)他們聽(tīng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，仍舊正裝出入，文化氛圍特濃?？次覀?，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，但是音樂(lè)文化確實(shí)有待改善。她認(rèn)為，普及工作應(yīng)該從小做起。周龍認(rèn)為，小孩小時(shí)不喝牛奶，后來(lái)再喝，可能會(huì)因不習(xí)慣而拉肚子。“現(xiàn)代音樂(lè)”也一樣，在沒(méi)有建立欣賞習(xí)慣之前，一般不太好接受。所以，要使人們接受“現(xiàn)代音樂(lè)”，普及工作很重要，而這其中政府應(yīng)該發(fā)揮自己的職能，即政府應(yīng)該制定有力措施，使相關(guān)部門(mén)能協(xié)力推行新音樂(lè)文化的發(fā)展。美國(guó)有這樣的一個(gè)政策，就是其它地方的樂(lè)團(tuán)去美國(guó)演出，一定要演出一部美國(guó)作曲家的新作品，這是必要條件；或者委約一部美國(guó)作曲家作品進(jìn)行首演。賈國(guó)平認(rèn)為普及音樂(lè)的工作需要有人去做，也非常必要。但是，作曲家還是應(yīng)該做自己的事，而不應(yīng)該要求作曲家都去做普及工作。

此外，筆者向陳怡和周龍兩位教授請(qǐng)教了兩個(gè)問(wèn)題：第一是他們的創(chuàng)作觀念與技術(shù)在出國(guó)前后有什么變化？第二是當(dāng)前美國(guó)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作領(lǐng)域作曲家常用的作曲技術(shù)是什么？對(duì)此，陳怡認(rèn)為，她的創(chuàng)作觀念至今沒(méi)有什么變化，至于作曲技術(shù)，她注意運(yùn)用和聲思維構(gòu)建縱向音響結(jié)構(gòu)，更講究中國(guó)音樂(lè)思維的線(xiàn)性發(fā)展邏輯，運(yùn)用中國(guó)民間音樂(lè)的發(fā)展手法?？傊?，她注重中外的融合。第二個(gè)問(wèn)題，她認(rèn)為，對(duì)于委約的、實(shí)驗(yàn)性和學(xué)術(shù)性的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，沒(méi)有普遍受關(guān)注和常用的作曲技術(shù)；對(duì)于注意聽(tīng)眾和樂(lè)隊(duì)層面的創(chuàng)作而言，新浪漫主義的技術(shù)（即以民族語(yǔ)言和晚期浪漫派技術(shù)相結(jié)合的）相對(duì)較受歡迎，但不是絕對(duì)的。總體上，各條界線(xiàn)都正在被消解，呈現(xiàn)出五彩繽紛的景象。

綜上所述，這次“現(xiàn)代音樂(lè)”座談會(huì)，專(zhuān)家們從“我們?yōu)槭裁葱枰F(xiàn)代音樂(lè)’”、“我們需要什么樣的‘現(xiàn)代音樂(lè)’”等話(huà)題展開(kāi)了廣泛深入的討論，涉及了從形而下的技術(shù)到形而上的觀念，從作曲家、演奏家到聽(tīng)眾，從演出、管理到普及等等問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，這是一次內(nèi)容廣泛、氣氛活躍的“現(xiàn)代音樂(lè)”對(duì)話(huà)，是一場(chǎng)探討如何有利于“現(xiàn)代音樂(lè)”發(fā)展的坦誠(chéng)交流。作為對(duì)“現(xiàn)代音樂(lè)”的反思與追問(wèn)，專(zhuān)家們提出的許多觀點(diǎn)值得重視，黃安倫的“回到巴赫、貝多芬”，陳怡的“新音樂(lè)”，賈國(guó)平的“內(nèi)容與形式的二者一體”，李鹿、湯銘、黃勇的“我們渴望能被理解的‘現(xiàn)代音樂(lè)’”等等。特別值得關(guān)注的是關(guān)于“現(xiàn)代音樂(lè)”的普及工作，專(zhuān)家們從不同角度提出了自己的看法。陳怡提出“普及音樂(lè)工作，我們每個(gè)人都有責(zé)任”和“普及‘現(xiàn)代音樂(lè)’，事在人為，關(guān)鍵在于怎么去做”等觀點(diǎn)，周龍?zhí)岢觥捌占肮ぷ?，政府相關(guān)部門(mén)應(yīng)該發(fā)揮自己的職能”等看法，李鹿提出“音樂(lè)啟蒙”等認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，不可否認(rèn)，正如“現(xiàn)代性”問(wèn)題包羅萬(wàn)象一樣，生長(zhǎng)于一個(gè)充滿(mǎn)張力的文化場(chǎng)中的“現(xiàn)代音樂(lè)”，問(wèn)題很復(fù)雜。如何妥善解決“現(xiàn)代音樂(lè)”的多種矛盾，這是一個(gè)棘手的問(wèn)題。不過(guò)，在筆者看來(lái)，“現(xiàn)代音樂(lè)”，作為事關(guān)新世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)文化建設(shè)的大事，為了有助于其發(fā)展，國(guó)人（包括作曲家、演奏家和聽(tīng)眾）應(yīng)該給予其無(wú)痕之大愛(ài)（借用湯銘所說(shuō)的“大愛(ài)無(wú)痕”），并彼此相互關(guān)懷，共襄其成。

程興旺 中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系在讀博士生

（責(zé)任編輯 于慶新）