音樂的本性決定了其本體時間紋樣與客觀世界的恒一不變的物理時間流和人的心理時間的多維走向之間的復雜關(guān)系,這種復雜關(guān)系直接影響到人們體驗音樂作品的“時間幻象”,從而建立起個人經(jīng)驗、可感的“此刻”、“現(xiàn)在”。
一、音樂體驗與音樂時間的理解
體驗,是“在實踐中認識事物”①。音樂體驗,是通過實踐性的音樂活動,使音樂與人的生理、心理相互作用而產(chǎn)生的內(nèi)在的音樂感受。這種感受能撥動人們美的心弦,激發(fā)出精神和理想的火花,“喚起人們對似真非真的美景,對將信將疑的世界的想象”②,尋求精神超越的審美感悟。
音樂是時間的藝術(shù),音樂的一切要素無一不是在時間中展開,沒有時間的過程,就沒有音樂的存在。時間作為一個物理概念,主要指“物質(zhì)存在的一種客觀形式,由過去、現(xiàn)在、將來構(gòu)成的連綿不斷的系統(tǒng)。是物質(zhì)的運動、變化和持續(xù)性的表現(xiàn)”。音樂中的時間是一種主觀、內(nèi)在的時間,是一種“生命的、經(jīng)驗的時間表象”,我們通常說的音樂應該是一個三合一的概念。第一是作曲家創(chuàng)作出的樂譜,第二是表演者表現(xiàn)出的實際音響,第三是聽眾感受到的音樂。嚴格地說來,這三個環(huán)節(jié)都是一個聽的過程。在這里我們重點探討第三個方面,即聽眾感受音樂的過程時間。
聽眾聽音樂并不單純是聽覺器官的活動,它是一種內(nèi)、外結(jié)合的聽覺活動。當聽眾在用耳朵聽音樂的時候,內(nèi)心的聽覺也總是在不斷地幫助其對感官聽覺做出判斷。所以,假如把音樂看作是一種時間過程的話,它實際是一個聽過程的時間。在這個過程中,它離不開主觀的感受、離不開主體的經(jīng)驗。等于可以這樣說,它已不再是物理性的客觀過程,而是靠人們內(nèi)心的判斷來把握的主觀過程。這種判斷并不取決于物理性的測量原理,而是取決于音樂自身內(nèi)部的性質(zhì)和聽眾感受的習慣經(jīng)驗。例如我們分別聽在物理時間上完全相等的兩段音樂,一段是抒情的慢板,另一段是快速的諧謔曲;由于音樂的內(nèi)部性質(zhì)而造成的聽眾習慣反應是,諧謔曲比抒情的慢板顯得較短。這可能是一種錯覺,這種說法或許不科學,但它恰恰體現(xiàn)了音樂時間的獨特性。現(xiàn)象學哲學曾對音樂的時間性作過十分深入的論述,其創(chuàng)造人胡塞爾有一句名言:“我正在意識到一個聲音,也就是這個聲音被給予了。你意識到的聲音片段作為當下在你意識中的長短正是你所意識到的它的時間?!边@句話十分精彩地揭示出音樂時間的特性,即音樂的時間片段是受內(nèi)心的意識所支配。也就是說它不能完全用物理性的時鐘來計量。
現(xiàn)實的時間,無論是歷書性(即一去不返的時間)還是過程性的(即某一段時間),它們都是一種純粹的、單向的線性過程,可以說是時間的一維體系。然而,音樂的時間卻有著自己獨特的結(jié)構(gòu)和邏輯模式,它并不是一種清晰的線性過程,而是一個虛幻的時間序列。音樂雖然也是有起有落,有開始有結(jié)束,但人們卻并不習慣于在這開始和結(jié)束之間尋找或發(fā)現(xiàn)其長度或間隔,而卻習慣于通過自己對于音樂形式中所形成的張力的體驗,去感覺音響在延續(xù)和進行。正如叔本華所說的“音樂是活的時間,音樂所揭示的正是那個‘由生命活動本身標示的時間’,這個時間便是音樂的首要或基本幻象;在這個幻象中,樂曲在進行,和諧在生成,節(jié)奏在延續(xù),而這一切活動都是以一個有機的生命結(jié)構(gòu)所應具有的邏輯式樣進行的。
蘇珊·朗格曾經(jīng)把時間分為性質(zhì)和形式兩個范疇,她認為時間的性質(zhì)是指時間對我來說存在的依據(jù),它是由于我們而產(chǎn)生了張力或消除的張力。時間的形式則是指張力的產(chǎn)生和消除的具體的計量,它通過“長度”和“間隔”反映出來。時間的形式是一種客觀的過程,它具有清晰度,是非感覺的東西,而“從感覺的角度看,它們只給了時間的性質(zhì)而非形式。音樂中的時間正是建立在感覺之基礎上的,它只可能體現(xiàn)出一種時間的性質(zhì),即對我們來說而存在的張力,而永遠不可能體現(xiàn)出清晰的一維體系和客觀的過程,音樂只是一種虛幻的時間表象,這就是我們要討論的音樂體驗中的‘時間幻象’”。
二、音樂時間幻象
藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果是產(chǎn)生藝術(shù)形象進而會帶來藝術(shù)幻象,幻象是藝術(shù)的又一個存在方式,也是各門藝術(shù)的基本構(gòu)成?!懊恳患嬲乃囆g(shù)品都有脫離塵寰的傾向”③,藝術(shù)所創(chuàng)造的最直接的效果,是一種離開現(xiàn)實的“他性”,這是包羅作品因素如事物、動作、陳述、旋律等幻象所造成的效果④。楊小清教授說過:“一首樂曲,不過是一組音符,但如果不通過對聽覺反應的虛化處理,我們根本無法體味樂曲中具有生命律動的意味?!逼鋵?,這里的“虛化處理”就是指藝術(shù)通過抽象的途徑來產(chǎn)生藝術(shù)幻象?!吧摹⒔?jīng)驗的時間意象,就是音樂的基本幻象。所有的音樂都創(chuàng)造了一個虛幻的時間序列?!雹菀魳纷鳛橐淮鲃拥囊舴鳛橐环N可聽的藝術(shù),它的基本幻象就是虛幻的時間。朗格在《藝術(shù)問題》里也說到:“虛幻時間與音樂之間的關(guān)系就像虛幻的空間與繪畫之間的關(guān)系一樣,都是它們的構(gòu)造要素,音樂本身就是由創(chuàng)造它的樂音形式組織起來的。”⑥為了我們直接完整地領悟,通過我們的聽壟斷了音樂一一單獨地組織、充實、形成它,從而展開了時間。它創(chuàng)造了一個似乎通過物質(zhì)運動形式來計量的時間意象,而這個物質(zhì)又完全由聲音組成,所以它本身就是轉(zhuǎn)瞬即逝的。音樂使時間可聽,使時間形式和連續(xù)可感。但音樂中的時間不是具體的一段時間,而是一種虛幻的時間意象。
音樂的時間是一種觀念的時間,是與人的內(nèi)心體驗相聯(lián)系的“主觀時間”,或稱之為“心理時間”。音樂中的這種虛幻的、主觀的時間與物理的、時鐘的時間是完全不同的。它比物理性的客觀時間要廣闊得多,復雜得多,也豐富得多。音樂時間的這種虛幻性顯示出音樂在諸藝術(shù)中唯它所獨有的特性。對此,朗格有一段精彩的表述:“這個虛幻的時間并不是由時鐘標示的時間,而是由生命活動本身表示的時間,這個時間便是音樂的首要的或基本幻象;在這個幻象中,樂曲在行進,和諧在生成,節(jié)奏在延續(xù),而這一切活動都是以一個有機的生命結(jié)構(gòu)所應具有的邏輯式樣進行的?!雹咚J為柏格森時間哲學中所闡釋的“主觀時間”問題很大程度上接近了音樂美學的領域。她甚至認為柏格森所謂的“生命的時間”(也即主觀時間)正是音樂時間的原型。
音樂盡管是時間幻象的藝術(shù),但也存在空間幻象,但音樂空間永遠不會像虛幻的時間結(jié)構(gòu)那樣被完全覺察著創(chuàng)造出來,它實際上“是音樂時間的一種屬性,是在多維體系中用以展開時間領域的一種外在形象?!雹噙@種空間幻象完全不同于體積現(xiàn)象,也不同于運動中邏輯地包含的空間事實,因為體積現(xiàn)象是一種實在意義上的空間幻象。“空間音調(diào)”是一種完全不同的東西,是距離與范圍的真正表象。它與時間幻象一樣,都是虛幻的意象。因此,朗格小結(jié)說:“在音樂中,空間是第二幻象,但無論是第一級還是第二級,它們都是虛幻的,與實際經(jīng)驗不相干的?!雹釙r間的展開同時又是空間的形成,在音樂中,時間是基本幻象,空間是二級幻象,空間從屬于時間。
黑格爾在《美學》中談到了音樂和詩的節(jié)奏時,也談到了時間與人自身的存在的關(guān)系問題、時間中的隱顯與往來的牽涉。黑格爾說:“這兩種藝術(shù)所用的音調(diào)是在時間上綿延的,它們具有一種單純的外在性,不是用其它具體表現(xiàn)方式可以表現(xiàn)出來的。在空間上并列的東西可以一目了然,但是在時間上這一頃刻剛來,前一頃刻就已過去,時間就是這樣在來來往往中永無止境地流轉(zhuǎn)。因此,節(jié)拍能在我們的靈魂最深處引起共鳴,從我們自己的本來抽象的與自身統(tǒng)一的主體性方面來感動我們。從這方面來看,音調(diào)之所以感動我們的并不在心靈性的內(nèi)容,不在情感中的具體靈魂;使我們在靈魂最深處受到感動的也不是單就它本身來看的音調(diào);而是這種抽象的主體放到時間里的統(tǒng)一,這種統(tǒng)一和主體方面的類似的統(tǒng)一發(fā)生共鳴……通過節(jié)奏和韻,感性因素就跳出它的感性范圍”⑩。
三、音樂作品的“綿延”及其內(nèi)在體驗
“聲音實體運動的領域,是一個純粹的綿延(或稱延續(xù))的領域”{11},音樂音響一直在流動著,音樂時間在變異消失著,以“不在”表示“在”,以“在”表示“不在”{12},那么對于音樂作品的感知只有通過“綿延”才能領悟其完整的音樂形象。
“音樂的綿延,是一種被稱為‘活的’、‘經(jīng)驗的’時間意象,也就是我們感覺為由期待變?yōu)椤矍啊?,又從‘眼前’轉(zhuǎn)變成不可變更的事實的生命片斷。這個過程只能通過感覺、緊張和情感得以測量。它與實際的、科學的時間不僅存在著量的不同,而且存在著結(jié)構(gòu)的差異”{13}。對于音樂作品,我們常通過直覺感知其時間長短,順應我們審美期待的便覺得時間短,否則會覺時間長。帕格森對于直覺生命的意識,無不與其內(nèi)在于人的時間論相關(guān),而這一時間論便常以音樂為例闡發(fā)開來的。
音樂作品是沒有“定格”的固態(tài)實體,因其是“發(fā)生型”或“承續(xù)知覺性”的藝術(shù),它的“絕對實體”——物理音響,雖然一直存在著,然而又一直被時間否定著,像我們理解“綿延”狀態(tài)的時間一樣,我們在“現(xiàn)在”(即不斷被音流淹沒的可聽瞬間)向兩端伸展靈魂,即期待著不斷涌來的音樂時間流,又記住了不斷逝去的音樂時間流,“感覺也隨之遷轉(zhuǎn)”{14},我們正是依靠“回聲記憶”來保持音樂作品的時間整一性,從而感受音樂完整的作品存在。在感受過程中,雖然“聽到的是此刻、是個別、是瞬間,但領悟到的卻是綿延、是全體、是整一。同時對于審美,只有把音樂作品看成是時間上全體而不分割的綿延態(tài)的對象,才是可能的?!眥15}
對于音樂時間的“具體綿延”,我們還要從音樂作品的時間結(jié)構(gòu)中去分析,只有把那種綿延狀態(tài)的音樂時間具體化,給以人為的尺度,那么音樂才不會變成“完全無形式”的流動。我們知道,音樂的內(nèi)部時間結(jié)構(gòu),與音調(diào)節(jié)奏和記譜圖案并不是完全一致的,音樂中時間相對性體驗幾乎無處不在。在時間中活動與變化的事物會給人造成速度節(jié)奏與強弱的體驗,這種體驗與對聲音的速度節(jié)奏以及體驗的相同或相似時,就會產(chǎn)生聯(lián)覺上的對應性。(當然這種聯(lián)覺不僅限于那些具有時間過程的事物)
例如俄國作曲家鮑羅丁的《在中亞細亞草原》,這是一首描寫吉爾吉斯草原風光的交響詩。在這首樂曲中我們可以感受到兩個音樂主題“土著商隊”和“俄國軍隊”在平沙漠漠、一望無際的中亞細亞草原行進著。隨著音樂強弱的變化,我們可以感覺馬和駱駝的腳步聲,漸漸近了又漸漸遠去。俄國人的歌聲和亞洲人的曲調(diào)結(jié)合在一起,構(gòu)成共同的和聲,它的回聲逐漸消失在草原的空氣中。整曲演奏時間約6分鐘,在這一時間里我們可以在綿延的音樂里感知一幅美麗的動態(tài)的詩情畫卷。
在這里或許我們可以借用黑格爾的說法,這已經(jīng)具體化的時間,表現(xiàn)在音樂中而造成了一個“有生氣的結(jié)合體”,它由于有時間的長短加上我們闡明的不同性質(zhì)時間之間的關(guān)系,而使音樂作品獲得了一種“獨特的實在的約定性”,從康德或帕格森的可思的抽象綿延變成了可感的具體綿延,這一具體綿延也因而可視作是具有“量”的或“數(shù)”的基礎,可計量可分析的時間圖案,如是,音樂表現(xiàn)的內(nèi)容才得以呈現(xiàn)給審美的心靈。{16}
音樂時間的多層結(jié)構(gòu)在實際的表現(xiàn)中,是無限多樣的,既可以有巴赫復調(diào)作品那種建立在人為尺度(如節(jié)拍)之上的統(tǒng)一時間的擴展(似乎放慢了)和緊縮(似乎加快了)造成的多層結(jié)構(gòu)樣式,也可以有中國古代音樂作品較為單純明澈的多層結(jié)構(gòu)樣式,還可以有現(xiàn)代作品“空間”性極大而時間維又多的多層結(jié)構(gòu)樣式。但是,沒有一個音樂作品的時間是單層或無層的,音樂的本性決定了它自己的本體時間紋樣與客觀世界的恒一不變的物理時間流和人的心理時間的多維走向之間的復雜關(guān)系{17}。這種復雜關(guān)系直接影響到人們體驗音樂作品的“時間幻象”,從而建立起個人經(jīng)驗、可感的“此刻”、“現(xiàn)在”。
作為鑒賞者的人與音樂作品在時間哲學上的關(guān)系,是音樂美學歷來討論的熱點,本文拋磚引玉,旨在從鑒賞者的角度更深地挖掘音樂的時間哲學,感受音樂作品的“時間幻象”。
參考文獻
[1]黃漢化.音樂作品存在方式及意義之符號學思考[J],音樂研究2005第4期
[2]張前.音樂美學教程[M],上海音樂出版社2002年2月第一版
[3][德]謝林著,魏慶征譯.藝術(shù)哲學(上)[M],中國社會出版社1996年5月第一版
[4]柯?lián)P.音樂本質(zhì)的形而上追問[J],中央音樂學院學報2005年第4期
①漢大商務漢語新詞典M,漢語大詞典出版社與商務印書館聯(lián)合出版,1996年12月第一版p818
②德彪西語
③④⑤⑥⑦⑧⑨{11}{14}《蘇珊·朗格.情感與形式》?眼M?演.北京?押中國社會科學出版社?熏1986.8月第一次印刷
⑩黑格爾《美學》第一卷,北京,商務印書館,1996年317-318頁
{12}參見J.P.薩特《存在與虛無》p176
{13}{15}{17}羅藝峰《音樂的時間哲學》?眼J?演.陜西人民教育出版社1997年1月第一版
{16}參閱黑格爾《美學》北京,商務印書館第三卷上冊第354頁——“音樂的表現(xiàn)手段的特殊定性”一節(jié)
文麗君 陜西教育學院音樂系講師
(責任編輯 金兆鈞)