從反叛到皈依

關(guān)鍵詞：余華小說；家庭書寫；意義建構(gòu)；先鋒風(fēng)格

摘要：面對中國家庭倫理，現(xiàn)代作家理性批判而又情感依戀，余華則不再矛盾。余華逐漸擺脫童年的記憶，從小說《活著》開始，從對家庭的徹底否定轉(zhuǎn)向全面認(rèn)同，并對中國文化的意義建構(gòu)重估后再次審視。從這個意義上講，余華后期作品并沒有從先鋒走向民間，而是延續(xù)了一貫的先鋒風(fēng)格。

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1009—4474(2008)02—0029—05

“于是我歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來?！薄妒藲q出門遠(yuǎn)行》中的這句話在余華早期的創(chuàng)作中具有了某種象征的意義。親情被放逐，家庭沒有了我們所熟悉的溫暖，也不再是情感的歸宿和港灣，離家對于“我”意味著解脫，余華用一系列作品為我們展示了家庭的冷酷和離家的原因。

一

余華筆下的家庭親情蕩然無存。夫妻反目、兄弟鬩墻、父子仇視在作品中隨處可見，暴力、仇恨、混亂構(gòu)成了日常生活的主要內(nèi)容，文明被逼到了狹窄的角落，四面楚歌。埃利亞斯認(rèn)為文明的進(jìn)程就是暴力從日常生活中退場的過程，退居到國家的統(tǒng)治體制中，以隱性、潛在的方式存在，對社會、人形成一種心靈的強(qiáng)制。但在余華的小說中，暴力恰恰存在于平時(shí)的生活中，挑釁著文明的社會。

在餓殍遍野的年代，《古典愛情》中的丈夫／父親將自己的妻子和女兒賣做菜人，“柳生聽得那幼女喚了一聲爹，可那男子并不回首，疾步走去，轉(zhuǎn)眼消失了”。在生存的災(zāi)難面前，明哲保身戰(zhàn)勝了不道德的負(fù)罪感和內(nèi)疚，家庭血緣所具有的道德約束力無法抗拒活下去的本能沖動。在《一九八六年》中，母女二人害怕已成瘋子的丈夫／父親再度走進(jìn)她們的生活，所以當(dāng)“她在看到瘋子被扔進(jìn)板車時(shí)，驀然在心里感到一陣輕松。走著的時(shí)候，她告訴母親說這個瘋子曾兩次看到她如何如何，母親聽著聽著不由笑了起來。此刻陽光正灑在街上，她們在街上走著，也在陽光里走著”。在歷史的災(zāi)難面前，生存的理念成了她們喪失道德恥辱感的借口，不可抵御的活下來的沖動把道德的審慎推到了一邊。而在《難逃劫數(shù)》中，東山、露珠夫妻間的相互傷害和摧殘更是令人不寒而栗。為了把握住自己的婚姻，丑女露珠決定毀掉丈夫東山的面容，“她聽到了嗤的一聲，那是將一張白紙撕斷時(shí)的美妙聲音。那個時(shí)候東山猛地將右側(cè)的臉轉(zhuǎn)了出來，在他尚未睜開眼睛時(shí)，露珠將那一小瓶液體全部往東山臉上潑去。于是她聽到了一盆水潑向一堆火苗時(shí)的那種嗤嗤聲。東山的身體從床上猛烈地彈起，接著響起了一種極為恐怖的哇哇大叫，如同狂風(fēng)將屋頂?shù)耐咂娂姽温湓诘仄扑楹蟮穆曇??！碾p手在臉上亂抓。露珠看到那些灼焦的皮肉像是泥土一樣被東山從臉上搓去”。她用暴力來滿足自己的情欲，結(jié)果沒有換來愛情，收獲的卻是丈夫用煙缸、凳子、臺扇殺死了她的殘酷現(xiàn)實(shí)。

家族觀念中比夫妻觀更重要的父子觀在余華的作品中被解構(gòu)，指向時(shí)間綿延層面的“孝”遭到嘲諷?！妒朗氯鐭煛分芯攀鄽q的算命先生竟然克兒子來增壽，奸幼女以此采陰補(bǔ)陽；六十多歲的職業(yè)哭喪婆和孫子同床以懷孕。家庭正常的倫理秩序遭到解構(gòu)，家庭演變成了老年對少年的屠宰場，古代子為父報(bào)仇的故事也無法再次上演?！鄂r血梅花》寫道：“一代宗師阮進(jìn)武死于兩名武林黑道人物之手，已是十五年前的依稀往事。在阮進(jìn)武之子阮海闊五歲的記憶里，天空飄滿了血腥的樹葉?！痹谌詈ｉ煹膹?fù)仇道路上，只有無意中的復(fù)仇。沒有仇恨，只有漫無目的的報(bào)仇旅程，沒有了為父報(bào)仇的激情和渴望?！对诩?xì)雨中呼喊》則展示了一種令人吃驚的父子關(guān)系。無恥混蛋父親孫廣才，虐待祖父，背叛妻子與寡婦通奸，性騷擾兒媳，完全沒有盡到一個父親的義務(wù)和責(zé)任。暴力也隨時(shí)降臨到孩子身上，“父親將我綁在樹上，那一次毆打使我終生難忘。我在遭受毆打時(shí)，村里的孩子興致勃勃地站在四周看著我，我的兩個兄弟神氣十足地在那里維持秩序”。

余華作品里家族觀念中空間擴(kuò)展方面的“悌”亦沒有逃脫被顛覆的命運(yùn)?！冬F(xiàn)實(shí)一種》寫道：哥哥山崗的兒子皮皮失手摔死了弟弟山峰的兒子，山峰則“飛起一腳踢進(jìn)了皮皮的胯里。皮皮的身體騰空而起，隨即腦袋朝下撞在了水泥地上，發(fā)出一聲沉重的聲響”。山崗則把山峰綁在樹上，脫掉他的襪子，在他腳上涂滿了熬好的肉骨頭，饑餓的小狗貪婪地舔著山峰的腳心，“他就不由自主地將腦袋一縮，然后拼命地笑了起來。他要縮回腿，可腿沒法彎曲，于是他只得將雙腿上下擺動。身體盡管亂扭起來可一點(diǎn)也沒有動。他的腦袋此刻搖得令人眼花繚亂。山峰的笑聲像是兩片鋁片刮出來一樣”，“他耷拉著腦袋嗚嗚地笑著，那聲音像是深更半夜刮進(jìn)胡同里來的風(fēng)聲。聲音越拉越長，都快沒有間隙了。然而不久之后山峰的腦袋突然昂起，那笑聲像是爆炸似的瘋狂地響了起來。這笑聲持續(xù)了近一分鐘，隨后戛然而止。山峰的腦袋猛然摔了下去，摔在胸前像是掛在了那里”。家庭上演著暴力的循環(huán)，以惡抗惡，中國儒家所宣稱的兄弟之愛沒有了任何的生存空間，作品無疑“是對中國的家庭倫理的無情顛覆”。而“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，無相猶矣”這種’古人所設(shè)想的充滿詩情畫意的兄弟關(guān)系只不過是一個虛幻的想象，只能存在于古老的詩詞中。

家庭展示給“我”的是殘酷的暴力和泛濫的情欲，“我”這顆幼稚心靈體驗(yàn)著暴力、死亡、孤獨(dú)，只能感受親情的匱乏和缺失，并生活在被拋棄的絕望情緒中。家庭的破裂、親情的喪失使得“我”只得訴諸內(nèi)求，不再希望外在世界能帶給“我”什么幸福的承諾?！拔腋械竭@汽車雖然遍體鱗傷，可它心窩里還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店竟在這里?！奔彝ヒ巡辉偈恰拔摇崩硐氲木窦覉@和棲居地，“我”只能自我建構(gòu)一個內(nèi)心的精神根據(jù)地。

現(xiàn)代作家理性批判中國傳統(tǒng)家庭倫理，情感上卻又依戀難以割舍，存在著歷史判斷和道德衡量的差異，而在余華筆下一切被重新洗牌。家族文化分為人倫秩序?qū)用?，道德情感、血緣親情層面，價(jià)值理想、精神家園層面。余華從理智、情感、精神寄托這三個層面和父子、兄弟、夫妻關(guān)系三方面徹底否定、舍棄了家庭倫理，從根本上動搖了中國傳統(tǒng)文化的意義構(gòu)筑體系，“‘家族’是中國文化一個最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都從家庭觀念上筑起”。余華重估了中國文化的意義建構(gòu)，在全面否定中表現(xiàn)對世界的認(rèn)識，“任何新的發(fā)現(xiàn)都是從對舊事物的懷疑開始的。人類文明為我們提供了一整套秩序，我們置身其中是否感到安全?……事實(shí)證明龐大的秩序在意外面前總是束手無策”，“在暴力和混亂面前，文明只是一個口號，秩序成為了裝飾”。作者執(zhí)著尋求自己的精神真實(shí)，從他的寫作中讀者看到了先鋒的氣質(zhì)。

二

在以決絕的姿態(tài)表現(xiàn)虛無的價(jià)值后，余華似乎感到了漂泊的痛苦和精神的無依。“在古中國，一切肯定的善都是從人的關(guān)系里得來的?？捉陶淖罡呃硐氩贿^是足夠的糧食與治安，使親情友誼得以和諧地發(fā)揮下去。近代的中國人突然悟到家庭是封建余孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時(shí)髦的妻是玩物，鄉(xiāng)氣的妻是祭桌上的肉。一切基本關(guān)系經(jīng)過這許多攻擊，中國人像西方人一樣地變得局促多疑了。而這對于中國人是格外痛苦的，因?yàn)樗麄兂巳说年P(guān)系之外沒有別的信仰”。余華后期作品轉(zhuǎn)向家庭的認(rèn)可和皈依，從神圣的立場彰顯實(shí)存的意義，為自己尋找一個精神的支點(diǎn)。出門遠(yuǎn)行的流浪者開始疲憊，一個漂泊已久的靈魂開始尋找棲息地和歸宿，尋求精神的家園。

此時(shí)家庭成了人所眷戀的生活空間，也是精神的家園。余華在小說《活著》中講述了家庭親情如何支撐人渡過苦難的故事。家業(yè)易主，父親死去，妻子離去，家破人亡，妻離子散讓富貴突然意識到親情的重要，他開始痛改前非，辛勤勞作。親情成了他勞動的動力和希望，也給他在戰(zhàn)爭中生存的勇氣。一家人的團(tuán)圓成了他最大的幸福?！拔乙膊幌胍裁锤７?，只求每年都能給你做一雙新鞋”，“家珍說得對，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”。親情成了作品中人物戰(zhàn)勝苦難最有力的武器，饑餓，乃至死亡的恐懼都無法挑戰(zhàn)失去親情的恐懼。小說寫到迫于饑餓生存的壓力，家人把鳳霞送到城里條件好的家庭時(shí)：“我伸手去摸她的臉，她也伸過手來摸我的臉。她的手在我臉上一摸，我再也不愿意送她回那戶人家去了”，“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去”?？梢姶藭r(shí)親情壓倒了一切。從《活著》開始，余華開始從精神的漂泊孤冷走向?qū)で髿w宿，家庭關(guān)系的書寫表現(xiàn)為從緊張到和解?！伴L期以來，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系”，而“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。

《許三觀賣血記》講述一個人為了親情幾次賣血的賣血史。為了給兒子一樂治病，許三觀一路賣血去上海，在寒冷的冬天不停地喝冷水，“他喝了一口，冰冷刺骨的河水進(jìn)入胃時(shí)，使他渾身哆嗦。他用手摸了摸嘴巴后，仰起脖子一口將碗里的水全部喝了下去，然后他雙手抱住自己猛烈地抖動了幾下。過了一會兒，他覺得胃里的溫暖慢慢地回來了，他再舀起一碗河水，再次一口喝了下去，接著他再次抱住自己抖動起來”。小說展示了新型的父子關(guān)系，和《在細(xì)雨中呼喊》比較，來了一個180度的轉(zhuǎn)彎。

小說《兄弟》中宋凡平的到來挽救了李蘭慘淡的生活，第二次婚姻帶給她家庭的溫暖和詩意，幫她戰(zhàn)勝了李光頭父親帶來的恥辱，使她鼓起了生活的勇氣?！八哪樕袷浅粤巳藚⑺频耐蝗患t潤起來，她的偏頭痛也突然沒有了，她咝咝響了七年的嘴里開始哼起了歌曲?！狈蚱薜亩鲪凼沟盟麄冊跒?zāi)難面前無所畏懼，暴力無法征服他們對幸福生活的渴望。為了維護(hù)夫妻的尊嚴(yán)，宋凡平同六個挑釁的人搏斗；為了如約去接妻子，他可以冒著被打死的危險(xiǎn)從被關(guān)押的倉庫里逃出來。

如果說這三篇長篇小說是余華從正面描寫親情的重要，那么中篇小說《黃昏里的男孩》則從反面描寫親情的不可缺失。水果攤主孫福懲罰一個偷水果的男孩，他追上那個拿了一個蘋果的男孩，揮手打掉了男孩手里的蘋果，卡住男孩的脖子，讓男孩把咬下去的蘋果吐出來，然后“兩只手一使勁，咔地一聲扭斷了男孩右手的中指。男孩發(fā)出了尖叫，聲音就像是匕首一樣鋒利”，接著孫福把男孩捆起來，讓他在水果攤前賣力地一遍遍喊“我是小偷”。一個微不足道的蘋果卻讓一個男人如此殘酷和冷漠。小說沒有停留在對暴力的描寫上，而是在小說的最后揭開了孫福暴力行為背后深層的原因。在很多年前，孫福有一個完美的家庭，一個漂亮的女人，一個五歲的兒子，保留著的照片顯示著過去的幸福，“妻子在左邊，兩條辮子垂在兩側(cè)的肩上，她微笑著，似乎心滿意足。他在右邊，一張年輕的臉，看上去生機(jī)勃勃”。但世界卻超出了他的想象，一次意外改變了一切。兒子溺水，傷心的妻子在一個冬天追隨一個剃頭匠而去，幸福家庭變得殘缺不全。正是這家庭的破裂使得孫福發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變，以惡抗惡，用暴力來報(bào)復(fù)社會。小說讓我們看到人類是如此依賴家庭這個溫馨的空間的，家庭成了他們生存的希望，一旦失去，會變得多么失魂落魄。

三

余華寫作的這種轉(zhuǎn)變在一定程度上源于作家對童年經(jīng)驗(yàn)的逐漸擺脫以尋求新的寫作道路。童年經(jīng)驗(yàn)不僅指童年生活的記錄，它還包括活動主體對童年經(jīng)歷的心理感受和印象，帶有主觀色彩，并且隨時(shí)代、年齡變化而變化。童年經(jīng)驗(yàn)作為先在意向結(jié)構(gòu)對創(chuàng)作產(chǎn)生影響，并且作家會不斷修改它的童年經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生新的意義。

童年的經(jīng)歷給余華留下的是孤獨(dú)寂寞和對鮮血、死亡的記憶，他見證了人間的死亡和人世的艱險(xiǎn)?！八刻煸绯克臀胰ビ變簣@，到了晚上她來接我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開時(shí)坐的位置上。我獨(dú)自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩?！??！霸谖业挠∠罄?，我的父母總是不在家，有時(shí)候是整個整個的晚上都只有我和哥哥兩個人在家里，門被鎖著，我們出不去，只有在屋里將椅子什么的搬來搬去，然后就是兩個人打架，一打架我就吃虧，吃了虧就哭，我長時(shí)間地哭”?！拔覍氖中g(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了，我父親當(dāng)時(shí)給我最突出的印象，就是他從手術(shù)室里出來時(shí)的模樣，他的胸前是斑斑的血跡，口罩掛在耳朵上，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。我讀小學(xué)四年級時(shí)，我們干脆搬到醫(yī)院里住了，我家對面就是太平間，差不多隔幾個晚上我就會聽到凄慘的哭聲。那幾年里我聽夠了哭喊的聲音”。隨后的生活讓他看到了在災(zāi)難面前人性的墮落和淪喪，良知、道義的湮沒和沉淪?！暗搅?0年代中期，所有的大字報(bào)說穿了都是人身攻擊，我看著這些我都認(rèn)識都知道的人，怎樣用惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷對方”。這些童年經(jīng)歷孕育誕生了余華對世界的認(rèn)識，并體現(xiàn)在他以后的寫作中。

隨著生活閱歷的增長以及寫作的不斷蛻變、開拓，余華開始逐漸擺脫童年經(jīng)驗(yàn)的制約，有意識地去反抗當(dāng)年的寫作理論?！拔议_始相信一個作家的不穩(wěn)定性，比他任何尖銳的理論更為重要。一成不變的作家只會快速奔向墳?zāi)?，我們面對的是一個捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家是多么可怕”。在這個轉(zhuǎn)變中，很多外國作家給了他啟發(fā)：“也有這樣的作家，一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，福克納是最為成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態(tài)的事物，同時(shí)包容了美好與丑惡”。而墨西哥胡安·魯爾福也給了他很大影響。“拉美文學(xué)里第一個將我震撼的作家是胡安·魯爾?！?，這里不僅僅有詩一樣流暢的語言，更重要的是描寫苦難、善惡的途徑。魯爾福的小說《佩德羅·帕拉莫》講述的是帕拉莫巧取豪奪、謀財(cái)害命、在村中為所欲為成為科馬拉村最大的地主的故事。帕拉莫外表風(fēng)光，但內(nèi)心卻極度孤獨(dú)，渴望愛情，希望擁有一個真正溫暖的家庭，于是就追求深愛的、從小飽嘗人間苦難的女子蘇珊娜，但卻屢遭拒絕，可望難及，他外表的殘暴掩蓋不了經(jīng)過努力而無法攻克夢寐以求的堡壘的痛苦。他的一生是罪惡又孤獨(dú)的，作家在作品中沒有對他進(jìn)行簡單的道德評述，而是以悲憫的姿態(tài)表現(xiàn)復(fù)雜的靈魂。

余華作品思想的這次轉(zhuǎn)變無疑是對早期寫作的一個反思和再認(rèn)識，是對中國文化的意義建構(gòu)重估后的再次審視，他現(xiàn)在所尋找的卻是他當(dāng)年所反叛的。中國的家庭既有像五四作家描寫的可怕的部分，亦有好的一面，“孔子的倫理，實(shí)寓有所謂絜矩之道在內(nèi)，父慈、子孝、兄友、弟恭，總使兩方面調(diào)和而相濟(jì)，并不是專壓迫一方面的”。余華把家庭文化中好的一面放大，以此來尋求一種精神的立足點(diǎn)，他放棄了開始時(shí)的酒神式的激烈姿態(tài)，而以靜穆的祛除火氣的日神立場對中國文化的意義建構(gòu)體系再次重估。

從這個意義上講，余華并沒有像有的評論家指出的，從《活著》后開始從先鋒轉(zhuǎn)向民間，而是依然行走在先鋒的路上。

(責(zé)任編輯：楊珊)