山巔筆記·動(dòng)物篇

李凌云，現(xiàn)供職于江西省興國(guó)微波站。已在《美文》、《星火》、《創(chuàng)作評(píng)譚》、《黃河文學(xué)》等全國(guó)八十多家報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌三百余篇；著有散文集《漂泊與歌聲》，獲第五屆江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)。

鳥群掠過夜空

喜歡孤獨(dú)也許是天生的。臨近黃昏，我愛坐在室外仰望星空，看夕陽(yáng)的光線一寸寸隱沒，夜色一點(diǎn)點(diǎn)濃重，星子一顆顆清晰起來，往往會(huì)有很夢(mèng)幻的感覺，像是自己也化成了一顆星辰，孤寂的星辰，懸掛于中天。

一陣陣?guó)B鳴自夜空傳來，使冥冥蒼穹顯得更加遼遠(yuǎn)。候鳥是季節(jié)的符號(hào)，天氣一天天轉(zhuǎn)暖，大地已是春意盎然，候鳥們正在往北方匆匆趕路了。我睜大眼睛，試圖看清飛過山巔的是什么鳥兒，然而夜色深沉，我的目力無法企及。據(jù)說，大部分的候鳥都是在夜間遷徙的，是為了躲避天敵，還是為避開人類黑洞洞的槍口呢？對(duì)于聰明的鳥兒來說，黑夜是一條通往新生活的坦途，更是一道保護(hù)生命的帷幕。

多少個(gè)清晨，都是在鳥鳴聲中醒來。我賴在床上，瞇著眼睛，愜意地傾聽鳥兒天然曼妙的歌聲，直到一顆心被撫慰得平和寧?kù)o。推開窗戶，晨霧繚繞山峰，樹林碧綠如洗，一大群不知哪兒飛來的鳥兒占據(jù)了林子，抖動(dòng)著翅膀跳躍著，鳴叫著，唧唧喳喳，耳畔一片清脆、婉轉(zhuǎn)的鳥鳴聲?；蛟S是北飛的候鳥將森林當(dāng)成了旅途驛站，休整一天，晚上又將繼續(xù)朝北方飛去。

濃霧彌漫的夜晚，是遷徙候鳥最危險(xiǎn)的時(shí)刻。有時(shí)半夜醒來，突然聽到外面有鳥在哀鳴，凄厲而清晰，心猛地瑟縮一下，毫無疑問，那是鳥兒撞上鐵塔了，自半空中迅速墜落，像一只斷線的風(fēng)箏。第二天，便發(fā)現(xiàn)鳥兒的尸體靜靜躺在鐵塔下，華麗的羽毛已被大霧打濕。每一次遷徙，都是一次充滿無數(shù)未知的旅行，多數(shù)候鳥依靠地球磁場(chǎng)的弧度導(dǎo)航，有的則是依靠星辰定位導(dǎo)航，大霧、低溫的惡劣天氣里，候鳥很容易誤判方向，從而偏離航向。

在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我正在看書，忽然聽到走廊的窗戶有敲擊的聲音，出去仔細(xì)一瞧，原來是一只很小的鳥撲在窗玻璃上，正驚恐地朝室內(nèi)張望。見我靠近，又迅速飛走了。我回到房里，不一會(huì)兒，敲擊聲又響起。野外，漆黑一團(tuán)，雨大風(fēng)勁，落單的小鳥一定是將我棲居的小屋當(dāng)成了安全庇護(hù)所，將屋內(nèi)射出的光線視為希望之光。然而，只要我一接近它，它就立即選擇逃離。是什么原因，造成鳥兒對(duì)人類如此的不信任？我心中不禁有些傷感。后來，我索性把走廊的窗戶打開，自己躲進(jìn)房間，任由小鳥自由進(jìn)出。一夜相安無事。

微涼的風(fēng)，在身體周圍精靈一樣地環(huán)繞著。一輪月亮爬上東方的天空，水銀般的月光鋪灑大地。又一群候鳥飛臨山巔，尖細(xì)的、粗獷的鳴叫聲，翅膀拍擊空氣的聲音，混雜一片。只要有鳥兒飛翔，天空永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。生命，原本是一場(chǎng)無休止的輪回，有些東西，我們注定要背負(fù)一生。這是一段熟悉的旋律，一段凝固的時(shí)光，當(dāng)無限的繁華或荒涼遠(yuǎn)逝，它們將始終蟄伏于我記憶的一隅，永遠(yuǎn)珍藏。

詩(shī)人說，風(fēng)箏或鳥群，是人們的過去以及未來的影子。新春的大門已經(jīng)敞開，春天的光芒正一點(diǎn)點(diǎn)集合。掠過夜空的鳥群，用翅膀打開通往春天的路，迎迓絢麗的曙光。

草葉上的蜥蜴

驚蟄過后，春天蹣跚而來。經(jīng)過數(shù)輪晴雨交替的氣候，草色由枯黃而鵝黃，而淺綠，最終綠得青翠無比。

這天，暖風(fēng)使勁地拍打木門，我想，春風(fēng)跑遍大地的同時(shí)，也涌進(jìn)了動(dòng)物們藏身的洞穴，讓一個(gè)個(gè)洞穴頓時(shí)灌滿了春天的聲音。一只蜥蜴大概剛從冬季的長(zhǎng)夢(mèng)中蘇醒，緩慢地出洞，優(yōu)雅地爬上一片草葉，然后一動(dòng)不動(dòng)地曬太陽(yáng)。這是一個(gè)秘密，一只蜥蜴在春天的小小秘密，我為發(fā)現(xiàn)并擁有這樣的秘密而驚喜不已。據(jù)說對(duì)于美國(guó)印第安人來說，蜥蜴是通向夢(mèng)鄉(xiāng)的守門人，一個(gè)人如果與蜥蜴有精神上的聯(lián)系，就擁有了通往夢(mèng)鄉(xiāng)的鑰匙。

山上的蜥蜴有兩種，灰色的和綠色的，樣子比較溫和。個(gè)頭都不大，行動(dòng)卻很敏捷，在每年的春夏時(shí)節(jié)，被豐足的食物喂養(yǎng)得膘肥體壯，線條流暢。

我曾親眼目睹蜥蜴棄尾逃生的情景。那是前年夏天，一只灰蜥蜴誤進(jìn)走廊，我經(jīng)過時(shí)，蜥蜴顯然被我走路的聲響嚇壞了，快速朝前游走。我不緊不慢地跟在它后面，漸漸地，蜥蜴或是走累了，或是對(duì)自己的逃遁路線產(chǎn)生了懷疑，腳步遲緩下來。我頓一下腳，蜥蜴猛然擺動(dòng)身子，加快了速度，走了不到兩米，它的尾巴脫落了，在地上跳動(dòng)著。在我注視那截尾巴的時(shí)候，蜥蜴已逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

然而走廊是多么漫長(zhǎng)啊，像走進(jìn)一個(gè)蓄謀已久的陷阱，總也走不到頭。又走了好長(zhǎng)一段，蜥蜴終于失去了取勝的信心，突然間停住了，并快速地調(diào)轉(zhuǎn)頭來，定定地死盯著我。我暗暗吃驚，被蜥蜴那種無所畏懼的態(tài)勢(shì)鎮(zhèn)住了，對(duì)峙了一陣子，我小心翼翼地繞過它，往機(jī)房走去。

綠蜥蜴色彩絢麗，幾條泛著金光的花紋象征著生命的細(xì)膩。我每次看見它那神秘的皮膚、怪異的表情、警惕而落拓的眼神，都會(huì)產(chǎn)生一種令人窒息的感覺。我對(duì)蜥蜴敬而遠(yuǎn)之，源于童年時(shí)代對(duì)蜥蜴的恐懼。有一回上山割草，一只慌不擇路的蜥蜴爬上我的手背，一陣麻酥酥、涼颼颼的感覺，嚇得我大喊大叫，連連打了幾個(gè)滾。驚魂稍定，只見手被荊棘劃了幾道口子，同伴們卻笑得前仰后翻。

萬物都有它脆弱的一面。蜥蜴其實(shí)是很脆弱的動(dòng)物，它們與蛇一樣，同屬變溫動(dòng)物，活 動(dòng)受制于季節(jié)和氣溫。蜥蜴卻沒有蛇的陰毒，遇事謹(jǐn)慎，時(shí)時(shí)警惕，也許就是它們的本能。掉了尾巴的蜥蜴在家族里地位明顯下降，生活更加艱難。生存是多么現(xiàn)實(shí)，多么不易啊，危險(xiǎn)可以設(shè)法逃離，生活卻一刻也無法停頓。

草葉上的蜥蜴曬足了太陽(yáng)，變得輕盈靈動(dòng)，腰身圓潤(rùn)。它開始在草叢中邁著慎重的步伐覓食。在等待獵物的時(shí)刻，它將自己隱匿在草葉的背后，與青草融為一體，不露聲色。蜥蜴到底是悲觀主義者，還是樂觀主義者呢，它那堅(jiān)強(qiáng)中帶點(diǎn)凄涼的眼神，像在訴說著前世的滄桑，使我開始了漫無邊際的想象，思緒在風(fēng)中飄舞。或許，我離夢(mèng)鄉(xiāng)已經(jīng)不遠(yuǎn)了？

流螢

蛙鳴在池子里浮起的時(shí)候，夜晚變得像一只空空的水缸，黑暗是絕佳的回音壁，蟲聲與蛙鳴無處逃逸，只得在山巔四處回旋。霧靄飄散，空氣依然潮濕，似乎能擰出水來。稀疏的星辰顯露真容，在深藍(lán)的天幕中眨著眼睛，俯視著人間的一切悲歡離合。

樹林中、草地上，有流螢上下翻飛，給夜色帶來動(dòng)感，又增添了幾分空曠。我在一片草葉上捕獲一只，握在手里涼沁沁的，絲毫不會(huì)灼人，倒是被它爬得手癢癢的，心癢癢的，像是被撩撥起來的鄉(xiāng)愁。流螢是夏夜神秘的精靈，與童年的距離最近。“螢火蟲，打燈籠，飛到西，飛到東……”童謠在曬場(chǎng)上響起的時(shí)候，貧窮的鄉(xiāng)村成了金碧輝煌的天堂。

古人以為，螢火蟲是從腐草中滋生出來的。為勸學(xué)，古人又有一個(gè)“囊螢映雪”的故事，被一代代教書先生和家長(zhǎng)津津樂道。其實(shí)，螢火蟲夏秋時(shí)在水邊產(chǎn)卵，次年春天化蛹成蟲。與燭光不同的是，螢光是淡綠色的冷光，亮度微弱，幾十只螢火蟲的光，也比不上一根蠟燭，書本湊得再近，也難以看清字兒?？梢姇囏纺椅炓棺x，只是一個(gè)流傳久遠(yuǎn)的矯情故事。

化腐朽為神奇。從古人對(duì)流螢的認(rèn)知中，我讀出了如此美好的愿望。世界是永遠(yuǎn)充滿魅力的，人們雖然沒辦法與天地完全融合，心靈卻能在自然的空間里飛翔遨游，以期抵達(dá)永恒，抵達(dá)不朽！

我對(duì)于童年時(shí)代的暴戾習(xí)氣，至今記憶猶新。靜謐而清幽的鄉(xiāng)村夏夜，一大群孩子在田邊地頭呼嘯著，每人拿個(gè)玻璃瓶子，只要螢光閃現(xiàn)，那小小蟲子便遭追捕，難逃厄運(yùn)。然而螢火蟲進(jìn)到瓶子里，生命之光漸漸暗淡，到第二天，全都窒息死了。還有的小伙伴玩膩了，就將螢火蟲打落在地，然后一腳踏上去，用力一搓，地上立即呈現(xiàn)一道流星隕落般的軌跡，分外耀眼。為了再現(xiàn)這曇花一現(xiàn)的光亮，我們紛紛仿效，一次次重復(fù)這殘忍的游戲，將一只只螢火蟲送入地獄。

自己喜愛的東西，就要占為己有，難道這是人類的通病嗎？美麗的生命被毀滅的瞬間，童真悄然逝去，童心一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)硬起來——這個(gè)過程，也許就叫成長(zhǎng)。人類一天天變得強(qiáng)大的同時(shí)，上帝卻在偷偷哭泣！

淡月如眉，長(zhǎng)夜未央，空氣中飄逸著青草和泥土的氣息。我張開手掌，讓螢火蟲蹁躚飛去。忽明忽滅的螢光，與夜空閃爍迷離的星光交相輝映?！疤煅闹幌喔粢淮蹨I，風(fēng)干后，影子與影子相擁……”繞過歲月的柵欄，那一道道觸目驚心的印跡，已化作一束束火苗，燒灼著我痛悔的靈魂。

席慕蓉說，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。今夜，與一只恍若隔世的螢火蟲相遇，那微弱慘淡的光芒像一道閃電，足以劃破所有的迷惘歲月。也許歷經(jīng)浮華之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁是一生最溫潤(rùn)的幸福，最甜美的追憶。

六只白鳥

南方的秋季總是姍姍來遲，時(shí)令雖已過了小雪，氣候仍屬于秋天。陽(yáng)光溫暖和煦，曬得人懶洋洋的，昏昏欲睡。茅草的葉子開始發(fā)黃了，茅花毛茸茸的，在陽(yáng)光下分外耀眼。

一大一小兩頭黃牛在公路邊安靜地吃草，它們像是在和時(shí)間比賽，將尚未枯萎的草葉卷進(jìn)嘴里，發(fā)出赫哧赫哧的聲音，這是寧?kù)o的山巔發(fā)出的唯一聲響。

一只白色鳥兒徐徐飛來，停在柳杉樹上。不一會(huì)兒，又有五只白鳥飛過來，它們拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，體態(tài)修長(zhǎng)、優(yōu)雅，成為山巔鮮亮的風(fēng)景。這是一個(gè)自由、團(tuán)結(jié)的群體，互相關(guān)愛，快樂和諧。它們?cè)诹紭渖倚[了一陣，繞過房角，朝屋后飛去。

我的目光被它們緊緊牽引著，來到屋后一棵結(jié)滿小紅果的樹上。白鳥已在枝丫間歡快地啄食。

這些鳥兒叫什么名字呢？它們有孔雀般的頂冠，渾身羽毛以白色和銀灰為主，尾羽足有20厘米長(zhǎng)，像是高貴的裙擺，神態(tài)顯得那樣的嫻靜、溫和，會(huì)不會(huì)是白鷴呢？我翻遍《辭?！穭?dòng)物分冊(cè)也無法確定，因?yàn)槿澜缬邪饲Ф喾N鳥??！

“哐當(dāng)”一聲，白鳥受到驚嚇，紛紛起飛，逃到遠(yuǎn)處的一棵大樹上。那一聲巨響來自院坪，伐木人剛剛往木頭堆中扔下一根木頭。木頭在他肩上待得太久了，使他不堪重負(fù)，煩悶自心底滋生，到了院坪，將木頭猛然往地上一撂，發(fā)生很大的聲響。

伐木人從來就這樣對(duì)待木頭，這樣對(duì)待鳥。他注意到驚飛的白鳥，像一朵潔白的祥云飄浮在蒼翠的林子上，使他略顯驚愕。然而只是短暫的走神，伐木人便迅速恢復(fù)了凝重的神色，擦擦額頭的汗水，又提著斧頭進(jìn)了林子。

白鳥見山巔恢復(fù)平靜，飛回到掛滿小紅果的樹上，繼續(xù)啄食，嬉戲。

我出神地望著這些鳥類中的謙謙君子，一種溫馨感涌上心頭。白鳥的叫聲是清涼的雨滴，澆在我的心上——這是怎樣的一種感動(dòng)！啾啾鳥鳴，像一曲華麗的配畫音樂，在秋天的山巔激越、婉轉(zhuǎn)、跌宕！我的山巔充滿了不凡的氣息，擁有春天花園絕世的美麗和輝煌。

夕陽(yáng)西下之時(shí)，六只白鳥相繼飛走，秋天仿佛在轉(zhuǎn)瞬之間變得無比空曠。森林漸漸暗下來，萬物一步步走入靜默，我困倦的眸子卻如此滿足。

藍(lán)天，白鳥，綠樹，紅果，這一切，像是一出精彩的大戲，像是一個(gè)繁華的舊夢(mèng)?，F(xiàn)在，只剩下悵然若失的我，眺望著空空的秋山，聆聽著遠(yuǎn)處叮叮的伐木聲，我甚至懷疑，剛才的那一幕是否真的在山巔發(fā)生過……

蜿蜒而行

春天的陣陣?yán)茁暳钤S多生物欣喜若狂。蛇感受到司春女神的召喚，蠕動(dòng)僵硬的身軀，睜開蒙眬的眼睛，緩慢地爬出幽深黑暗的洞穴。一個(gè)抽象了的名詞，被賦予新一輪的生命，開始在草叢中游走，因?yàn)槁L(zhǎng)的冬眠，更像是一次徹頭徹尾的死亡！

均福山蛇多，遠(yuǎn)近聞名。這一帶大約有十幾種蛇，斗角斑、銀環(huán)蛇、紅絲線等大名鼎鼎的江南毒蛇山上全有。而竹葉青仿佛是均福山特有的厲害角色，別看它個(gè)頭不大，全身與毛竹葉子渾然一色，青翠欲滴，被它咬上一口，少有能活命的。山民有諺：泥蛇一籮擔(dān)都沒用，青竹蛇嘛一只就夠了。山民愛將聰明能干的子女比做竹葉青，將無能的子女比做泥蛇。

人和蛇類保持“井水不犯河水”的默契，互相提防、小心翼翼地相處著。然而遭遇戰(zhàn)也在所難免。有一年，一位膽大的山民回家時(shí)發(fā)現(xiàn)一條蛇橫在路上，大喜過望，不顧同伴的勸阻，高聲叫著“財(cái)神爺來了”，伸手向蛇抓去，誰料蛇猛一轉(zhuǎn)頭，咬了他一口。山民仍不放手，硬是將蛇抓回家里。當(dāng)天晚上，他的手腫得圓滾滾的，被送到蛇醫(yī)處，醫(yī)生問他，保命，還是保手？當(dāng)然保命。于是，右手沒了。

蛇溜進(jìn)室內(nèi)是明顯犯忌的事了，膽敢入侵人類的領(lǐng)地，能有好果子吃么？人對(duì)蛇的恐懼似乎與生俱來，那神秘的行蹤、玄奧的花紋、時(shí)不時(shí)吐出的信子，都對(duì)人構(gòu)成視覺上的威脅。老家人見了蛇，不能明說“有蛇”，只能說“有溜哥”，據(jù)說有的蛇聽到同類遇險(xiǎn)，會(huì)不顧一切地跑來增援，到那時(shí)就難以脫身了?！耙娚卟淮蛉肿?，打蛇不死七分罪”，我們很小就熟知“農(nóng)夫和蛇”的故事，又在這樣的民間語(yǔ)境中長(zhǎng)大，能對(duì)蛇懷有仁慈之心么？

蛇最獨(dú)特的神情就是毫無表情，一雙幽怨的眼睛，令人脊背陣陣發(fā)涼。其實(shí)我們知道蛇沒有四肢，沒有聽覺，視力又很糟糕，經(jīng)常四處亂竄，鉆進(jìn)屋里純粹是“誤入”，可年年闖進(jìn)機(jī)房的蛇，幾乎無一逃過被打殺的厄運(yùn)。人的智慧如此發(fā)達(dá)，力量如此強(qiáng)大，每到春夏季節(jié)大家仍舊提心吊膽地上班，盡管藥箱里長(zhǎng)年備有蛇藥，值班室有一位姓常的蛇醫(yī)的名片。常醫(yī)生是一位高明的蛇醫(yī)，也是一位蛇類的終極殺手。我曾親眼見他剝蛇，右腳踩住蛇頭，左手拉緊蛇尾，小刀劃過處，手指輕輕一摳，一枚蛇膽就被投入白酒里。

有一年春天，密封走廊里連續(xù)幾天出現(xiàn)剛孵化出殼的小蛇，淡黃色，肉肉的，比蚯蚓稍大些。大家非常驚訝。仔細(xì)查看，原來是墻角水泥地板上有一個(gè)小小的圓洞，很顯然，小蛇就是從那里爬出來的。聰明而盡職的母蛇將窩安在地板下，吸收著室內(nèi)的溫度過冬，繁殖后代，只可惜它的小寶寶一出殼，就全部夭折了。

許多個(gè)早晨，我在林蛙的聲聲哀鳴中醒來?！鞍　　逼鄥柖鵁o助，那是林蛙落入蛇口發(fā)出的最后鳴叫。假如只叫喚幾聲，說明蛙遇上了毒蛇，很快斃命了。假如叫聲持續(xù)幾小時(shí)甚至一天，說明蛙的個(gè)頭大，蛇的個(gè)頭小且是無毒的，吞咽便是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。這是一種緩慢的虐殺，沐浴著茂盛而鮮嫩的陽(yáng)光，森林在一條生命的死亡中走入沉寂！

這天上午，方師傅說，柴油機(jī)房外的冷卻水池里掉進(jìn)了一條蛇。我們謹(jǐn)慎地探頭去看，發(fā)現(xiàn)是一條小紅錦蝮蛇，頭部呈三角形，很明顯是毒蛇。它蜷成一團(tuán)浮在水面上，一動(dòng)不動(dòng)，很乖巧的樣子。看得久了，議論夠了，便覺無趣，小巫動(dòng)了惻隱之心，找來一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，一端用銅線扎一個(gè)鉤子，慢慢地鉤起小蛇，將它放到草地上，不一會(huì)兒，小蛇擺動(dòng)身子，逃進(jìn)森林里去了。

匍匐在地，蜿蜒而行，蛇的詭異令人時(shí)時(shí)保持警惕。有時(shí)我又覺得這種警惕實(shí)在是小題大做，反映了人類的某種委瑣。山民們?cè)臼遣怀陨叩?，自從來了收蛇的廣東老板，便跟著對(duì)吃蛇產(chǎn)生了濃厚興趣。不僅自己吃，還大肆捕捉，用以賣錢。某日，我從蛇販子的門前經(jīng)過，看見美麗的花朵在池塘邊燦然開放，一只蝴蝶在陽(yáng)光中翩翩飛舞，屋檐下，一個(gè)個(gè)發(fā)黑的鐵絲籠子，裝滿了蛇的憂傷。我仿佛聽見蛇們?cè)诟`竊私語(yǔ)：與其和貪婪的人性為伍，還不如躲進(jìn)冬天的洞穴里，默默地懷抱著自己的長(zhǎng)夢(mèng)取暖！

（選自２００８年第７、８期《創(chuàng)作評(píng)譚》）